A l'abbé Mugnier

Monsieur l'abbé, je vous ai envoyé, en juillet, un exemplaire démon dernier livre, Mon Journal7et]e ne sais pas encore si vous l'avez reçu. Je vous serais reconnaissant de m'informer, quand vous n'aurez absolument rien à faire.

J'ajoute que ma conscience me presse de vous délivrer d'un souci. Le jour où vous m'honorâtes de votre visite, le 17 juin, veille de Waterloo, amené par mon ami Georges Desvallières, vous fûtes assez charitable, — sur l'aveu de ma détresse, — pour me donner l'espérance de certaines démarches qui pourraient m'être profitables.

Mon vieil ami défunt, Barbey d'Aurevilly, disait que l'espérance est un serpent qu'on a dans le cœur, un serpent d'airain. Je profite du Jour de l'An pour vous restituer ce bijou, en vous déliant de votre parole qui vous gêne peut-être, quelquefois, dans la pratique de vos autres œuvres de charité, et qui vous gênerait bien davantage si vous appreniez, par exemple, que

53 l'invendablb

je suis mort de froid avec ma femme et mes deux

enfants. Je vous oiïre, monsieur l'abbé, l'expression de mon respect.

[Sans réponse, bien entendu.]

3. — Lu la prise de Port-Arthur, le plus grand événement actuel. Je suis toujours dans les mêmes sentiments. Joie de la déconfiture des Russes, schismatiques infidèles à leur mission politique aussi bien qu'ils sont infidèles à Dieu et qui usent vainement, contre le Japon, une puissance qui leur futdonnée pour humilier l'Angleterre. La moitié de son immense effort inutile aurait suffi pour prendre l'Inde.

C. — Jeanne me rapporte en pleurant ce que Véronique vient de lui dire : «c Je rêvais que papa me prédisait ma mort. Il disait de trèsbelles choses, celle-ci entre autres : — Elle mourra de la fièvre de voir Dieu. Puis j'ai vu un livre où il y avait une page déchirée et cela marquait la tin de ma vie. >

8. — Véronique nous chante une sorte de complainte en assonances dont elle a fait les paroles et la mélodie. [Première manifestation

de ce don lyrique et mélodique si merveilleusement développé depuis.]

10. — Retrouvé, au Luxembourg, l'aquarelle de Gustave Moreau vue, il y a plus de vingtcinq ans, chez Charles Hayem, chemisier millionnaire : la Chute de Phaéton qui m'avait paru un chef-d'œuvre et qui n'est rien. Il y a quelques autres surprises du même genre.

Aperçu, chez Rachilde, Péladan et sa nou velle épouse, la première et, je crois, aussi, une seconde, ayant disparu dans les gouffres du divorce. Cette substitute m'a paru très-quelconque. Lui, passablement vieilli, a dépouillé le mage et le sar, au point de se faire couper les cheveux et peut-être de se laver les pieds. Il faut croire que cette chienlit est insoutenable passé quarante ans.

14. — Lettre en latin d'un prêtre de Moravie m'apprenant la mort du peintre Félix Jenewein dont j'ai parlé dans Quatre Ans de Captivité... Il est mort subitement de la joie d'être élu à l'Académie des arts de Vienne. Une telle chose ne paraît vraisemblable qu'en latin.

58 l'invbndablb

16. — Un monsieur qui collectionne des envois d'auteur me prie de lui en donner de moi ou des autres. Réponse : « Je ne m'intéresse qu'aux envois d'argent. »

A quel prix ai-je pu payer aujourd'hui mon terme ! Il me devient, chaque jour, plus difficile d'accepter cette iniquité d'un individu jouissant, à lui seul et sans travail, de l'elfort si souvent désespéré de vingt familles.

17. — Mort de la mère de Loubet. Nouvelle bien indiiîérente, mais occasion d'attendrissement pour les crocodiles de la presse. Quel article à faire si j'avais un journal 1 Supposer ce qui aurait pu se passer si cette vieille avait été une chrétienne d'autrefois, voyant son indigne ûlo devenu le complice et le protecteur des i négats.

19. — Nous sommes enfin débarrassés de cette odieuse crapule de Combes. Par quel scélérat fétide va-t il être remplacé ?

25. — Forcés de fuir la rue Girai don où les puanteurs combinées du propriétaire et de la concierge faisaient inhabitable notre demeure,

nous trouvons au sommet de la Bulle, parmi les vieux arbres, un pavillon aimable qui nous semble donné de Dieu, rue de La Barre, dans l'ombre du Sacré-Cœur. C'est vrai qu'il y a l'ignominie de ce nom du triste chevalier de La Barre, substitué par nos canailles à l'ancien et délicieux nom de rue de la Fontenelle où fat inaugurée, il y a bien trente ans, la chapelle provisoire. Pauvre petite fontaine perdue ! Haurietis aquas de fontibus Salvatoris.

Les petites compositions de Véronique nous ravissent un peu plus, chaque jour, au point que cette enfant de notre douleur devient pour nous comme un beau rôve. Manifestation d'un art profond chez une ignorante enfant 1

Février

Ie*. — Des gens simples et bons me parlent d'un bienfaiteur qui me cherche partout, les mains pleines. Je prévois aussitôt qu'il ne me trouvera jamais, quoi qu'on fasse. [Il ne m'a ja-

1 0 L'iHTBIfDABU

mais trouvé et s'en est allé, dit-on, mourir de désespoir dans une solitude.]

5. — Georges Rouault me raconte les effets produits sur diverses personnes par mon nom seul. Quelques-unes applaudissent ; d'autres, en grand nombre, vocifèrent des malédictions. Il me parle d'une femme riche — et pieuse, par conséquent — dont il a fait une enragée en lu1 disant que je communie tous les jours. Expérience très-sûre. Il est connu que les possédés s'agitent avec fureur dans le voisinage d'un saint. La quotidienne Visitation du Corps du Christ chez un pécheur qui ne s'en fait pas accroire, peut avoir les mêmes effets.

7. — Il arrive à Véronique, comme à sa mère et à moi, fréquemment, au retour de la messe, ayant remarqué une forme, une expression liturgique, de la retrouver dans une lecture faite aussitôt après. Ce n'est pas une révélation, c'est pour tout le monde, cela, mais les clairvoyants seuls s'en aperçoivent et alors ?... Alors c'est magnifique. La résurrection de Lazare est l'histoire de tout le monde, la guérison de l'aveugle-né, du sourd- muet, du paralytique ou des

dix lépreux, tous les miracles de l'Evangile sont l'histoire de tout le monde, mais on ne s'en aperçoit pas.

12. — Écrit, en râlant de misère, les dernières pages de Quatre Ans. Nous sommes traites avec une rigueur adorable...

16. — Fin de Quatre Ans. Je pose, un instant, ma croix par terre.

23. — Déménagement. Transport de nos meubles dans un site norvégien procuré par une tombée de neige sur les arbres au milieu desquels se cache notre pavillon, procuré surtout par mon imagination qui trouverait de l'eau *raîche au fond des citernes du Purgatoire. C'est le quinzième déménagement depuis notre mariage.

Mars

2. — On m'apprend que Lagny est ravagé par l'annonce de la publication de Cochons-

D vnLB

sur -Marne et qu'oïl y parle déjà de me poursuivie.

7. — Visite d'un jeune homme de vingt q qui me débite, en moins de douze minutes, une trentaine de lieux communs très-ramassés, tendant à nie prouver charitablement que je ne suis pas dans la bonne voie. Entame d'une conférence. Il est impossible de discerner un imbécile plus satisfaisant. Mon silence est tel et mes yeux expriment une telle satiété qu'il prend la fuite.

8. — Mercredi des Cendres. Une partie de la nuit, j'ai vu notre maison encombrée de gens venus mapporter des sommes... J'ai connu l'hallucinante misère qui veut qu'on lise le mot francs à la suite des numéros de fiacre et qui fait si cruellement désirer les consolations ou l-'s délices représentées en vain par ces chiffres d'amertume et de désespoir.

11. — On m'apporte le livre récemment couronné par l'Académie Concourt : Force ennemie par Nau. Je suis curieux de voir ce que counc Huysmans. La lecture des premières

l'iNVENDAHLE G3

pages me donne la sensation d'un livre traduit de l'arménien ou du hongrois par un bas-bleu très-savant que sa laideur condamnerait à des gestes irréprochables.

12. — Renoncé à Force ennemie, ayant lu environ cent pages. Arrivé à l'histoire d'un fou qui se croit possédé, qui l'est peut-être, le dégoût me prive de tout courage. C'est une honte de couronner une pareille sottise. Ah ! il est joli et me fait honneur, le christianisme de Huysmans I

15. — Rencontré au Mercure Laurent Tailhade. Il est devenu épouvantable.

16. — Stock consent à publier Belluaires et Porchers, Editeur de Huysmans, il exige la suppression d'un chapitre désobligeant pour cet écrivain. Je me résigne pour ne pas perdre l'occasion de placer un volume de critique enfoui dans mon tiroir depuis environ quinze ans. Puis n'ai-je pas tout dit de M. Foiantin dans la Femme pauvre et les Dernières Colonnes de V Église ?

11). — A un ami qui est au bagne :

Pourquoi ne penseriez-vous pas que vos peines eont finies? Trente ans se sont écoulés depuis que vous avez demandé à Dieu de tant souffrir. J'imagine, je ne sais pourquoi, je suppose que vous avez alors stipulé une durée detrente ans de tribulations ou que si vous ne l'avez pas stipulée, Dieu l'a entendu ainsi. Alors persuadez-vous que tout va vous devenir lacilc et favorable, ce qui paraît avoir commencé. . .

A Henry Houssaye :

Cher monsieur, je lis passionnément votre troisième volume (1815, La 2° Abdication) reçu, il y a quelques jours. J'aurais voulu ne vous en écrire qu'après lecture complète. Impossible. Vous êtes tombé en pleine correction des épreuves de mon prochain livre devant paraître en mai: Quatre Ans de Captivité à Cochonssur-Marne. Vous estimerez peut-être qu'on a rarement vu-un homme gifler ses contemporains en aussi grand nombre, avec tant de constance et d'une main plus valide. Pour parler la langue de Montmartre, c'est le livre de quelqu'un qui en a tout à fait soupe. Certains, "pourtant, sont épargnés, même à l'Institut, el vous êtes parmi les exceptions. En attendant qu'après^leclure et relecture de la Chute du premier J'mpire, j'écrive spécialement sur vous, vous êles plusieurs lois et très-honorablement nommé à propos du grand homme qui remplit beaucoup de nie?

20. — On rne dit que les chapelains du Sacré- Cœur ont peur de moi. Situation étonnante et un peu comique. Moi qui ne demande qu'à les admirer î

23. — Visité avec Rouault le Salon des Indépendants. Fatigue et ennui. Ces expositions attestent, une fois de plus, l'affaiblissement de la Raison, la maladie dont on meurt. Peinture épouvantable. Rouault et Desvallières, gens d'un talent très-certain, ont envoyé des esquisses offertes au public comme œuvres finies. Pourquoi cette imposture qui les accable? J'ai beau- 30up demandé ça à Rouault qui n'a pas eu grand'chose à me répondre.

Avril

2. — Employé misérablement la journée entière à lire le roman de Tailhade (Fernand Kolaey): Le Salon de M"" Truphot, honteuse défiguration caricaturale du Désespéré. Jamais on ne lira rien d'aussi bas. Le cyclope, une fois de plus, m'honore de ses injures. Je ne crois

06 l'wvwdailb

pas, cependant, avoir perdu tout à t'ait mou temps. C'est quelque chose de savoir exacte* ment où se trouvent les latrines dans la maison des lettres.

6. — A mon ami l'abbé Purgatoire, du diocèse de Meaux : « Les Codions paraissent dans un mois. Le boudin sera pour rien, cette année. »

9. — Épreuve du chapelet quotidien à la Basilique... Recueillement impossible avec les prétendues adoratrices, qui bêlent ou roucoulent des prières en français, tous les quarts d'heure, d vant le Saint Sacrement éternel... [Le resîc a été malheureusement supprimé, pour complaire à une personne beaucoup trop miséricordieuse.]

1G. — Pa adisterrestre.il faut toutes les souffrances de Jésus et toutes les noires pour reconstituer le Paradis.

C'est aujourd'hui ic Dimanche des Rameaux. Je conduis Madeleine à la grand' messe. Patience de cette aimable enfant qui peut se tenir tranquille deux heures.