A Emile Godefroy

Mon cher Emile Godefrcy, je pense tres-simplement que vous auriez Je droit de me mépriser, si jo ne vous écrivais pas. Je ne veux donner ce droit à

](ii L'INVENDAIILB

personne. Vous m'avez fait l'honneur de me dédie, une page éloquente sur le Désespoir. Eloquenter , certes ! et douloureuse, mais l'auteur du Désespéré a d'autres sentiments, vous le savez. Est-ce bien sûr, (■«■pendant ? Est-ce bien cela qu'il laut dire ?

Tout votre article « De protundis » atteste et proclame une âme religieuse, ardente et profonde. Lorsque vous m'écrivîtes en réponse à un conseil trèsamical, vous vous déclarâtes sans appétit pour le bonheur — ce qui était évidemment absurde. Il n'est au pouvoir d'aucun homme de ne pas chercher le Paradis, fût-ce dans le désespoir. Mais, alors, c'est le paradis terrestre. La Douleur n'est pas notre fin dernière, c'est la Béatitude qui est notre fin dernière. La Douleur nous conduit par la main au seuil de la Vie éternelle. Là elle nous quitte, ce seuil lui étant interdit. Vous-même l'entendez ainsi, quand vous écrivez : « Le fondement solide de tout grand édifice moral est le désespoir», parole qui se contredirait dans les termes, si vous n'aviez en vue que le seul désespoir philosophique, lequel consiste à attendre Bien des hommes et Tout de Dieu, « le grand désespoir étoile >, comme vous dites avec magnificence. « C'est de là que l'espérance et la religion prennent leur essor vers les cieux ». Nous voilà donc tout à fait ensemble. Une nouvelle édition de mon Désespéré pourrait prendre celte épigraphe tirée de Carlyle :

« Le désespoir porté assez loin complète le cercle et redevient une sorte d'espérance ardente et féconde »,

l'invendable 1G5

Pour ce qui est de l'autre désespoir, le lliêologique, celui qui n'attend rien de Dieu, nous l'abandonnerons aux bourgeois qui cherchent la joie de leurs tripes.

— Je suis trop belle pour être aimée ! dit la Douleur, en regardant la littérature où notre place n'est pas marquée, mon cher Godefroy. « Ne tourmentez pas celui qui connaît la Douleur et la Beauté ; souhaitez-lui un bon voyage : il possède son viatique » Quand on a écrit cette splendeur, on est avec Léon Bloy dans des catacombes obscures, dans des Latomies effroyables.

Toutefois je ne pense pas avoir été un tourmenteur en vous donnant le conseil que vous savez. J'ai même évité de vous parler du Corps du Christ, qui est précisément ce Viatique dont vous parlez aujourd'hui. Mais vous avez quelque chose à faire, j'en ai la preuve maintenant,et il convient de désirer que l'obstacle disparaisse. D'ailleurs, vous avez été au cachot de la profondeur suffisamment. Votre éducation est faite. Puis toute captivité doit finir..,

9. — Visite nécessaire à notre usurier, acheteur à réméré de reconnaissances du mont-depiété, qui nous trait depuis quinze ans. 250 pour 100 ! Le drôle, naturellement, fait fortune. Il a amplifié son installation et me rafle encore 17 francs, aussi précieux pour nous que 17 diamants. Viatique pour aller au gouffre, in locmn

106 l'invbndàblb

stiurn. [J'ai appris sa mort quelques semaines plus lard.]

11. — La Semaine religieuse nous informe que, mardi, à (J heures, il y aura, à la basilique, réunion mensuelle des propriétaires chrétiens! II n'y a que les eatholiques pour bien souffleter Jésus-Christ. Le choix du jour est, d'ailleurs, étonnant : mardi, 13, Prière de Nôtre-Seigneur au Jardin des Oliviers !1I

15. — A Raïssa dangereusement malade et non encore devenue chrétienne :

Ma très-chère Raïssa, On pense beaucoup à vous dans noire maison et on y pense avec tendresse. Ce matin, à la messe de l'aube, j'ai pleuré pour vous, mon amie. J'ai demandé à Jésus et Marie de prendre dans mon passé de tourments ce qu'il pouvait y avoir méritoire et de vous l'appliquer bonnement pour votre guérison, de vous l'imputer, avec force et puissance, pour la paix de votre corps et la gloire de votre âme. Et il m'est venu des larmes si douces que je me suis cru exaucé... Vous ries grandement aimée, suriiatU relie ment chérie. Ecoutez-nous. Vous serez guérie et vous connaîtrez des joies immenses.

2o. — Ce nimr-neomcnt de la mission de mon

ingénieur Termier qui semble avoir été envoyé pour s'opposer à ma destruction par la misère. Héroïquement il décide de quêter pour moi. Sa haute réputation de savant et l'universelle révérence pour son caractère, voilà ce qui est mis par ce charitable au service du pauvre écrivain ! Ce ne sera peut-être pas la délivrance complète, mais quel secours imprévu I Quelle bénédiction I Ma petite amie Raïssa, maintenant convalescente, a pensé mourir. Elle aura souffert pour moi, payé pour moi. Et le terrible velamen judaïque semble devoir lui être enlevé bientôt.

25. — Un William Vanderbiît, milliardaire automobiliste à figure de garçon de bains, a été copieusement rossé dans un village de Toscane. Ce crétin d'or ayant failli tuer ua petit garçon de cinq ans, dont les blessures, dit naïvement un journal, « ne sont pas mortelles », la foule entreprit de le lyncher, ce qui serait certainement arrivé sans l'intervention malheureuse des carabiniers. Naturellement, tous les magistrats seront pour cet assassin, mais il gardera les coups de poing et les coups de trique. Rafraîchissement ineffable pour nous, malheureusement trop incomplet.

1P»S I.'iwi NDABLB

i. — Achevé an roman de Wells, Quand h' Dormeur 8*éçeillera. C'est l'artifice connu du roman songe. Mais, en raison de la grande valeur intellectuelle de l'auteur, il y a quelque chose de plus qu'un jeu d'imagination. Il y a le pressentiment, si profondément humain, exprimé ou non, mais universel, d'un Personnage se réveillant d'un long sommeil, c'est-à-dire obtenant enfin son mandat et se trouvant ainsi, tout à coup, maître du monde. Combien de fois y ai-je pensé!

27. — Mardi-gras. « Révolution» dans l'Yonne. Quelques merdeux agitent ce département où on ne cesse de hurler monstrueusement, à la ville et à la campagne ; « A bas la Patrie ! » clameur qui ferait facilement de moi un homicide. Il est admirable qu'un pays soit gouverné, hypnotisé, all'olé, enragé, par un groupe de sots qui ont la chiasse tout simplement et qui pensent cacher leur ordure sous un sophisme de basse camelote.

Dieu veuille nous donner un carême de miséricorde et de sainte pénitence.