A un ami

... Je connais Josef Florian depuis huit ans. C'est une âme extraordinaire. Belluaires et Porchers lui est dédié. On lit à la première page : « Ce livre est offert à l'un des rares survivants du Christianisme, à Josef Florian, propagateur de Léon Bloy en Moravie ». Vous voyez où nous en sommes. Cet excellent tchèque a de moi une telle idée qu'étant pauvre, il s'est demandé, plusieurs (ois, s'il n'avait pas le devoir de voler et d'assassiner pour me venir en aide. Je l'ai vu, à la Salettè, l'année dernière, le 15 août. Informé qu'un ami payait mon pèlerinage, il s'arrangea. Dieu sait à quel prix, pour y venir passer deux jours, voyage d'environ huit cents lieues aller et retour. Son écriture, meilleure que la mienne, le donne tout entier. Il n'y a pas d'homme pins droit, ni plus ferme. C'est une nature de martyr, absolument. 11 a su par moi l'existence et l'importance de votre livre que, déjà, sans doute, il songea traduire, ce qui vous ferait d<-s lecteurs aux environs d'AusU;rlitz,lieu de gloire et de victoire.

Je suis ravi de cette occasion, nullement prévue, de vous faire connaître un de ceux qui m'aiment. Ce Josef Florian se ferait tuer pour moi, je vous le dis, et il n'est pas seul. Telle est ma destinée. Je suis, non pas pauvre, ce qui est une manière d'être riche, mais indigent, condamné à souffrir beaucoup, mais j'ai de tels amis et leur nombre augmente...

Je crois que j'ai un beau livre à faire sur la Salette, livre qui ne peut être écrit que par un proscrit, un paria, un casse-cou, un homme absolument indépendant. Mais il faut qu'on m'aide... Vous n'êtes pas sans connaître des rochers. Alors tapez dessus avec confiance, au moyen d'une verge ou d'une trique, et vous verrez jaillir de l'argent ou même de l'or...

10. — « Souvenirs de Mélanie, bergère de la Salette ». Pages extraites d'une histoire en préparation de cette sainte si peu connue. Les choses merveilleuses de son enfance ! C'est infiniment beau, et le plus déconcertant prodige, peut-être, est que la malice chrétienne ait réussi, soixante ans, à cacher, à étouiler cela.

11. — A propos d'un financier à qui on m'a conseillé d'envoyer mes livres:

... Si les chrétiens riches pouvaient voir l'importance de mon œuvre, ils m'aideraient, pour le profit de leurs âmes, en procurant la sécurité matérielle à

2SI l'invendable

son auteur. Mais ils sont sans oreilles et sans yeux, comme les vers des sépulcres. 11 n'y a pas longtemps, un millionnaire disait devant moi que, quand on aime lait, on doit se garder de secourir les artistes, lesquels ont besoin de souffrir. Vous savez qu'on crève tes yeux aux rossignols pour les faire chanter dans l'illusion d'une perpétuelle nuit. Dieu considère c 'la du fond de son ciel plein de lumière et la Vierge pleure.

15. — Lu, dans les journaux, l'ignoble guerre de Clemenceau à Jeanne d'Arc. Ce vieux gamin décrépit et malfaisant s'oppose, sous prétexte de combattre le cléricalisme, aux fêtes de Jeanne d'Arc, célébrées, chaque année, à Orléans. Receveur fréquent, j'imagine, de coups de souliers au derrière, dans sa Loge, il n'a pu refuser de s'affubler de ce ridicule et de cette ignominie supplémentaires.

Transport et installation du monument de Brou au grand Palais; Un sergot dit au passage : « C'est une résurrection. Y a du bon! » Nous verrons l'effet sur les Juges.

10. — Le Mercure de France m'apporte une première série de réponses à une enquête ainsi présentée: « Assistons-nous à une dissolution

ou à une évolution de l'idée religieuse et du sentiment religieux? » Réponse de Francis Jammes : « Nous assistons à la dissolution de tout ce qui n'est pas le catholicisme ».

A Vallette :

La seule réponse qui me plaise dans votre première série est celle de Francis Jammes et je m'inscris avec empressement pour être son voisin le plus proche au spectacle si consolant de cette putréfaction. Je pourrais ajouter quelques insolences, mais je deviens affable en vieillissant. La vie d'un chrétien est vraiment trop courte et, surtout, trop grave pour répondre à d'aussi vaines questions. Adressez-vous donc à des penseurs. Ces gens-là ont du loisir.

L'événement le plus remarquable de ces deux derniers jours, c'est que je n'ai pas payé mon terme.

17. — Jeanne allant, ce soir, porter quelques provisions et un peu d'argent à une pauvre vieille malade, a été assaillie d'injures par des enfants qu'excitaient des femmes ignobles. Elle a même reçu des épluchures et une pierre qui ne l'a pas blessée, son ange invisible ne l'ayant pas permis. Pas de sergot très-heureusement. Ce gardien de la paix publique l'aurait, sans doute, arrêtée comme perturbatrice.

286 i. [NVl ND

21. — Je pense qu'il n'y a jamais eu d'époque aussi dénuée d'intérêt. Uniformité désespérante de la platitude et de l'ordure, attestée par les sécrétions du journalisme.

22. — Un chrétien qui ne veut pas souffrir avec Jésus est un bourgeois confortablement installé et le ventre plein, assistant de son fauteuil, avec un voluptueux dilettantisme d'attendrissement, au supplice d'un innocent qui meurt pour lui. Jeanne.

Temps perdu, journée perdue. Est-ce donc là tout ce que je suis capable d'écrire de ces heures qui n'ont pas dû être moins remplies que les heures de la plus grande bataille de l'histoire, si j'avais des yeux pour voir et un i œur pour palpiter?

23. — Ce matin notre Véronique bien-aimée a s<uze ans. Je prie Marie de me donner quelque chose en considération de la beauté de l'âme de celte enfant.

25. — Exposition de peinture et de sculpture nommée je ne sais comment. Alïreux tableau de Willette. Une vierge de Montmartre à l'Entant

Jésus. Boticcelli de maison d'amour. Instinct de profanation vraiment démoniaque remarqué en cet artiste depuis longtemps.

26. — Il pleut chez nous et toute plainte à la propriétaire serait en vain. Habentes alimenta et quibus tegamur his contenti simus, a dit saint Paul. «Tai donc le droit de ne pas être content,

27. — Ma Véronique, son Fleuve des Larmes! Je ne peux plus l'entendre chanter, ni penser à elle sans pleurer. C'est intolérable de se représenter une créature si élue et si désarmée dans ce hideux monde !

29. — Apparition extraordinaire d'un autre ingénieur, ami deTermier et passionné pour mes livres. J'aurai sans doute l'occasion de reparler de cet ami des pauvres et des abandonnés. Il se nomme Philippe Raoux... Mes chemins sont étranges et sans douceur. Jusqu'à ce jour, les gens qui sont venus à moi ont été des êtres malheureux ou qui avaient besoin de souffrir. La souffrance est un tel bienfait ! Les âmes désignées pour cette Ecole supérieure, vraiment polytechnique y viennent de mon côté, sans sa-

2S8 l'invbndablb

voir, comme les brebis vont au pâturage ou à L'abattoir*

30. — Aux Indépendants, Vu cette inconcevable exposition. Les quatre tableaux envoyés par mon ami Coutelier semblent tout à fait supérieurs, comparés à tous les autres pays;i dont l'infamie, la sottise ou la démence ne peuvent se dire. Quant aux tableaux de nu, c'est une bideur infernale, et Ronault, bêlas I y tient la première place. En vain j'essaie de comprendre comment il se peut qu'un artiste qui est exactement le contraire d'un ignorant et d'un abject — le seul, peut-être, qui lasse penser encore un peu à Rembrandt — se soit voué à cette caricature abominable où se dégrade mortellement, en sa personne, la plus virile peinture de notre temps.

Mai

1". — A Georges Rouault :

Mon cher ami, j'ai vu hier les Indépendants. Inde-

pendants de quoi peuvent-ils être, ces esclaves de la sottise et de l'ignorance absolues ? C'est épouvantable. Il y a un nommé Czobel dont la puanteur est démoniaque. J'ai vu naturellement votre unique et sempiternelle toile, toujours la même salope ou le même pitre, avec cette seule et lamentable différence que le déchet, chaque fois, paraît plus grand.

Vous dites:* Oui, Léon Bloy n'aime pas ce que je fais. Bloy est un écrivain, un poète qui a ses besoins et qui s'agite volontiers. Il ne comprend pas, voilà tout ». Et cela vous tranquillise.

Hélas ! mon pauvre Rouault, comment vous taire comprendre à vous-même que je ne suis pas un dilettante, mais vraiment un juge, votre juge envoyé tout exprès; qu'au point où vous en êtes, il ne s'agit plus de peinture ni d'un art quelconque, mais de votre dignité d'homme, de votre âme très-précieuse et que vous êtes un insensé de ne pas me croire? J'ai, aujourd'hui, deux paroles pour vous, rien que deux, les dernières, après quoi, vous ne serez plus pour moi qu'une viande amie. Primo /Vous êtes attiré par le laid exclusivement, vous avez le vertige de la hideur. Secundo: Si vous étiez un homme de prière, un eucharistique, un obéissant, vous ne pourriez pas peindre ces horribles toiles. Un Rouault capable de profondeur sentirait ici un peu d'épouvante.

Je vous ai dit ou écrit plusieurs fois que votre manie m'affligeait. Gela ne vous a pas paru bien sérieux, n'est-ce pas? Vous avez vu là uao boutade plus ou moins amusante, sans soupçonner un instant iju'ii

r.'iNvrvovm.Tï

ait de l'afflictipn réelle d'un homme d'absolu et que cela était chose grave... Il est temps de vous arrêter.

2. — La pluie bat mes vitres. Je me sens privé de courage autant que d'argent, ce qui est h aucoup dire. Puis tout ce qui se passe est si

ment immonde! Je vomis sur le vingti.

siècle par les créneaux de ma tour de plomb'

G. — «... En sortant de votre maison »,' m'écrit le jeune musicien Félix Raugel, vu hier pour la première fois, « on a l'impression qu'on ne peut plus et qu'on ne doit plus aller chez personne ».

8. — A un prêtre frappé par la Congrégation de l'Index pour avoir fait un bon livre qui gène quelques Grandeurs.

,.. Je savais que votre ouvrage était à l'Index. Oubliant votre dépendante situation, je pensais que vous deviez avoir, pour ce genre de prohibition, le mépris que méritent en général les Congrégations de simo. niaques dont le Siège apostolique est inexprimablement déshonoré. Vous n'ignorez pas que le comble d la folie serait d'espérer la béatification du thaumaturge le plus incontestable sans le préalable ver-

scment de sommes immenses. Cela pour les Rites. Quant à l'Index, il est tout à fait probable que quelques milliers de francs bien placés eussent tout arrangé, en rassurant les froussards de Y inopportunité. Les voilà, les vrais « démoniaques »,tels que l'Évangile les montre çà et là, surtout à la Passion de notre inopportun Rédempteur. Combien de livres furent mis à l'Index, parmi ceux qu'on vante aujourd'hui et qui se voient dans toutes les mains! Le refus d'explications de Ylndex,par quoi tout peut être supposé, ressemble fort à la loi qui ne permet pas de faire la preuve d'une diffamation et qui frappe ainsi un homme sans défense. Pour ce qui est de la Croix, vous connaissez mes sentiments à l'égard de cette feuille du Démon, surtout si vous avez lu la préface de Mon Journal.

Soyez sûr, cher opprimé, que justice vous sera rendue et que vous aurez une belle revanche. En ce qui me concerne, comme je me fiche absolument de l'Index et des décrets de cette racaille, je continuerai de faire lire votre salutaire ouvrage, qu'on prétend mettre sous clef, ne pouvant le condamner, alors que le Pape lui-même devrait l'approuver du haut de la Chaire infaillible et le recommander avec allégresse au monde chrétien, — s'il n'y avait pas, dans son voisinage immédiat, une si sombre figure cardinalice. Mais il faut des catastrophes inouïes et je crois qu'il n'est plus temps d'y échapper.

C'est donc vrai que vous allez, vous aussi, être expulsé I Quel spectacle donné par ces horribles politi-

unis de la II. publique, vautrés dans les déjections .1 monarques visiteurs, intrépides seulement contre Jésus en croix et contre ses pauvres ! 11 est vrai que les catholiques modernes ont tout mérité. Dieu ait pitié de vous et de moil

9. — Évacué péniblement le copieux livre d'Edmond Lcpelletier, dit le «putois délabré », hur Paul Verlaine, bouquin résolument stupide que le nom seul du poète peut faire lire. Quelle tristesse ! Sans doute son historien prétendu est un misérable, mais lui-même, hélas 1 Dieu a dû juger avec une miséricorde exceptionnelle ce malheureux poète resté enfant de barbare et se ruant comme tel aux joies grossières, irrésistiblement.

10. — Réveil douloureux, comme j'en ai eu si souvent. Forte impression de mes deux misères, extérieure et intérieure. Quasi-assurance de toujours souffrir. Il y a des âmes que Dieu aime à voir souffrir. « J'ai l'extase et la terreur d'être choisi »,a dit Verlaine.