LE PANTHÉISME PESSIMISTE. — ERREURS PSYCHOLOGIQUES

et dans lesquelles une foule d'erreurs d'optique entrent en jeu. D'aburd. daus la désillusion même de nos pessimistes, il y a une illusion dont ils n'ont pas vu les causes. Léopardi a Irouvé, on s'en souvient, un ingénieux argument empirique en faveur du pessimisme, dans son Dinloffue d'nn iiinichinid cCu'imanacJis vt d'ioi passant : « Almanachs 1 Almanaclis nouveaux ! Calendriers nouveaux ! — Des Almanachs pour l'année nouvelle? — Oui, Monsieur. — Croyoz-vuus qu'elle sera heureuse, cette année nouvelle?

— Oh ! oui , illustrissime , bien sûr. — Comme l'année passée? — Beaucoup, beaucoup plus. — Comme l'aulre?

— Bien plus, illustrissime. — Comme celle d'avant? Ne vous j)lairail-il pas que l'année nouvelle fût comme n'importe laquelle de ces dernières années? — Non, Monsieur, il ne me plairait pas. — Combien d'années nouvelles se sont écuulées depuis que vous vendez des almanachs? — Il va y avoir vingt ans, illustrissime. — A laquelle de ces vingt années voudriez-vous que ressemblât l'année qui vient? — Moi? je ne sais pas. — Ne vous souvenez-vous d'aucune année en particuher qui vous ait paru heureuse?

— Non, en vérité, illustrissime. — Et cependant la vie est une belle chose, n'est-il pas vrai? — On sait cela.

— Ne consentiriez -vous pas à revivre ces vingt ans, et même tout le temps qui s'est écoulé depuis votre naissance?— Eh! mon cher ^lousieur, plùl à Dieu que cela se put ! — Mais, si vous aviez à revivre la vie que vous avez vécue, avec tous ses plaisirs et toutes ses peines, ni plus, ni moins? — Je ne voudrais pas. — Et quelle autre vie voudriez-vous revivre? La mienne, celle d'un prince ou celle d'un autre? Ne croyez-vous pas que moi, le prince ou un autre, nous répondrions comme vous, et qu'ayant à recommencer la même vie, personne n'y consentirait? — Je le crois... — Chacun est d'avis que la somme du mal a

été, pour lui, plus grande que celle du bien; mais

l'année prochaine le sort commencera à nous mieux traiter tous doux, et tous les autres avec nous ; ce sera le commencement de la \'ie heureuse.... — Almanachs 1 almanachs nouveaux ' ! »

Certes, beaucoup d'entre nous répondraient au poète de la même rnanière que le vendeur d'almanachs, se soucieraient peu de recommencer leur vie ; mais on ne peut pas conclure de là, avec Léopardi, que notre vie passée, prise