‹ L'isthme américain: notes d'un premier voyage, 1858Chapitre 2 sur 5 · FÉLIX BELLY · texte numérisé non relu

FÉLIX BELLY

FClix Bclly est né à Gi-cnoble, le 27 (xiobrc 181G. Son père, d'origine ftivomienno ^ ancien oflicier supérieur de l*Enipire, était contriV- Irur des coniributions indii'Oiics ilans celle ville lorscpiMl y naquit. Sur sa mère, il n*a rien laissé. A de rares moments, des amis lui ont

t « J*apprefids avec plsinir Totre origine laToisicone •• Lettre de Ca%oiir à Félis BeUy* 7 Janrier ISM.

Ixs grandes infortunes nous attirent. Rst-cc pour renseigneroent qui en sf»rt? Ne isei:ait-ce pas plutôt par un sentiment de justice (*unliv les mauvaises 4*lianccs de la vie qui menacent les hommes sans r\ce|ilion et les frappent sans clioi!L? Ije contraste des grands /

triomphes, qui génc^ralement ne sont pas plus mérités, s*y ajoute, el /

rinsliml d'égalité nous avertit sans doute c|u*il y a une balance 1 rétablir eiitre les appelles et lesélus, (|n*avoir réussi n'est pas toujours une preuve de la supériorité de l'esprit, de la justesse des conceptions, de riionnéteté des moyens, non plus qu'échouer ne témoigne absolument du contraire. Alors, quel plaisir généreux n'y a-t il pas i K*parer le terrible aléa des ciironstances en s'intéressant aux vaincus, en honorant le malheur? De la sorte, les grands rcverséveilleraient en nous une conscience supérieure de la vie cpii, se pla^*ant au-dessus des tyrannies de l'atavisme dont on abuse quand on les applique sans pitié aux victimes de tant d'aulit» influences, nous apprend (|ue le succi-s n'est fins Dieu et nous lâiit apprécier ce qu'on tiou^e d'élévation d*esprit, de satisfactions morales dans le souliigenKfnt des martyrs du sort, dans l'amitié de ces lépreux si dure- 'oent p:u'fois rejetés du monde.

CDlcndo it^^ler de n'avoir pas connu les baisers d'une mère. La sienne ne dut pas être bien bcureuse ni longtemps vWre. Sans l'ade de naissance de son fils, nous ignorerions son nom. Elle s'appelait Blarie Berger, voilà tout '. U a dit qu* • aucune fée ne veilla sur son berceau i, et le souvenir de son père lui était resté comme • Tunique présage d'une cxistcni'e qui ne devait jamais connaître le bonheur, la santé, la justice •. 11 écrit cela dans une de ces notes détachées ' qui semblent le dernier épaiK*Iieiueul qui reste au cœur dans risolcment souvent cruel d'un bospii'e. Et il ajoute : « Une apparition plus lugubre est restée dans ma mémoire, comme le point de départ de ma destinée. Dans une diambre sombre, donnant sur* une rue étroite et muette (sans doute la rue Pérollerie, où il nac|uit), j'entendais, de mon beireau, les derniers riklements d'un homme que visitaient parfois des ombres silencieuses. Cet homme que je n'ai jamais connu, était mon père. Il mourait, jeune encore, & deux pas de moi... •

Ces prémisses de vie ne vont {vis à b joie. Cependant, la première lettre i|u'il ait conservée nous le fait entrevoir un instant comme un séduisant et noble esprit. L'orphelin que ■ la société se chai^ea d'élever », et que, ■ sans consulter ses goûts ni ses aptitudes, elle jeta dans le moule d'une éducation inepte datant du moyen &gc et soumit i des méthodes barbares, orthopédie inteDectuelle aussi brutale que le lit de Procruste » ; l'enfant obligé, par ime rupture précoce, « à se siiflfat^ depuis l'àgc de 14 ans », l'étudiant qui • voulait

ê être avocat » et qui, « ne pouvant payer ses inscriptions », crut • que

la so«*iété n'avait pas le dreit de lui défendre de s'inscrire » et rtrtama au ministre * (le reste mamiue), semble n'avoir eu qu'à paraître. A nos yeux, c'est une véritable fée qui lui ouvre la cairiére, b bonne fée de la poésie, couune l'appelle RaïqKiil, et que Sainte- Beuve, d;ins un livre : Madame Desbordei- Valmare^ nous montre ceinte de l'auréole de h souffrance. Une fée conseillère dlionneur. U n'a que 32 ans, il habite Paris ; l'auteur des Pleurs se dit honorée de le recevoir et parie à ce tout jeune homme avec une hauteur d'estime qu'on réserve aux grands caractères : t Cest moi qui vous

{ suis redevable d'un moment de consokition vrahnent pure, puisque. ••

vous vous louez du parti que j'ai osé vous conseiller... Mettez donc ma rcconnaissam'e pour quelque chose dans le bien-être que vous

< Estraît de réUt-dvil à» Greaohte.

' Pkg* manoacrits, «■• date.

^ Anlrs pag» BMUiMerils.

Page 1