AU XVI 11^ SIECLE
L'Histoire est une de ces œuvres qui recomiiieDceiit en quelque sorte avec chaque siècle, avec chaque génération. On ne se lasse pas de contempler le passé pour lui-même pour les enseignements dont il est l'inépuisable source, pour toutes les lumières dont il éclaire la suite des choses, et dans cette étude incessante de tout ce qui n'est plus il y a toujours de la nouveauté. Les faits n'ont pas changé de nature, les hommes sont restés les mêmes; les catastrophes les plus mémorables aussi bien que les événements les plus futiles n'ont pas cessé d'être ce qu'ils étaient, mais les lumières se multiplient, les divulgations se succèdent, les points de vue se modilient quelquefois,
238 L'ITALIE LT LLS ITALILNS.
et il s'oiiùro gradiiellLMiu'Mt un Iravail ((ui remet tout sous un jour nouveau, qui ravive l'intérêt de ce spectacle de la vie des peuples par l'attrait des découvertes, par la révélation d'un plan inaperçu se déroulant à travers les siècles. >'eùt-on rien à découvrir, on interroge une fois de plus les faits, on s'efforce d'en ressaisir l'esprit, l'invincible logique, et chaque génération humaine, poussée par l'irrésistible penchant de tout rapporter à elle-même, a sa manière de concevoir, de juger et de reproduire le passé. Nous venons à peine de dépasser la moitié du siècle, et on pourrait déjà compter deux ou trois manières d'envisager l'histoire, deux ou trois systèmes correspondant aux principales tendances ou aux principales évolutions morales et politiques de l'époque. La philosophie des choses évanouies est devenue une science, en même temps que l'érudition s'étendait, fouillant et embrassant les siècles avec plus de certitude, et cependant le dernier mot de l'histoire n'est point dit assurément, et bien longtemps encore on philosophera sur le passé ou on racontera avant que les éléments d'investigation ne s'épuisent. De la le prix exceptionnel de toutes les savantes recherches poursuivies sans interruption dans tous les pays et dans des œuvres où l'attrait littéraire s'allie à un intérêt historique doublé par le spectacle de quelques-uns des événements contemporains.
Dans cette œuvre de révision du passé, qui semble, à vrai dire, être la plus haute vocation intellectuelle de notre temps, une des époques les plus fécondes en lumières et en rapprochements est le xviii" siècle qui apparaît toujours
L\ FRANCK ET LITALIE AU XVIII« SIÈCLE 239 à notre horizon, d'où est sorti toute la société moderne avec ses giandeurs et ses faiblesses, qui va de Louis XIV expirant à l'infortuné Louis XVI et à M. Xecker, et que deux historiens de France et d'Italie M. de Carné et M, Garutti étudient au même instant dans l'ensemble de la politique et dans quelques-uns de ses épisodes. Ce . que M de Garué avait commencé déjà dans d'autres études, il le continue dans un essai sur la Monarchie Française au dix-huitième siècle. Ce que M. Carutti,lui aussi, avait commencé dans une histoire de Victor-Amédée II, il le continue dans un livre où il fait revivre Charles-Emmanuel III, le premier successeur du premier roi de Sardaigne, un de ces princes de Savoie qui ont le privilège héréditaire de se mêler à tout, d'être des premiers dans toutes les mêlées (l). Les deux écrivains d'ailleurs ont peu de traits communs, si l'on veut. L'auteur de la Monarchie Française au dixhuitième siècle n'est point peut-être un historien propre ment dit, si l'on n'applique ce nom qu'à celui qui raconte ou qui peint, qui reproduit les côtés dramatiques et le mouvement spécial d'une époque. C'est avant tout un observateur des courants généraux de l'histoire, un publiciste pénétrant qui, à travers le mouvement des t'aitSj s'efforce de découvrir la marche des idées, et qui étudie la France dans sa formation, dans son développement politique et moral dans ses tendances essentielles et organiques;
(1 \ Storia del regno di Carlo-Emmanuelle III da Domenico Carutli; 2 vol, Turin. 1860. — Voir au sujet du prédécesseur de Cliarles-Emmanuel III l'étude sur le premier roi de Sardaiijne dans mon précédent volume l'Italie moder)ie.
iiO LIlALIt; Kl Li:S IIALIKNS.
M. Carulti est l'habile historien des destinées etdes traditions [)oliti(iues dv sa pallie, le Piémont. C'est un esprit net et instruit, qui raconte et expose lus événements encore [)lus qu'il ne songe à dégager la pliilosophie des choses. Par sa position au centre des affaires d'État, — il a été employé au ministère des relations extérieures à Turin, avant de représenter son pays au dehors, — il a plus d'un secret du passé. Il connaît les mobiles des hommes, les ressorts inaperçus des combinaisons politiques , la marche mystérieuse de ces négociations, dont les contemporains ne savent le plus souvent que ce quon veut leur dire et ne voient que les résultats. Ue là l'intérêt des histoires qu'il a successivement consacrées à l'époque où vécut Victor-Amédée II et au règne de Charles-Emmanuel III. M. Carulti reste avant tout Italien ou Piémontais dans ses jugements et dans ses récits, tandis que M. de Carné est Français et juge avec un esprit tout français. Seulement les deux historiens se rencontrent ici sur le même terrain et se trouvent en face des mêmes personnages, le cardinal de Fleury, Elisabeth Farnèse, Charles- Emmanuel III, Fempereur Charles YI; ils se rejoignent en quelque sorte dans Fétude de ces mêlées diplomatiques ou guerrières du wiu*^ siècle, où les destinées de Fltalie s'agitent déjà comme aujourd'hui. C'est ainsi que l'auteur de la Monarchie Française au dix-huitième siècle et l'auteur de VHistoire du Bègue de Charles-Emma' nuel III. sans suivre le même chemin, éclairent de lumières diverses une même époque, objet d'apologies passionnées ou de haines vengeresses, et qui a eu
la singulière iortune de mériter les unes et les autres. Qu'est-ce eu effet que le xviii* siècle pour la France? Le vivace et puissant mouvement des esprits cache ici les débilités de la politique. A la surface apparaît l'irrésistible travail de toutes les idées philosophiques , au fond, les institutions s'énervent par les vices et par les abus ; les pouvoirs en viennent aux mains dans de petites luttes où ils se discréditent les uns les autres en attendant de disparaître dans le même abîme. Le libertinage règne en souveraui; la mollesse et l'imprévoyance sont l)artout dans le gouvernement. De ces deux ordres de faits, de l'expansion de plus eu plus impérieuse de l'esprit philosophique concordant avec la décadence des choses et des hommes, sort la révolution française en 1789. Ce ' xviii'^ siècle fut politiquement une pauvre époque. Quelques hommes sensés ou brillants ne changent rien. Le cardinal de Fleury était en ses bons moments un sage ministre, et il ne put avoir une influence heureuse et décisive ; l'esprit d'un nouveau Richelieu n'était point dans cet habile vieillard, qui tenait avant tout au pouvoir. M. de Ghoiseul, avec son intelligence déliée et hardie, eût été peut-être dans un autre temps et sous une autre direction un habile ministre, et il ne put empêcher le mal; il y travailla au contraire, heureux de s'aller abriter dans sa triomphale retraite de Ghanteloup. A l'intérieur, tout se détraque peu à peu durant le xviu' siècle, et au dehors c'est bien pis encore.
Un des traits curieux du temps, en effet, c'est l'incohérence de la politique extérieure. On ne retrouve plus cette
i42 L ITALIE ET LES ITALIENS,
persistance de pensée, cette suite dans les desseins, cet éclat dus grandes luttes qu'on avait vus sous Louis XIV et qu'on ne devait revoir que dans le feu de la révolution française. Tout se perd en intrigues et prend une allure fantasque. Les intérêts permanents des peuples semblent disparaître, la règle souveraine de la politique est le caprice d'un prince, d'un ministre, quelquefois d'une favorite.
Je ne connais pas de plus bizarre spectacle d'anarchie diplomatique que celui qui se déroule pendant quelques années en Europe à partir de la paix d'Utrecht. Désordre de toutes les alliances, velléités agitatrices de l'Espagne conduites par Alberoni et Elisabeth Farnèse, renvoi de l'infante qui devait épouser Louis XV. rapprocliements imprévus ou ruptures subites entre les gouvernements, traités contradictoires, versatilité des politiques, tout se mêle, tout arrive sans qu'une direction supérieure se révèle dans les événements. La paix d'L'trecht est à peine conclue que toutes les ambitions sont aux prises et menacent de rallumer l'incendie. Le traité de la quadruple alliance est signé, en apparence pour raffermir la paix, en réalité pour en modifier les conditions : les congrès se succèdent à Cambrai, à Soissons ; mais bientôt la situation change de face. L'Espagne se rapproche de l'Autriche, et à ce rapprochement la France, l'Angleterre et la Prusse répondent par Falliance de Hanovre. Le traité de Séville
survient pour conjurer encore un conflit, et ce traité luimême n'est qu'un palliatif.
Un fait est à remarquer, c'est la place qu'occupe toujours l'Italie dans ces débats confus de la politique Européenne. L'empereur songe à s'étendre jusqu'en Sicile, et l'Espagne songe à reconquérir les positions qu'elle a perdues dans la Péninsule, tandis que le Piémont ne cesse do tourner ses regards vers Milan. Que pensait de tout cela un homme qui était certes un témoin fort intéressé, qui devait être un allié utile dans toutes les guerres et dont tous les cabinets de l'Europe avaient cherché à pressentir les dispositions, — je veux parler de Victor-Amédée 11 de Savoie? Dans tous ces troubles de la diplomatie européenne, Victor-Amédée voyait moins une pensée politique qu'un grand désordre qui ne devait conduire à rien et voilà pourquoi il se tenait dans la réserve. Peu avant son abdication, vers 1730, il disait au jeune chargé d'affaires de France, au comte de Blondel : « Vous vous trompez en croyant qu'il y aura guerre en Italie ; soyez certain que tout cela unira en paroles. Depuis cinq ans, c'est le système de la France et de l'Angleterre. On m'a tâté, et j'ai répondu qu'en temps utile je ne laisserais pas fuir l'occasion, mais que je savais distinguer l'ombre du corps. Toutes ces conventions ne sont que des moyens termes, des cataplasmes qui ne guérissent pas le mal. Voulez-vous en savoir plus? En France, on vit d'expédients et au jour le jour; en Angleterre on en fait autant... En France, mon cher, on attend quelque chose de plus sérieux, par exemple la mort de l'empereur. Votre cardinal de Fleury cherche à
gagner du temps et à éviter la guerre : œuvre de bon chrétien et selon son état! Mais vive Dieu ! si j'étais à Versailles, au risque de passer pour fou, je dirais au roi mou neveu que ces maximes ne sont pas d'un royaume comme le sien, et que tout cela n'est que faiblesse, qu'il doit se faire respecter en Europe, se montrer ferme et résolu. C'est ainsi qu'on inspire de la crainte à ses ennemis, de la confiance à ses alliés... » Victor- Amédée se trompait en un point : avant la guerre de la succession d'Autriche, il ne voyait pas la guerre de lu succession de Pologne, qui était tout près desortirde cetteconfusion de l'Europe, etoù il allait laisser à son fils Charles-Emmanuel III le soin de représenter les traditions de sa race.
La politique n'est point une abstraction, et jamais vraiment elle ne le fut moins qu'au xviii* siècle. Ce sont les passions, les humeurs, les caprices qui régnent alors et qui donnent à la politique l'aspect d'un véritable imbroglio. Dans ces premières périodes du xviir siècle dont je parle, tout se résume, à vrai dire, en quelques personnages qui occupent le devant de la scène, que M. de Carné et M. Garutti montrent à l'œuvre en découvrant tous leurs mobiles, en ravivant les traits de ces figures un peu effacées derrière les catastrophes de la fin du siècle. En Espagne, c'est Elisabeth Farnèse, la nouvelle reine, cette seconde femme que la princesse des Ursins avait donnée à Philippe V dans l'espoir de la dominer, et qui avait commencé son règne en bannissant celle qui l'appelait au trône. Elisabeth était le vrai roi d'Espagne à côté de Philippe V, ce pauvre prince morose, affolé par une mélancolie noire, et dont la vois
LA FRANCPl F.T LlTALli: Al WIII» SIÈCLE. «4S de Farinelli parvenait seule à dissiper par instants les sombres humeurs. La couronne d'Espagne avait un lic'ritier, le fils de la première femme de Philippe V, de cette princesse de Savoie qui n'avait fait que passer sur le trône. Mère à son tour, Elisabeth Farnèse n'avait qu'une pensée, celle de travailler à la fortune de ses propres enfants en conquérant des trônes pour eux, et elle poursuivait son but avec la passion intense et ardente d'une femme, d'une Italienne doublée d'une Espagnole. Le champ de bataille de cette ambition était naturellement l'Italie, où la nouvelle reine d'Espagne avait comme héritière de la maison de Parme et des Médicis des droits qui allaient s'éteindre. Pour arriver à ses fins, Elisabeth Farnèse eut mis le feu au monde; elle briguait toutes les alliances, favorisait le prétendant anglais, attisait les velléités guerrières du roi de Prusse, et allait jusqu'au nord faire appel à l'intervention de Pierre le Grand et de Charles XII de Suède : tout cela pour frayer à ses enfants don Carlos et don Phi lippe le chemin vers un trône. Elisabeth Farnèse est assurément une des figures curieuses de ce temps. L'empereur Charles YI nourrissait, lui aussi, sa pensée et son ambition. Ce n'était pas un prince d'un ordre supérieur; mais il était singulièrement opiniâtre, et il avait sa grande et unique préoccupation qui était d'assurer par une sorte de concert diplomatique l'hérédité de la couronne à celle qui devait être Marie-Thérèse. Il eût fait la guerre ù tout le monde pour imposer la reconnaissance de la pragmatique sanction, et en poursuivant ce but à outrance, il n'oubliait p:\s d'étendre la domination impériale en Italie, où il rencon-
Irait l'ambitiûQ agitatrice d'Elisabeth Farnèse, et où il
trouvait un autre adversaire à Turin.
Là vivait un des personnages importants de l'époque. Ce n'était plus Yictor-Amédée II, qui disparaissait bientôt de la scène par son abdication ; c'était son fils, Charles- Emmanuel III , le héros même de iM. Carutti. Yictor- Amédée se défiait beaucoup de ce fils, qui paraissait tout d'abord peu fait pour continuer la politique paternelle. Charles-Emmanuel était dans sa jeunesse faible de santé, lent d'intelligence, dépourvu de tout attrait extérieur, timide, sérieux; il ne parlait que par monosyllabes. C'était en tout l'opposé de son père. Cette nature finissait par se débrouiller cependant, et ce jeune homme, qui semblait devoir laisser dépérir entre ses mains la fortune de la maison de Savoie, arrivait bientôt à être un des princes les plus remarquables de cette vigoureuse race de soldats et de diplomates. Autant que tous les princes de sa famille, il avait l'instinct militaire, et il n'avait pas moins qu'eux ce grand art politique qui consiste à saisir les occasions. Quant à la souplesse d'évolution dans les alliances, il l'avait en quelque sorte dans le sang, non sans conserver toutefois une secrète prédilection pour la France.
Dès son avènement, Charles-Emmanuel III trouvait d'ailleurs dans son conseil un de ces serviteurs comme la maison de Savoie en eut quelquefois, un de ces hommes qui, par leurs facultés, semblent faits pour une scène plus vaste : c'était le marquis d'Ormea, un des politiques les plus éminents du Piémont. Le marquis d'Ormea, qui de son nom de famille s'appelait Vincenzo Ferrero, avait
LA FRANCK ET L'ITALIK \U XYIII» SIÈCLF. 247
occupé dans sa jeunesse une place obscure de juge àCaN magnola. L'n jour, pendant la guerre de la succession d'Espagne, à l'époque du siège de Turin, Yictor-Ainédée, passant par Carmagnola, avait remarqué ce jeune homme, dont la fortune fut faite dès ce moment. Le marquis d'Ormea avait été chargé des plus grandes affaires, des plus délicates négociations avec Rome, puis il avait été appelé au ministère. C'était un homme de formes séduisantes, d'un extérieur plein de grâce, d'un esprit aussi prompt que fertile en expédients, menant avec aisance les plus laborieuses affaires, et résolu dans l'action. 11 connaissait merveilleusement la situation de l'Europe et du Piémont en particulier. Rien ne le prouvait mieux que les instructions qu'il donnait au comte Maffei, ambassadeur du roi h Vienne, et où il dépeignait cette situation avec une sagaicité surprenante, mettant à nu ce qu'il y avait d'innefficace et d'éphémère dans tous les traités qui s'étaient succédé depuis la paix d'Utrecht. Dans ces instructions, que M. Carutti divulgue pour la première fois, le marquis d'Ormea montre l'empereur poursuivant sans se lasser le triomphe de la pragmatique sanction, la reine d'Espagne ne songeant qu'à établir ses enfants en Italie, la France à peine contenue par une politique pacifique dont la durée ne tient qu'au crédit du cardinal de Fleury, d'un vieillard qui peut disparaître d'un instant à l'autre.
Ce que disait le ministre piémontais de la France n'était
point sans exactitude. Le cardinal de Fleury était en effet le grand défenseur de la paix, autant peut-être par tempérament et par inclination de vieillard que par sagesse politique; lui-même, cependant, il commençait à se sentir débordé, ayant contre lui les vieux demeurants des guerres de Louis XIV, tels que Berwick et Villars, et les jeunes courtisans de Versailles, qui n'aspiraient qu'à la guerre. C'est entre ces quelques personnages qui se nouait le drame européen ; c'est dans ces conditions qu'allait éclater la guerre de 1733, causée en apparence par la succession de Pologne, née en réalité de cette confusion où se trouvait l'Europe, au milieu de ces ambitions irritées et impatientes que décrivait le marquis d'Orroea. Cette guerre de 1733 n'était après tout que le premier acte de ce drame fantasque qui devait se continuer, après de courtes trêves, par la guerre de la succession d'Autriche , puis par la guerre de Sept ans. Je n'ai point le dessein de suivre pas à pas la politique tout entière du xviu* siècle. Un côté de ces événements touche essentiellement à l'Italie. Dès que la succession de Pologne s'ouvre et que la guerre devient inévitable par l'antagonisme déclaré des politiques entre la France et l'Autriche, quelle est la première pensée du cardinal de Fleury entraîné malgré lui à prendre les armes? Cette pensée est pour la Péninsule. On ne parlait point alors de l'indépendance de l'Italie, on parlait de l'équilibre italien, d'une plus équitable répartition de forces et des influences au delà des Alpes. Pour me servir d'un terme de guerre, Vobjectifde la politique française n'était point difficile ù définir : c'était la diminution, si ce n'est ta
LA FRANCE ET L'ITALIE AU XVIII* SifiCLE. 249 destruction, de la puissance impériale, qui, depuis la paix d'Utrecht, était à Milan, à >'aples, et avait même envahi la Sicile, enlevée en 1718 à la maison de Savoie par un de ces traités qui ne laissent aux faibles que le droit de se taire et d'attendre une revanche de la fortune. La vraie difficulté était di' mener au combat, contre l'ennemi commun, des ambitions contradictoires comme celles du Piémont et de la reine d'Kspagne. Le cardinal de Fleury lit des prodiges de diplomatie, multipliant les promesses sans ménager les réticences, excitant le Piémont sans décourager la souveraine espagnole dans ses ambitions. De là le traité de Turin, placé sous les auspices de cette déclaration qui aurait pu aussi bien servir de prologue aux combinaisons d'où est sortie la dernière guerre : « L'univers entier sait comment la maison d'Autriche abuse depuis longtemps de l'excessive puissance à laquelle elle est parvenue' et comment elle cherche sans cesse à s'agrandir aux dépens d'autrui. Non contente d'agir secrètement, elle ne connaît plus de mesure, allant jusqu'à vouloir disposer, .selon son bon plaisir, d'Étals sur lesquels elles n'a pas le moindre droit... » Ainsi parlaient la France et le Piémont en 1733. Gela dit, l'exclusion de la maison d'Autriche de toute l'Italie devenait l'objet secret et définitif de l'alliance. Le Milanais tout entier reviendrait au roi de Sardaigne ; Naples et la Sicile appartiendraient à l'infant don Carlos fils d'Elisabeth Farnèse, de cette reine, à l'infatigable ambition, qui déjà songeait à un autre établissement pour le second de ses fils, l'infant don Philippe. C'était une distribution complète de tous les Ktats italiens, sauf le
250 L ITALIK 1- T LRS ITALIKNS.
duché de Mantoue, dont on ne parlait pas, et qui restait disponible. En entrant dans cette alliance, conclue le ;'(] septembre 1733, Charles-Emmanuel lli cédait sans doute à la tentation iiéréditaire du Milanais; il voyait qu'il avait tout à gagner à se lier avec la France en ce moment, mais en outre il était entrauié par cet instinct d'un prince jeune, né d'une race toute militaire et agité du désir de se populariser à son tour. II voulait s'essayer il son métier de roi et de soldat, et puis peut-être au fond sentait-il Je j.esoin inavoué de chasser par la guerre un souA'enir importun qui lui revenait comme un remords, le souvenir de ce duel intime et sombre qu'il avait eu à soutenir contre son père Victor-Amédée 11, au moment où celui-ci avait voulu rétracter son abdication. Le marrfuis d'Ûrmea lui-même, le premier ministre de Charles- Emmanuel 111, avec son habileté hardie, voulait illustrer son passage au pouvoir par quelque grande entreprise. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que cette négociation se suivait en quelque sorte sous les yeux de l'Autriche, représentée à Turin par le comte Filippi, homme honnête, au dire du Vénitien Foscarini, mais d'une médiocre portée d'esprit, et plus accoutumé à vivre dans les armées qu'au milieu des affaires d'État. Le comte Filippi avait parfois des craintes, et il courait aussitôt vers le marquis d'Ormea, qui dissipait tous ses doutes et lui rendait la tranquillité. Un jour le représentant impérial alla droit au ministre piémontais, et, sans plus de diplomatie, il lui demanda ce qu'il y avait de fondé dans le bruit d'une alliance contre l'Autriche. Le marquis d'Ormea le pria négligera-
LA FRANCE ET L'ITALIE AU XVllIIo SIÈCLE. 251 ment de mettrj par écrit sa question, et le comte Filippi écrivit en effet ces mots : « Est-il vrai que le roi de Sardaigne ait contracté une alliance avec la France et l'Espagne? » Le ministre piémontais répondit également par écrit et d'une main ferme : «. Cette alliance n'existe pas. » Et le marquis d'Ormea disait vrai dans une certaine mesure diplomatique. Le traité avec l'Espagne n'existait pas; le cardinal de Fleury n'avait pu que promettre l'accession de la cour de Madrid, mais le traité avec la France existait déjà. L'Autriche avait été si habilement endormie que le gouverneur du Milanais, le comte Daun, voyant les mouvements de l'armée piémontaise et les supposant dirigés contre la France, fournissait au roi Charles-Emmanuel des vivres pour ses troupes et lui offrait dix mille soldats. Un mois n'était point écoulé que les armées alliées de la France et du Piémont prenaient position à Vercelli, à Mortara et à Vigevano, et la campagne s'ouvrait contre FAutriche. On était aux derniers jours d'octobre 1733. Le vieux maréchal de Villars, avant de quitter Versailles pour aller prendre le commandement de l'armée française d'Italie, sous les ordres supérieur! de Charles-Emmanuel m, avait dit qu'il voulait donner Fopéra à iMilan avant le carnaval. S'il ne donna pas Fopéra à Milan, il aurait pu le donner. La conquête de la Lombardie fut accomplie en 1733 presque aussi rapidement qu'elle l'a été sous nos yeux en 1859, avec une différence toutefois : c'est qu'en 1733, FAutriche se trouvait surprise et peu préparée à se défendre, tandis qu'aujourd'hui elle était formidablement armée pour la lutte, — ce qui tendrait
d'ailliîurs ù. rt'iulrc l'expéricucu plus complùle, et u dû conduirerAutricIie h recoiinaîtreque, surprise ou préparée, faible on puissainmeiil armée, elle ne peut sauver la Loinbardie toutes les fois qu'elle ne parvient pas à faire disparaître la question de sa prépondérance en Italie dans une plus vaste contlagration européenne. En deux mois, le Milanais tout entier restait aux mains des alliés; les places fortes tombaient l'une après l'autre. Le jour où le roi de Sardaigne passait le Tessin. des députés de Milan, accompagnés de l'archevêque et du clergé, arrivaient au camp piémontais pour présenter à Charles-Emmanuel III les clefs de la ville, abandonnée par les Autrichiens, en le suppliant d'épargner au pays les rigueurs de la conquête, de maintenir les lois et les institutions de l'État. Charles- Emmanuel les re(,^ut gracieusement, en roi qui veut se l'aii'e ai mer, non en vainqueur qui dispose d'une province conquise, et le 10 décembre il entrait à Milan à la tête de ses gardes, au milieu d'une foule immense accourue pour voir son nouveau maître. Lorsque Victor-Emmanuel II, il y a si peu de temps encore, faisait son entrée solennelle dans la capitale lombarde, il semblait renouer ces traditions et suivre, cent vingt-cinq ans après, le chemin tracé j)ar Charles- Emmanuel 111, — et chose plus curieuse encore, la France semblait tenir les promesses de 173:1. (Juelques mois plus tard, la conquête du royaume de Naples s'accomplissait avec une égale rapidité; l'armée espagnole chassait les impériaux du midi de l'Italie, et l'infant don Carlos, celui qui allait être Charles III, gagnait ce royaume, qui depuis ce moment est resté à la maison de Bourbon d'Es-
LA FRANCE ET L'ITALIE AU XVIIIe SIÈCLE. 2.V.
pagne. Ainsi, en deux campagnes l'Autriclie avait perdu toutes ses belles possessions dllalie ; les impériaux n'avaient éprouvé que des désastres. Cliarles de Bourbon régnait à Naples et Charles-Emmanuel de Savoie était à Milan. L'empereur ne possédait plus que Mantoue, dernier asile de sa puissance.
Charles-Emmanuel 111 était à Milan, ai-je dit; il y régna deux ans. A ne juger qu'à travers le mirage des choses contemporaines, il semblerait que les Lombards dussent être heureux de se trouver tout à coup délivrés de la domination allemande et placés sous le sceptre d'un roi italien. Ce ne fut point absolument ainsi. A cette époque le sentiment d'indépendance, l'instinct de nationalité, n'agitaient point les âmes. Pour les Milanais, appartenir au Piémont après avoir été à l'Autriche, ce n'était pas redevenir Italiens, c'était changer de maître, et même il y avait une sorte d'humiliation à dépendre d'un petit prince de Savoie au lieu de relever de la couronne impériale. La cour de Vienne était loin et laissait une grande liberté aux seigneurs lombards, qui restaient tout-puissants dans leurs terres; lacour de Turin était rapprochée, au contraire, et elle était renommée pour son administration sévère et économe. « La noblesse milanaise avait une grande aversion pour la maison de Savoie , sous laquelle elle n'aurait voulu vivre à aucun prix, » dit le Vénitien Foscarini dans son Histoire secrète, et c'est là justement la différence entre les événements de 1733 et l'époque actuelle, où la noblesse milanaise s'est jetée presque tout entière dans le mouvement national, où on
254 L'ITALIR I:T LES ITALIENS.
a VU les Arconati, les Borromeo, les Casati, k'S Arese, faire du Piémont leur patrie d'adoption avant que la guerre ne fil de Turin et de Milan les deux capitales sœurs d'un même royaume. Ce n'est pas là cependant ce qui fit de cette royauté de Lombard ie une royauté si éphémère pour Charles-Emmanuel 111, en 1733.
La vérité est que cette conquête de la Lombardie était un fait consenti provisoirement par la France, mais qui n'était point reconnu par l'Europe et qui restait dès lors entièrement livré aux chances d'une guerre d'une issue toujours incertaine. Or, à mesure que les événements se déroulaient et se compliquaient, le cardinal de Fleury se lassait de la guerre. Le ministre de Louis XY avait plusieurs motifs pour désirer la paix : d'abord il était vieux, il était étranger aux choses militaires, et il voyait dans la guerre, surtout dans une guerre prolongée, une sorte de contradiction de son système politique. Il y avait d'autres raisons moins personnelles. Les puissances neutres, l'Angleterre et la Hollande, avaient laissé voir déjà des velléités de médiation; elles proposaient un plan de pacification qui eût consisté à laisser Naples et la Sicile à l'infant don Carlos, à donner Novare, Tortone et Vigevano au roi Charles-Emmanuel, et à rendre à l'empereur tous ses autres États italiens, — la France et la Sardaigne reconnaissant définitivement la pragmatique sanction qui réglait la succession d'Autriche. « Toute la France est généralement si outrée du plan de pacification, écrivait le chargé d'affaires piémontais à Paris, qu'il n'y a point de femme qui ne dise qu'on aurait fait la guerre pour
LA FRANCE ET L'ITALIE AU XYIII» SIÈCLE. S.^", avoir l'honneur de garantir la succession de l'empereur. » Sans décliner aJjsolumeut cette médiation , le cardinal de Fleury ne pouvait l'accepter, mais il y vit surtout un trait de lumière, la menace d'une intervention prochaine de l'Europe.
D'un autre côté, si l'on voulait pousser la guerre plus loin, il fallait en venir enfin à faire le siège de Mantoue, dernier asile de la puissance impériale au delà des Alpes, — et tenter d'enlever Mantoue, c'était peut-être exaspérer l'empereur, le réduire à une latte désespérée qui agrandissait la guerre au lieu de la terminer. Enfin il restait toujours un embarras pour le cardinal de Fleury, c'était de concilier les prétentions contraires de ses alliés, de l'Espagne et du Piémont. La reine Elisabeth voulait tout : elle voulait Mantoue, et même elle ambitionnait secrète-, ment le Milanais tout entier. Sentiment de vieillard amoureux du repos, répugnance secrète contre les velléités de médiation de l'Europe, crainte de pousser l'Autriche au désespoir par une victoire plus complète, difficulté de satisfaire à la fois l'Espagne et le Piémont, ce fut la multiple origine d'une négociation directe à laquelle l'empereur consentit d'autant mieux qu'il était lui-même singulièrement irrité contre les puissances neutres, dont l'alliance lui avait manqué, et les préliminaires de Vienne furent signés en 1735.
Que devenait l'objet primitif de la guerre, de l'alliance de la France et du Piémont? Il disparaissait un peu à vrai dire dans les préliminaires de Vienne. Charles-Emmanuel m n'avait plus le Milanais tout entier, il avait
ars LlTALli: l'T LKS ITALIENS.
seulement >'ovare et Tortone. L'empereur se désistait, il est vrai, de ses prétentions sur Xaples et la Sicile, qui restaient à l'infant don Carlos ; mais il retrouvait la Lombaidie, et le duc de Lorraine, qui allait être l'époux de Marie-Thérèse, devait avoir le {zrand duché de Toscane à la mort du dernier des Médicis. La France enfin gagnait la Lorraine, momentanément laissée au roi Stanislas de Pologne, et arrivait à garantir la fameuse pragmatique sanction de l'empereur Charles VI. Le cardinal de Fleury ne laissa point d'éprouver quelque embarras pour communiquer ces arrangements au roi de Sardaigne : il lui découvrit peu à peu son secret, lui renouvelant l'assurance de ses bons offices pour améliorer les conditions de la paix, exprimant la plus vive douleur de ce qui arrivait, et en rejetant la faute sur l'Europe, sur l'Espagne, sur tout le monde. Charles-Emmanuel 111 ne fut point trompé par ces protestations, et il ne laissa pas ignorer au vieux cardinal qu'il savait ce que valaient ses promesses.
Le marquis d'Ormea avait eu connaissance, par quelque moyen secret, d'une lettre par laquelle le cardinal pressait son agent à Vienne de signer au plus vite les préliminaires, atin de soustraire la négociation à l'autorité d'un congrès, et il montra cette lettre. Ainsi piqué au vif, Fleury jeta le masque et somma le Piémont de se prononcer, le menaçant de rappeler l'armée française d'Italie et de laisser le roi de Sardaigne régler seul ses affaires avec l'empereur. La meilleure raison, c'est que la France désirant en finir, le Piémont ne pouvait seul continuer une lutte impossible et devait dès lors se résigner. Le car-
dinal de Fleury triomphait et avait la paix ; mais le roi de Sardaigne se retirait de la lutte avec une blessure profonde. La reine d'Espagne elle-même, malgré les magnifiques avantages qu'elle recueillait pour un de ses fils, était froissée dans ses ambitions. Le dernier des Médicis, Jean-Gaston, avait protesté d'avance contre ces combinaisons de la diplomatie, qui disposaient arbitrairement de la Toscane.
Tels étaient les auspices sous lesquels apparaissaient les préliminaires de Vienne, qui ne devenaient un traité définitif que trois ans plus tard, en 1738, et ce traité n'est point sans importance pour l'Italie, puisque c'est là le principe de l'avènement de la maison de Bourbon à Naples et de l'établissement de la maison de Lorraine à Florence. Quant à Charles-Emmanuel 111, sa royauté à Milan n'avait été qu'un beau rêve : elle finissait avec la lutte pour revivre près d'un siècle et demi plus tard dans sa maison; mais ces événements avaient été pour lui une école singulièrement féconde. 11 s'était formé à l'art de gouverner, de manier les hommes et de faire la guerre, se montrant souvent intrépide soldat et répondant au vieux Villars, qui voulait l'éloigner du feu, que ses pareils ne fuyaient pas devant le péril. Le duc de Noailles dit de lui dans ses mémoires que « dans ses premières conférences avec le roi il fut étonné du jugement, de la pénétration et du sang-froid de ce prince, admirant qu'une seule année d'expérience l'eût déjà rendu si habile en S(dence militaire. » Victor- Amédée n'avait pas seulement un successeur, il avait un continuateur.
Il y eut dans le cours du xviii» siècle une autre crise qui suivit de près la paix de 1738, et où les destinées de l'Italie étaient également en jeu : c'est la crise de la succession d'Autriche. Les mêmes personnages reparaissaient encore, le cardinal de Fleury, Elisabeth Farnèse, Charles- Emmanuel de Savoie; ils étaient tous là. sauf l'empereur Charles YI qui était remplacé sur la scène par cette jeune femme héroïque, Marie-Thérèse. Charles VI mourut le 20 octobre 17i0; tout le monde avait reconnu la pragmatique sanction, et tout le monde aussitôt aspira à recueillir un lambeau de ce vaste héritage, ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Italie. Frédéric II de Prusse voulait la Silésie ; la reine d'Espagne sentait renaître toutes ses convoitises; Charles-Emmanuel 111 faisait revivre au sujet du Milanais de vieux droits qu'il tenait de son aïeule, l'infante Catherine, fille de Philippe II. La France hésitait avant d'oul)lier la garantie dont elle avait couvert la pragmatique sanction, et de prendre parti contre Marie-Thérèse : situation singulière, brusquée tout à coup par Frédéric II, qui avait le plus à gagner dans cette guerre ! Quant à Charles-Emmanuel III, il se trouvait une fois encore placé entre toutes les alliances qui venaient le tenter. La France et l'Espagne lui offraient de nouveau le Milanais, tandis que le second fils de la reine Elisabeth Farnèse, l'infant don Philippe, aurait Parme et Plaisance. Marie-Thérèse,
de son côté, consentait à lui céder des provinces nouvelles de la Lombardie.
Cette fois ce ne fut pas vers la France que Charles-Emmanuel se tourna ; après avoir flotté quelque temps et masqué ses desseins sous le voile de multiples négociations, il inclina définitivement vers rAutriche; et ici on dira peut-être ce qui a été dit bien souvent, que ces princes de Savoie sont mobiles dans leurs alliances, qu'ils surprennent toujours par la brusquerie de leurs volte-faces, qu'on les voit passer alternativement dans tous les camps et prêts à entrer dans toutes les négociations. C'est là un des traits de la politique piémontaise, qui a été souvent changeante et s'est rarement attardée dans la fidélité; mais n'est-ce point vraiment une nécessité traditionnelle de situation?
Le Piémont est peut-être dans l'histoire l'image la plus curieuse d'un petit peuple faible de ressources, mais vigoureux de caractère, et placé entre des voisins puissants qui se servent de lui en l'abandonnant quelquefois. La ruse est l'arme des faibles qui veulent se faire compter : ils suppléent à la force par la dextérité et la hardiesse des évolutions; ils se tournent vers qui les menace le moins et peut leur offrir le plus d'avantages. C'est ainsi qu'en 1742 Charles-Emmanuel de Savoie se tournait vers Marie-Thérèse; il avait moins à craindre pour le moment d'une souveraiae attaquée de toutes parts cf réduite à chercher des alliés que de la maison de Bourbon, déjà en possession de Naples et poursuivant encore de nouveaux établissements à Parme, à Plaisance et jusqu'en Lombardie;
■i60 L'ITALIE ET LES ITALIENS,
mais il se lia tout d'abord avec Marie-Thérèse d'une étrange faron, par ce traité qui a reçu le nom de convenlion provisoire et qui est resté sans doute le plus bizarre modèle d'engagement diplomatique. Le roi de Sardaigne consentait à oublier momentanément ses prétentions sur le Milanais, sauf à les faire revivre quand il le jugerait à propos ; il contractait une alliance militaire avec la reine de Hongrie pour la défense commune contre l'Espagne, et en même temps il se réservait la pleine liberté de passer dans un autre camp et de choisir d'autres alliés, en prévenant seulement le général autrichien. Ce fut le chef-d'œuvre de la politique piômontaise et du marquis d'Ormea, et M. Carutti a bien quelque raison de considérer la convention du 1" février 17'i2 comme un traité unique en son genre, si ce n'est comme un monument de dextérité et de sagacité diplomatiques.
Ce n'était point une alliance définitive; elle laissait la place, au contraire, à toutes les négociations que Charles- Emmanuel suivait plus activement que jamais et simultanément avec r.^utriche en même temps qu'avec la France et avec i'Espagno. Ce ne fut qu'après une année de fluctuations et d'incessants échanges de propositions que le roi de Sardaigne se décida définitivement pour la cause de Marie-Thérèse, et que la convention provisoire devint le traité de "Worms, qui réunissait dans une même alliance l'Angleterre, l'Autriche et le Piémont. La France, il est vrai, à la veille de ce traité, offrait de nouveau le Milanais à Charles-Emmanuel III ; mais celui-ci se souvenait trop de la guerre de 1733 : il préféra des cessions plus
LA FRANCE ET L'ITALIE AU XYlIl^ SIÈCLE, iibl modestes, plus sûres, et qui avaient à ses yeux le mérite de ne point démembrer tellement la puissance impériale qu'elle ne pût balancer encore la prépondérance menaçante de la maison de Bourbon en Italie. Le roi de Sardaigne se contenta donc d'obtenir cette fois de Marie- Thérèse Yigevano, le haut iXovarais, une partie du pays de Pavie et du pays de Plaisance. Au traité de Worms, la France et l'Espagne répondirent par le traité de Fontainebleau, qui promettait à l'infant don Philippe le Milanais avec Parme et Plaisance. Dès lors les camps étaient nettement tranchés.
Cette guerre de la succession d'Autriche fut, on le sait, une guerre longue et acharnée qui embrassait à la fois l'Allemagne et l'Italie; elle dura près de huit années. Charles-Emmanuel 111, quant à lui, eut à subir de redoutables crises, attaqué de tous côtés, par l'armée espagnole en Italie, par l'infant don Philippe et par l'armée fran^'aise sur les Alpes. Ses forteresses finissaient par lui échapper l'une après l'autre. 11 ne cessait pourtant de combattre vaillamment. Lesoirde labataille delaMadoniiadell' Olmo, qu'il venait de perdre, le roi soutint le dernier la retraite au milieu de la pluie et du feu; il passa la nuit dans une grange, se reposant à peine sur un peu de paille, et répétant toujours : « Mes pauvres soldats! mes pauvres soldats! » Il n'était nullement abattu du reste, et par sa fierté il ranimait son armée. L'évéque de Fossano, tout consterné, vint lui porter ses doléances, et il lui répondit : « Nous pouvons être vaincus, — avilis jamais! » Vers cette époque, Charles-Emmanuel 111 perdait aussi Phomine
qui avait le plus énergiquement secondé sa politique, ie marquis d'Ormea , subitement frappé d'apoplexie le 2i mai 17V2. Le marquis dOrmea avait été le serviteur de deux règnes : il avait trop retenu de son premier maître Victor-Âmédée le goiit des expédients et des duplicités; il était de plus vain et altier, dit M. Carutti, mais c'était un esprit fécond et hardi, qui avait donné une vigoureuse impulsion à son pays, et qui, dans cette guerre même, avait été le principal promoteur des comlnnaisons qui devaient assurer au Piémont cinq de ses plus belles provinces.
La difficulté était de sortir de cette guerre indéfiniment prolongée à travers des alternatives dont on finissait par ne plus prévoir l'issue. C'est alors que surgissait un projet auquel les événements contemporains ont donné une sorte d'intérêt actuel, et que M. Carutti éclaire de nouvelles lumières. Le cardinal de Fleury n'était plus de ce monde. Les affaires étrangères venaient de passer aux mains d'un homme qui alliait une imagination quelquefois chimérique à un certain sens vigoureux et à une singulière pénétration d'esprit : c'était le marquis d'Argenson, qui se mit dans la tète de pacifier l'Europe et de régler les affaires d'Italie en renouant avec le Piémont. M. d'Argenson partait de cette idée que la grande erreur de la France avait été de se brouiller avec le roi de Sardaigne, qui était le plus utile allié au delà des Alpes, et qu'on ne s'était aliéné qu'en cédant à l'insatiable ambition de la reine d'Espagne. « Plaçons-nous au conseil de Turin, disait-il ; le Piémont n'u-t-il pas
tout à craindre de la maison de Bourbon maîtresse de la France, de l'Espagne, du royaume de Naples et de Sicile?... Si on établit un second infant en. Italie, combien ses justes craintes ne doivent-elles pas être augmentées? Ainsi je tenais pour principe qu'on ne pouvait donner pour ainsi dire un à don Philippe qu'on ne donnât trois au roi de Sardaigne... » Ce fut là l'origine d'une négociation que le marquis d'Argenson ouvrait d'abord à Paris par l'intermédiaire de la princesse de Garignan et du comte de Mongardin. « Nous commencerons la symphonie, disait-il, et si le concert marche mal, nous jetterons la musique au feu, et on n'en parlera plus. » La symphonie n'alla pas tout à fait mal au premier instant, et la négociation fut transportée à Turin, où le résident de France à Genève, M. Ghampeaux, fut chargé d'aller la suivre sous le nom de l'abbé Rousset.
L'arrangement imaginé par M. d'Argenson consistait en plusieurs traités, dont le dernier mot était l'expulsion des Allemands de toute l'Italie. Par l'un de ces traités, la France devait prendre l'engagement d'assurer la conquête du Milanais au roi de Sardaigne, à la condition que celuici aiderait à procurer à l'infant don Philippe un établissement princier composé de Parme, Plaisance et quelques autres territoires. Mantoue serait donnée aux Vénitiens ; la Toscane resterait à la maison de Lorraine, mais sans pouvoir être rattachée h la couronne impériale. Un dernier projet de traité avait une bien autre importance et exprimait l'idée vraiment neuve du marquis d'Argenson. L'Italie, une fois affranchie de la domination impériale
i>6i L'ITALIE LT LLS ITALIKNS.
formerait une confédération. Il y aurait une armée fédérale de quatre-vingt mille hommes, divisée eu deux corps, dont l'un serait commandé par le roi de Sardaigne, l'autre par le roi de Naples. Des assemblées de ministres des divers États délibéreraient sur les intérêts communs. Les princes confédérés se garantiraient mutuellement leurs possessions. Enfin le saint-siége serait invité à accéder à la confédération. Tel était le plan du marquis d'Argenson en 1745.
On a pensé généralement et on a dit que le roi Charles- Emmanuel s'était hâté de saisir cette idée, dont la réalisation n'avait trouvé d'obstacle que dans la violenle opposition de la cour de Madrid, et la vérité est cependant que le projet du marquis d'Argenson, antipathique sans doute à la reine d'Espagne, à qui il enlevait l'espoir du Milanais, souriait aussi peu au Piémont, qui y voyait une combinaison désastreuse pour ses intérêts. Chasser les Allemands de l'Italie, c'était une idée qui pouvait répondre aux plus secrets désirs de la maison de Savoie, mais non pour les causes qu'on imaginerait aujourd'hui, et dans tous les cas c'était à la condition que la puissance impériale ne serait point remplacée indirectement par une autre prépondérance.
Les raisons de toutes les répugnances de la cour de Turin contre le projet du ministre français ont dormi longtemps dans les archives. M. Carutti les révèle aujourd'hui et les résume avec clarté dans son Histoire de Charles- Emmanuel IIT. " La fédération italienne imaginée par Louis XV et par le marquis d'Argenson. dit-il, — à quoi
LA FRANGE ET L'ITALIE AU XYIII» SIÈCLE. 26o
se réduisait-elle en substance? Elle faisait disparaîlre de l'Italie la bannière germanique, elle mettait fin aux dépendances plus ou moins nominales qui unissaient quelques États à l'empire, et elle substituait lautorité et la prédominance de la maison de Bourbon. Le seul pays qui eût une vie propre, le Piémont, était annulé par cette puissance, qui lui fermait toute communication avec les grands États de l'Europe. Qui pouvait s'opposer à Louis XV et à Pbilippe V, régnant à Naples et à Parme comme à Versailles et à Madrid? Était-ce le faible pontife, ou le Toscan amolli, ou Gênes, espagnole depuis deux cents ans, ou Venise, enfermée dans ses lagunes, ou les petits duchés de Modène et de Guastalla?Et dans l'assemblée fédérale, qui dominerait par le nombre des suffrages, par les clientèles ou les influences sur les petits princes? Le roi de Sardaigne, placé entre la France et l'Autriche, tenait la balance des affaires d'Italie selon qu'il se jetait d'un côté ou de l'autre ; il était recherché de tous les côtés, au premier éclat de toutes les guerres ; l'Angleterre lui donnait des subsidres, le défendait, l'agrandissait par des raisons d'équilibre européen. Mais, les Bourbons étant à la fois sur les Alpes et sur le Pô, vers qui le roi de Sardaigne pourrait-il se tourner? D'où attendrait-il des secours et le salut?... » Toutes les communications de la cour de Turin s'inspiraient de ces idées. Ce n'est pas sans doute par un sentiment chevaleresque de fidélité à ses alliés que Charles-Emmanuel III refusa de signer une paix séparée avec la France, c'est parce qu'il ne voyait pas son intérêt dans les projets qu'on lui offrait. Et voilà comment la
guerre, un moment suspendue par ces négociations secrètes, recommença de nouveau.
Ce que la France poursuivait d'ailleurs dans cette guerre, considérée au point de vue des intérêts de sa propre politique, on ne saurait le dire. Elle n'avait aucun motif sérieux de s'obstiner dans une lutte inutilement sanglante qui, même en étant heureuse, ne pouvait rien donner au pays. Le stimulant des conquêtes lui manquait entièrement, car elle savait que tout ce qu'elle prendrait dans les Pays-Bas, elle le rendrait à la paix. Elle n'avait plus à soutenir ce fantôme d'empereur qu'elle avait un moment opposé à Marie-Thérèse : cet empereur était mort. Était-ce pour assurer l'établissement du second fils d'Elisabeth Farnèse, de don Philippe, à Parme et à Plaisance, qu'elle continuait à combattre? Le motif eût été trop léger. La France, à vrai dire, subissait toutes les conséquences de la situation fausse qu'elle s'était faite en entrant dans cette guerre par un futile et imprévoyant caprice dont le roi de Prusse avait seul profité habilement, et par le fait, après plus de six ans de combats, la guerre finissait de lassitude, d'épuisement et sans résultat, par ce traité d'Aix-la-Chapelle qu'on peut appeler un traité utile, mais peu brillant, et qui n'excita nullement l'enthousiasme de la nation.
La cour pallia le résultat en vantant la modération du monarque qui rendait la paix au monde. On faisait, disait-on, la paix « en roi, point en marchand. » Les poètes chantèrent la renaissance de l'âge d'or, les disciples de Quesnay prophétisèrent l'élévation du produit net, et de ses belles mains qui chiffonnaient la politique de la
France, madame de Pompadour gravait sur l'onyx l'image de Louis XV répudiant du haut d'un char de triomphe les attributs de Mars pour saisir ceux de Thémis. Ainsi marchaient les choses. Dans la guerre de la succession d'Autriche, on s'alliait avec Frédéric II de Prusse contre Marie-Thérèse; quelques années plus tard, ou s'allia" t avec l'Autriche pour combattre le roi de Prusse, et la guerre finissait d'une façon bien plus désastreuse encore.
Je m'arrête. C'est là le xviii" siècle dont M. de Carné et M. Carutti ravivent le souvenir, l'un en montrant ce que fut la France, l'autre en montrant ce que furent le Piémont et l'Italie dans ces mêlées européennes. Et, au bout de tout cela, qu'arrivait-il? On avait rêvé toute sorte do projets pour neutraliser la prépondérance de FAutriche en Italie, et cette prépondérance s'établissait plus que jamais. On avait voulu ruiner le roi de Prusse et la Prusse grandissait sous la main vigoureuse de son roi. Charles- Emmanuel III lui-même donnait au Piémont quelquesunes de ses plus belles provinces. Quant à la France, sauf l'annexion de la Lorraine, fruit de la guerre de 1733, elle laissait démembrer la Pologne ; elle perdait ses possessions de l'Inde, et elle suivait au hasard une politique incohérente qui ne conduisait à aucun but, — cette politique que M. de Carné résume av^'C justesse quand il dit que « pour un État il y a un malheur plus grand que de persévérer dans un mauvais système, c'estde n'enavoiraucun. «
Un siècle et un amas de révolutions nous séparent de cette époque évanouie. Aujourd'hui, comme autrefois l'Italie a sa place dans les querelles du monde ; mais les
2G8 l/ITALIE KT LES ITALIENS.
(t'inps sont changés. On ne fait plus évidemment la guerre ou la paix par fantaisie; on ne dispose plus des peuples et des couronnes dans des négociations secrètes qui échappent au contrôle de l'opinion; on ne met plus l'Europe en feu pour établir des princes : les peuples ont leur tour et veulent être entendus. On a dit bien souvent à l'Italie de vivre par elle-même, de ne pas toujours tout attendre de l'étranger, et cette Italie qu'on disait morte s'est mise à marcher ; elle s'organise avec ordre et dit ce qu'elle veut.
Chose étrange! il y a un siècle, on l'a vu, le dernier des Médicis, Jean Gaston, protestait avant de mourir contre le verdict des puissances qui « violaient le droit des gens en disposant du peuple toscan sans l'avoir consulté. » Il disait « qu'il serait absurde, d'après les règles communes de la justice, que, pour le bien de l'Europe, la Toscane dût endurer des dommages en échange desquels l'Europe ne lui donnerait ni compensation ni indemnité. » Ces paroles se perdirent dans l'air, et au milieu de toutes les révolutions de l'histoire, qui se reproduit souvent elle-même en se rectifiant, on a vu aujourd'hui, par une lointaine et singulière réparation, cette protestation du dernier des Médicis contre Favénement de la maison de Lorraine à Florence retrouver sa valeur et arriver à son échéance. Car enfin ces Italiens sont de grands révolutionnaires : ils veulent être indépendants, et ils n'ont qu'à ouvrir leurs archives pour qu'il s'en échappe aussitôt une protestation séculaire et traditionnelle de nationalité !
— GIACOMO LEOPAKDI. —
Parce que l'Italie est livrée aujourd'hui à toutes les ardeurs de la lutte, parce qu'elle est plongée tout entière dans cette fournaise d'où ses membres, depuis si longtemps dispersés et mutilés, doivent sortir unis et vivant d'une vie nouvelle, parce qu'enfin l'action tourbillonnante éclipse la pensée dans cette résurrection d'une nationalité, que bien despersonnes aimaient tant qu'elles croyaient pouvoir s'y attacher sans péril comme à une chimère généreuse, et qu'on n'aime plus depuis qu'elle devient une réalité qui s'impose, ce n'est pas une raison de croire que la force et l'habileté soient les improvisatrices d'un si merveilleux mouvement. Le jour de l'action s'est levé pour la Péninsule; l'intelligence, elle aussi, a eu son
heure, et pendant que la politique était morte ou dormait des Alpes au Phare, il y avait à Florence comme à Milan, à Naples comme à Turin, des poètes, des écrivains, des historiens, des philosoplies, qui, à travers ce réseau de compression si habilement tissé, travaillaient à la même œuvre de rajeunissement par la méditation solitaire, par la sérieuse et forte activité de l'esprit. C'était le temps où se formait ce qu'on pourrait appeler la pensée italienne moderne. Ceux qui ont personnifié cette pensée à un moment de ce siècle n'allaient point sans doute directement au Lut qui se dérobait devant eux, ou qu'ils ne pouvaient laisser entrevoir que sous le voile des fictions. Ils faisaient mieux. Celte Italie, que de frivoles et myopes calculs croyaient avoir réduite à n'être plus pour jamais qu'une expression géographique, ils la faisaient revivrede la vie intellectuelle et morale; ils la faisaient reparaître dans l'unité de son génie, dans l'indivisibilité de son âme, au milieu des divisions artificiellement tracées par la politique.
Lorsque le Milanais Manzoni écrivait ses drames et son roman des Promcssi sposi, lorsque Silvio Pellico, l'échappé du Spielberg, écrivait ce livi-e des Prisons, qui a fait peutêtre plus de mal à l'Autriche que la plus amère invective, en démontrant l'impossibilité de la domination étrangère parla candeur et l'innocence de la victime; lorsque >'iccolini ctGiusti àFloronce lançaient, l'un ses tragédies, l'autre ses mordantes satires et son Brindisi de don Girella; lorsque le digne comte Balbo à Turin et Carlo Troya à Naples, deux guelfes du temps présent, cherchaient à
cclaircir les problèmes de l'histoire; lorsque enGn Leopardi, un petit noble perdu dans une montagne de la Marche d'Ancône, s'élevait jusqu'à l'une des plus pathétiques expressions de la douleur humaine, ni les uns ni les autres ne s'inspiraient de leur petite nationalité originelle. Ils n'étaient ni Lombards, ni Piémontais, ni Toscans, ni citoyens de l'État de l'Église : ils étaient Italiens, et ils parlaient pourl'ltalie. C'étaient tous de grands et dangereux conspirateurs de l'ord/e spirituel. On ne les surveilla pas assez. Par l'esprit, par l'imagination, ils conspiraient pour la résurrection nationale, même pour l'unité, et quand au lendemain de l'affranchissement de Milan les hommes d'action, maîtres de la scène à leur tour, allaient chercher dans sa retraite le vieux Manzoni pour lui donner une place dans le sénat italien, ils ne faisaient que reconnaître en lui un de ces précurseurs de la pensée dont les œuvres ont fait briller l'image idéale de la patrie commune avant que l'Italie politique fût une réalité.
C'est de cette légion de citoyens d'une Italie idéale que fut un jour Leopardi, avec sa figure de philologue inventif, de moraliste inexorable et de poëte passionnément triste (1). Dans cette littérature, qui est le lien moral de la Péninsule avec le monde moderne, et qui disparaît aujourd'hui à l'horizon derrière tant d'événements accumulés d'où sort une nation nouvelle, dans cette littérature, dis-je, il y a certes plus d'une physionomie expressive; nulle n'est peutêtre d'une plus saisissante originalité que cet infortuné
(I) Voir les œuvres principales Je Leopardi : Canti.— Opérette murali. — Epistolario.
de génie, si jeune par les années, si rompu à toutes les luttes de l'esprit, si éprouvé dans son âme, et devenu, à l'âge où tout sourit, un de ces amants irrités de la douleur, un de ces êtres visités par la déception, qui ont écrit pour des générations encore vivantes le poëme de la mélancolie et du deuil intérieur. Le temps est passé, je le sais bien, où ce poëme émouvant parlait à tous les cœurs. Il y a des saisons dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, et ce n'est plus maintenant la saison de la mélancolie. Notre siècle s'est guéri de ce mal ; il ne s'ennuie plus, il ne se perd plus dans les nuages de la rêverie ou dans les subtiles inquiétudes de la passion. Il est devenu positif, et ce n'est pas lui qui se laisserait bercer à l'éternelle histoire des tourments intérieurs. Si le brave Werther était encore de ce monde, il ne serait pas dévoré par ce ver rongeur qui le rendit impropre à la vie; il ne se tuerait pas, ou sïl se tuait et si ses aventures nous étaient contées, on le tiendrait pour un lamentable et pointilleux insensé qui ne sait pas prendre l'existence et qui est fort morose dans ses discours. René ne se complairait plus à dépeindre les orages désirés qui devaient l'emporter. Ce sont des personnages de l'autre monde, et cependant ils ont vécu, et pour bien des hommes de leur génération ils ont été des frères. Il y eut un jour où ce poëme tout pénétré de la tristesse moderne, et dont les héros s'appellent René, Werther, Chil l-Harold, Obermann, Ortis, faisait frissonner tous les cœurs. Ce n'était pas la conception chimérique et maladive de quelques imaginations jetées en dehors de toute réalité ; c'était l'expression vivante et fidèle de ce qui se
LES SOUFFRANCES D'UN PENSEUR. iî'.".
passait au plus profond de l'être mod.rne remué par l'effroyable tempête des événements humains. C'est là, à vrai dire, la littérature, la poésie de la révolution française, vue, non en quelques dates précises et en quelques faits, mais dans son ensemble moral et dans ses mystérieux retentissements. Le jeune héros de Goethe est comme le pressentiment vivant de cette révolution, il l'aspire avant qu'elle n'éclate; Ghild-Harold la reflète dans son violent scepticisme, et Rolla lui-même, Rolla que nous avons connu, avec ses imprécations étincelantes et passionnées, n'est que le dernier enfant de cette race.
Ce que Goethe fut à un moment de sa carrière en .\llemagne par ce petit livre de Werther^ ce que Byron fut en Angleterre, ce que furent bien d'autres personnages de l'esprit portant en eux-mêmes ce sentiment invincible de la tristesse des choses, Leopardi l'a été en Italie ; il a été le poète, le théoricien enflammé, dirai-je, du désespoir et du doute. Et quel homme fut réellement plus prédisposé par le malheur d'une destinée exceptionnelle, par les souffrances d'une nature individuelle violemment comprimée, à devenir un de ces types douloureux de la pensée moderne? Ouel homme eut à se mesurer plus obstinément et plus obscurément avec toutes les contradictions et tous les insupportables ennuis de la vie? Né noble et dans une aisance relative, il vécut le plus souvent dans une sorte de dénûment, réduit à calculer avec ses amis à quel prix on pouvait strictement ne pas mourir de misère, obligé de travailler pour des libraires, de faire des éditions de Pétrarque et de Gicéron. Avec un cœur fier, il rencontra plus d'une
fois ces humiliations inévitables qui s'attachent à une condition précaire. Nourrisant un amour élevé el presque superbe de la gloire, il se voyait enchaîné dans un petit village des Marches, ayant pour tout horizon le Monte- Morello, et se débattant pour prendre son vol. Il embrassait l'Italie dans sa pensée, et pour ceux qui l'entouraient rilalie tout entière était enfermée àRecanati. Agité de tous les instincts d'activité, il était prématurément condamné à une mortelle inaction par une maladie organique qui envahissait tout son corps. Sentant en lui la puissance d'aimer, il ne pouvait ni aimer, ni être aimé, ou, si sou cœur s'agitait, c'était pour lui infliger le supplice des aspirations inassouvies. C'est là le drame dont les canzoni de Leopardi sont la flamme ardente et sombre, dont ses oeuvres morales résument, sous une forme souvent ironique, la philosophie amère, et que ses lettres révèlent dans les détails navrants d'une vie qui se brise à chaque pas contre toutes les impossibilités.
Né le -29 juin 1798, mort à Naples le 14 juin 1837, flétri dans son corps, arrivant à peine à être un homme après avoir été à peine un enfant, ne vivant que par l'espril, violenté dans tous ses instincts, Leopardi, dès les premiers jours de sa jeunesse, ne songe plus qu'à attendre sa dernière heure, l'accusant d'être trop lente à venir, l'invoquant sans cesse comme l'heure de la délivrance. Pendant vingt-cinq ans, il ne vit pas autrement qu'en disputant un soufle vacillant et en répétant sous toutes les formes le mot d'un des personnages de ses dialogues : « Je suis mùr pour la mort! » Je ne sais pas pourquoi,
LES SOUFFRANCES D'UN PENSEUR. 27r.
lorsque son nom commençait à se dégager de l'obscurité, vers 1832, Lcopardi a tenu un jour à se défendre d'avoir subi dans sa pensée, dans son imagination, dans ce qu'il appelle lui-même « ses sentiments envers la destinée, » l'influence de ses tortures individuelles, comme si les hommes étaient de pures abstractions, de froides idéalités passant à travers le monde, comme si leur intelligence devait être insensible aux douleurs et aux joies terrestres, et enfm comme si ce qu'il y a de meilleur dans leurs écrits n'était pas cette vivante et transparante personnalité humaine perçant dans sa sincérité. Leopardi s'enveloppait dans une sorte de stoïcisme qui plaisait à son âme fière, et qui n'était peut-être après tout qu'une noble pudeur, comme un refus de laisser pénétrer le vulgaire dans l'intimité de ses souffrances. Ce qu'il ne voulait pas qu'on sût ou ce qu'il voulait du moins laisser sous le voile de la forme poétique et philosophique, ses lettres le disent après lui avec une ingénuité austère. 11 écrivait à son père, à son frère, à sa sœur, à l'avocat Brighenti, au libraire Stella, l'éditeur du Spectateur Milanais^ surtout à Giordani, et il se peint tout entier sans songer que ces fragments dispersés, intimes, se rassembleront un jour sous la main d'un divulgateur zélé qui Jes rendra à la lumière. N'a-t-on pas livré à une curiosité frivole trop de détails familiers et pénibles? Je l'ignore, je ne le recherche pas : toujours est-il que dans ces lettres on peut suivre la trace de ce supplice permanent et obscur, à travers lequel se dévoile un esprit toujours viril sans doute, mais assurément assombri par l'habitude de la douleur.
'i-G L'ITALII- ET LKS ITALIENS.
Le mal de Leopardi est le mal du temps certainement, c'est le mal du temps arrivé par un prodige d'électricité morale jusqu'à un lieu perdu de la Marche d'Ancône, jusqu'à l'àine d'un enfant inconnu; mais comment se développe-t-il? Il vient d'une jeunesse fatalement comprimée et altéiée dans sa source. Cette jeunesse de Leopardi fut un vrai duel contre des obstacles qui n'eussent été rien pour d'autres peut-être, qui étaient tout pour lui, parce qu'il les ressentait violemment, parce qu'il s'épuisait à les vaincre et ne réussissait qu'à les aggraver. Il était né à Recanati, entre Macerata et Loreto, dans ce pays qui a été, il y a trois ans, ensanglanté par la guerre. Recanati était assurément une honnête petite ville de province, qui de loin, du haut de sa montagne, avait assisté à ce grand drame du commencement du siècle où l'Italie avait un rôle, et qui n'en était pas restée moins paisible, moins endormie. Ce fut le premier supplice de Leopardi. Quand il commença à se sentir vivre, cette paix opaque lui pesa horriblement. Il n'en était pas de cette partie de la Marche comme de la Romagne, de Bologne, du nord de Tltalie, où il y avait du moins un certain mouvement d'esprit, même après la Restauration. Dans la Marche, tout était mort. On ne parlait pas plus de littérature que de politique à Recanati, et peu s'en faut, je pense, que Leopardi, dans son amertume refoulée, ne vit dans tous ses compatriotes des sauvages vivant de la vie de nature. 11 prit en haine cette indifférenc(î pour toutes les choses de l'esprit, cette existence monotone dans une solitude sans écho, et il n'aspira qu'à secouer
sa captivité. « Ne me parlez pas de Rocanati, tlisait-ii; elle m'est si chère, qu'elle me fournirait de belles idées pour un traité do la haine de la patrie! » Et un jour que Giordani cherch.ait à le réconcilier un peu avec sa ville natale, ou tout au moins à calmer son impatience, il lui répondait : « Qui aurait jamais pensé qu'un Giordani dût prendre la défense de Recanati? Oh! carissimo, cela me fait souvenir du si Pergama dexlra; la cause est si désespérée qu'il ne lui suffit pas d'un bon avocat, et cent ne lui suffiraient pas. C'est bon à dire que Plutarque et Alfieri aimaient Chéronée et Asti. Ils aimaient leur pays, et ils n'y restaient pas. De cette manière j'aimerai encore ma patrie quand j'en serai loin. C'est une bonne et douce chose que de se rappeler les lieux où s'est passée l'enfance. 11 fait beau dire : « Là lu es né, là te veut la Providence. " Dites à un malade : c Si tu cherches à guérir, tu troubles la Providence; dites à un pauvre : « Si tu cherches à t'enrichir, tu te mets en lutte avec la Providence... « Qu'y a-t-il donc à Recanati? Aujourd'hui Dieu a fait le monde si beau, et les hommes ont fait tant de grandes choses, et il y a tant d'hommes, que celui-là n'est pas un insensé qui aspire à voir et à connaître. La terre est pleine de merveilles, et moi, à dix-huit ans, devrai-je dire que je vivrai dans cette caverne, que je mourrai où je suis né'^ Croyez-vous que ce soient là des désirs injustes, extravagants?... » Léopardi avait le malheur de vivre dans un monde où ses instincts d'enfafit supérieur étaient peu compris, où tout était piqûre pour lui, et où, lorsqu'on le voyait s'enfermer dans la bibliothèque de son père, on le regardait
en riant. Alors il s'irritait de se voir traité en enfant, de n'avoir pas même un compagnon de tous les jours à qui confier ses rêves : il se sentait étouffer dans cette atmosphère, et il se disait à lui-même, il écrivait à Giordani, oubliant Recanati : -< Ma patrie est l'Italie, pour laquelle je brûle d'amour, et je rends grâce au ciel de m'avoir fait Italien; » cri étrange, presque prophétique, retentissant dans une âme solitaire d'enfant, au milieu de l'Italie muette et divisée de 1817, au sein d'une petite ville inconnue de l'État de l'Église!
L'air et l'espace, un horizon plus étendu, une atmosphère plus vivifiante, c'était là ce que demandait la nature élevée, délicate et ardente de Leopardi. Il s'agissait seulement pour lui de savoir comment se frayer une issue, quel moyen trouver, et ici commençait une lutte pleine de f"oissements intimes, où la sévéï-ité paternelle était la complice involontaire de cette œuvre de compression morale. Le père, le comte MonalJo Leopardi, n'était ni un cœur dur ni un esprit vulgaire et inculte; il avait quelque littérature, il a même fait quelques ouvrages dans sa vie de gentilhomme de campagne. 11 a illustré Recanati d'une histoire, sa bibliothèque était une des plus riches du pays; mais c'était l'homme des vieilles opinions et des vieilles mœurs, naïvement imbu de son autorité de chef de famille, ingénument despote, n'ayant nulle idée du caractère de son fils et ne comprenant pas qu'on put désirer autre chose que de vivre à Recanati, à moins d'être employé du gouvernement ou prélat. Le comte Monaldo Leopardi fit sans y songer un
LES SOUFFRANCES D'UiN PENSEUR. 270
grand mal en laissant peser sur cet enfant, d'une timidité farouche, d'une ardeur contenue, un joug qui le tuait, en le retenant enchaîné sur son rocher, en lui refusant enfin les plus petites ressources matérielles pour aller se familiariser un peu avec la vie et prendre au moins l'air du monde. Leopardi l'écrit à chaque page de sa correspondance ; il l'écrit à Giordani : « Mon père est décidé à ne pas me donner un dcmi-baïoque hors de la maison. Il me permet bien de chercher une manière de sortir d'ici, et je dis qu'il me permet, quoiqu'il ne remue pas un doigt pour m'aider; il le remuerait plutôt pour m'empêcher. Vous voyez donc ce que je puis faire, inconnu de tous, ayant toujours vécu dans un lieu dont vous ne connaîtriez pas la situation sans le dictionnaire, méprisé comme un enfant... » Il le dit à Brighenti : « Vous n'avez pas une idée de mon père. 11 ne veut pas m'entretenir hors d'ici, et il ne remuerait pas une paille pour me procurer un moyen de subsistance qui pût m'arracher à ce désespoir. Il serait plus facile de remuer une montagne que de l'amener à faire quelque chose pour moi... » Leopardi cherche sans doute par lui-môme, il essaie de s'affranchir, il voit luire un espoir, quelque petit moyen de vivre à Bologne ou à Milan; puis aussitôt il retombe dans la déception, voyant l'horizon se fermer de nouveau. 11 ne manque jamais de respect à son père dans ses lettres les plus intimes : on sent pourtant percer l'amertume de ce jeune cœur froissé et agité d'un précoce instinct d'indépendance. « Entre ne rien avoir et demander, finit-il par dire, mon choix est fait; je ne demande rien... « avec
une autre nature, celle lutte aurait été i)eut-ètre un stimulant et eût fécondé sa virilité. Pour Leopardi, il s'enfermait en lui-même, il se dévorait, il s'isolait dans l'étude, dans un travail étrange, incroyable, qui de sa dixième à sa vingtième année faisait de lui un helléniste des plus éminents,un esprit qui abordait tout, qui sondait tout, et qui par malheur aussi allait au bout de tout.
Ce fut là pour Leopardi la source d'une double et désastreuse altération dans son être moral et dans son être physique. Son premier malheur, c'est le développement prématuré de rintelligence aux dépens de toutes les autres facultés. Qu'on imagine un jeune homme, un enfant, qui, par un travail obstiné aidé d'un puissant instinct de divination, sans avoir eu d'autre maître que lui-même après les premiers maîtres de son enfance, arrivait à pénétrer les secrets de l'antiquité hellénique au point de faire illusion aux érudits étonnés. De son obscure solitude de Recanati, il envoyait à un journal de Milan un hymne à Neptune qu'il attribuait à Callimaque, et on crut un instant à cette innocente supercherie. A seize ans à peine, il traduisait et annotait la Vie de Plolin par Porphyre; il recueillait et commentait les Fragments des pères grecs du second siècle, il écrivait un Essai sur les erreurs populaires des anciens. Que sais-je! ce jeune critique de moins de dix-huit ans allait de Virgile à Hésiode, de Jules Africain à Horace. Sur tous ces points obscurs de l'antiquité, il multipliait les dissertations, les notes, les commentaires, et partout il portait un mélange singulier de hardiesse, de pénétration et de sûreté. Ce n'était là encore qu'une pré-
parution, car avec le philologue naissait le poëte, le penseur, qui faisait les canzoni s\xr r Italie, sur le monument de Dante, qui émettait dans ses lettres les vues les plus lumineuses sur les conditions d'une littérature italienne moderne.
Étranger au monde extérieur, traité comme un enfant bizarre, froissé de tout ce qui l'entourait à Recanati, frémissant sous la discipline paternelle, Leopardi ne se sauvait de l'ennui qu'en se livrant à ce travail dévorant, en s'absorbant avec la plus étrange passion dans l'étude. On ne passe pas impunément par ces crises de violente tension intellectuelle qui rompent à jamais l'équilibre dans une existence humaine, et ne font grandir l'esprit qu'en donnant à cette croissance le caractère d'un douloureux effort, en altérant toutes les autres sources, tous les autres éléments d'activité. Leopardi y trouva cette souffrance qui naît de la fixité prématurée de l'intelligence, de l'abus de la contemplation solitaire. « Ce qui me rend malheureux, c'est la pensée, écrivait-il à Giordani. Je crois que vous savez, mais j'espère que vous n'avez jamais éprouvé de quelle façon la pensée peut crucifier et martyriser une personne qui pense un peu différemment des autres, quand cette personne n'a d'autre distraction que l'étude... Pour moi, la pensée m'a donné et me donne de tels martyres par cela seul qu'elle me tient entièrement en son pouvoir, qu'elle m'a nui évidemment, et elle me tuera si je ne change de condition... La solitude n'est point faite pour ceux qui se brûlent et se consument eux-mêmes... «
28i L'ITALIE ET LES ITALIENS.
Ce n'est pas tout. Une si frêle nature ne pouvait tenir longtemps à cette dévorante activité intérieure, à cette vie de claustration et de surexcitation d'esprit, à « cette furie de pensée et d'étude, » pour pailer son énergique langage. La santé de Leopardi y périt bientôt, la maladie envahit son organisation tout entière et la laissa sous le coup d'irrémédiables atteintes. Ses nerfs s'irritèrent, sa vue s'affaiblit, et ses forces s'épuisèrent. 11 était obligé parfois d'interrompre tout travail, ne pouvant pas même lire, passant les jours à se promener lentement sans parler à personne et sans trouver le repos dans l'inaction.
Leopardi n'y succomba pas, mais il se vit dès lors condamné h n'être qu'une ombre d'homme, à vivre comme s'il devait mourir à tout instant. Chacune de ses lettres porte la trace de cette préoccupation douloureuse ; à chaque page, il parle de son mal, de tous les maux dont il est assailli. Il n'avait aucune illusion, et, au sortir de cette crise de croissance comprimée qui dura plus d'une année, il écrivait lui-même à son ami Giordani : « J'ai cru longtemps que je devais mourir au plus tard d'ici à deux ou trois ans. Depuis huit mois, c'est-à-dire depuis que j'ai touché à ma vingtième année, j'ai pu m'apercevoir, sans me flatter et sans me rien dissimuler, ce qui serait impossible, qu'il n'y a point réellement en moi de raison nécessaire de mourir si vite, et qu'avec des soins infinis je pourrai vivre. Je pourrai vivre en traînant la vie par les dents, en me refusant la moitié de ce que peuvent faire les autres hommes, et toujours exposé au plus petit accident, au plus léger abus qui peut me tuer, parce qu'en-
lin je me suis ruiné par sept années d'étude insensée et désespérée à l'âge où la complexion se forme et s'affermit. Je me suis ruiné misérablement et sans remède pour toute la vie ; je me suis fait une apparence misérable dans toute cette grande partie de l'homme que le plus grand nombre considère seule et qui nous met en rapport avec le monde... » Leopardi n'aspirait qu'à sortir de Recanati, et il ne le pouvait; il cherchait dans l'étude, et l'étude était ce qui le tuait, et dans l'oisiveté forcée comme dans le travail mortel, il buvait à longs traits « cette noire, horrible et barbare mélancolie » qui le lime et le dévore, bien différente de cette « douce mélancolie qui enfante les belles choses, plus douce que l'allégresse, qui est comme un crépuscule, tandis que l'autre est une nuit épaisse, un poison destructeur... » El c'est ainsi que de cette crise obscure et poignante d'une enfance tourmentée il sortait viril par l'esprit, philologue éminent par instinct et par l'effort de l'étude, poëte par l'imagination, penseur par la puissance de la réflexion solitaire, mais prématurément usé, dévoué à toutes les souffrances du corps, assombri par tous les dégoûts et jetant sur le monde un long regard désespéré.
Ainsi s'avançait dans la vie ce jeune homme, qu'un de ses plus tidèles amis, celui qui a vu sa dernière heure, Antonio Ranieri, peint en quelques traits. « 11 était de taille moyenne, courbée et frêle, dit-il, d'un teint blanc tournant au pâle ; il avait la tète grosse, le front carré et large, les yeux bleus et languissants, le nez fin, les traits extrêmement délicats, la parole modeste et voilée, le sourire
inc'ffal)le et presque céleste. » L'être physique chez Léopard! est le reflet de l'ôtre moral, ou plutôt les deux ne font qu'un exprimant la souffrance. On croit le voir apparaître au loin dans cette attitude tragique où il se représente lui-même un jour où la douleur avait dépassé la mesure. « Je suis comme étourdi du néant qui m'environne, écrit-il à Giordani au mois de novembre 1819... Si en ce moment je devenais fou, je crois que ma folie serait de m'asseoir, les yeux étonnés, la bouche ouverte, les mains entre mes genoux, sans sourire, sans me plaindre, et sans me mouvoir autrement que par force. Je ne peux plus concevoir un désir, pas môme celui de la mort : non que je la redoute, mais je ne vois plus de différence entre la mort et ma vie telle qu'elle est... C'est la première fois que l'ennui non-seulement m'opprime et me remplit de lassitude, mais me trouble et me déchire comme une douleur aiguë, et je suis si épouvanté de la vanité de toute chose, de la condition des hommes, de la mort de toutes les passions dans mon âme, que j'en suis hors de moi considérant comme un néant mon désespoir lui-même... » Et celui qui parlait ainsi, ce Manfred d'une petite ville de la Marche, avait à peine vingt ans! II renonçait à toute espérance et s'asseyait sur la borne, n'appelant plus que la mort comme la suprême consolatrice. Assurément, dans cette existence si courte, à l'aube de cette jeunesse désenchantée et flétrie, il y eut, il dut y avoir quelque jour moins sombre où la vie apparaissait comme une fête, avec ses illusions, ses rêves et ses espérances, avec ces deux chers compagnons de l'âme entrant
LES SOUFFRANCES D'UN PENSEUR. iJ85 dans le monde, le sentiment et l'enthousiasme ; mais ce jour, qui brilla en effet pour Leopardi, et qui était pour lui dans ses douleurs une amertume de plus, selon la parole de Dante, ce jour fut sans lendemain. Il y eut sans doute aussi un moment où cet esprit fatalement précoce subissait moins le tourment de la pensée et se reposait doucement dans une atmosphère de religion domestique et de croyances traditionnelles. 11 avait commencé, comme on commence toujours, par croire naïvement et simplement : il avait môme, encore enfant, conçu tout un plan d'hymnes chrétiennes; mais ce moment fut court, et une circonstance servit peut-être à accélérer le déclin de la foi religieuse chez Leopardi, à le précipiter dans le plus amer scepticisme : je veux parler d'une de ces amitiés que, du fond de sa retraite, il noua avec quelques-uns des personnages célèbres de l'Italie. L'obscur enfant de Recanati, impatient de se répandre et subissant la fascination de l'esprit s'était adressé à Pietro Giordani, comme à l'un des écrivains les plus renommés de la Péninsule. Giordani avait été frappé de tant de génie et d'une si précoce science chez un enfant. Ce fut l'origine d'une amitié nouée par le hasard, suivie d'abord de loin, et resserrée bientôt par une connaissance mutuelle dans un voyage que Giordani fit à Recanati. Malheureusement Giordani était l'homme le moins propre à ce rôle de père spirituel qui s'offrait à lui. C'était un des écrivains les plus éloquents de l'Italie, un des plus habiles artistes de la langue. 11 ne pouvait voir en Leopardi qu'un esprit à cultiver, une grande promesse pour l'Italie; il ne voyait
pas une âme à soutenir. Moine émancipé, il avait recueilli les idées du xviii* siècle, et sa pensée n'allait pas au delà d'un scepticisme peu profond. 11 ne pouvait entretenir chez un autre cette flamme de croyance qu'il n'avait pas eh lui-même. Ce fut une influence négative. Giordani prodigua à Leopardi les encouragements, les conseils, et même les marques d'un dévouement sincère, d'une sollicitude attentive; mais il le laissa moralement dans cette solitude qui était son danger, et où, livré à lui-môme, sous la pression de ses malheurs, entraîné aussi par l'étude à s'absorber dans les conceptions de l'esprit antique, il se détachait insensiblement d'une forte croyance religieuse qui aurait pu le relever ou adoucir ses amertumes.
Pour tous ceux qui ont passé par ces luttes de l'esprit et de l'âme, il y a en quelque sorte un moment précis où la crise éclate dans toute son intensité et finit par se dénouer, où l'on s'aperçoit tout à coup, le cœur serré d'effroi, qu'on vient de franchir la redoutable limite entre la foi et le doute, qu'une révolution intérieure vient de s'accomplir, et ce moment a un caractère singulièrement dramatique. Vous souvenez-vous de ces pages émouvantes et pleines d'une tristesse infinie où l'un de nos penseurs, Jouffroy, raconte qu'une nuit, k la clarté de la lane, à la lueur vacillante des étoiles, contemplant vaguement la grande ville endormie, il sentit soudain défaillir dans son ;1me la croyance de sa mère, et fit cette cruelle découverte qu'un homme malheureux de plus venait de naître à la vie morale? Ce fut une crise de ce genre qu'éprouva le
jeune Italien de Recanati, et cette crise a, elle aussi, son moment unique, précis, que Leopardi marque lui-même dans une lettre du 6 mars 1820 à Giordani. « Un de ces soirs, écrit-il, la fenêtre de ma chambre étant ouverte, voyant le ciel pur, un beau rayon de lune, respirant un air tiède, et entendant les chiens qui aboyaient au loin, je crus voir m'apparaître d'anciennes images, et je sentis une secousse dans mon cœur. Je poussai un cri comme un forcené, demandant miséricorde à la nature dont il me semblait entendre la voix. En ce moment, jetant un regard sur ma condition passée, je restai glacé d'épouvante, ne pouvant comprendre comment on peut supporter la vie sans illusions et sans affections, sans imagination et sans enthousiasme, enfin sans tout ce qui un an auparavant remplissait mon existence et me rendait encore heureux malgré mes épreuves. Aujourd'hui je suis desséché comme un roseau; aucune passion ne trouve plus l'entrée de cette pauvre âme, et la puissance éternelle et souveraine de l'amour est elle-même annulée en moi à l'âge où je me trouve... » Ce qu'éprouvait Leopardi en ce moment, ce que Jouffroy éprouva après lui, c'était tout le contraire de ce qu'avait éprouvé Pascal dans cette nuit fameuse, où lui aussi, avant tous les héros de l'inquiétude moderne, il subit les angoisses de la passion spirituelle et d'où il sortait en s'écriant comme un triomphateur effaré, comme s'il eût craint que quelque génie invisible ne lui disputât sa victoire : « Certitude, certitude, sentiment, joie, paix! » Le souvenir de cette nuit funèbre était resté vivant dans l'âme de eopardi. Plus tard, ayant lié
umilié avec Gioberti à Florence et allant avec lui à Recanati, il aimait à revenir vers ce temps avec son compagnon ; il lui marquait pour ainpi dire l'heure de la première atteinte du scepticisme, des premières impressions de tristesse inspirées à son adolescence par le spectacle ironique des beautés de la nature, et il me semble retrouver comme un écho lointain de ces impressions, un écho transformé par la poésie et idéalisé, dans un fragment, le Coucher de la Lune, qui est le chant large et ému de la jeunesse éclipsée, des illusions à jamais évanouies.
et Ainsi, dit-il, dans la nuit solitaire, au-dessus des campagnes argentées et des eaux où un souffle se joue, oîiles ombres lointaines prennent mille vagues aspects et des formes trompeuses, entre les ondes tranquilles, les feuillages, les haies, les collines et les maisons des champs, la lune, arrivée aux confins du ciel, descend derrière l'Apennin ou les Alpes, ou dans le sein infini de la mer Tyrrhénienne, tandis que le monde se décolore, que les ombres disparaissent, qu'une môme obscurité remplit la vallée et la montagne, que la nuit reste seule et que le charretier en chantant salue d'une tristemélodie le dernierreflet de cette lumière fuyante qui fut son guide; ainsi la jeunesse s'en va et laisse la vie mortelle : les ombres et les apparences des délicieuses chimères s'enfuient, et s'en vont aussi les lointaines espérances où s'appuie l'humaine nature. La vie reste abandonnée , obscure, et en promenant son regard, le voyageur égaré cherche en vain le terme ou la direction qu'il parcourt... — Vous, collines et plages, à la chute de la lumière qui à l'occident argentait le
voile de la nuit, vous ne resterez pas longtemps orphelines : à l'autre extrémité, vous veri-ez bientôt le ciel blanchir de nouveau et surgir l'aube suivie du soleil dont les flammes puissantes vous inonderont de torrents lumineux ; mais la vie mortelle, après que la belle jeunesse a disparu, ne se colore plus jamais d'aucune autre lumière et d'aucune autre aurore. Elle est veuve ju.squ'à la fin, et à la nuit qui obscurcit les autres âges les dieux ont mis pour terme le tombeau! »
C'est la même pensée de deuil étendue à la vie entière et marquée à la fin du sceau antique. C'est la traduction élargie et généralisée de l'impression première qui éclatait dans cette nuit fatale de 1820.
Leopardi cependant réussit enfin à secouer ses liens sans avoir épuisé tous les déboires. La sévérité paternelle céda un peu, il put quitter Recanati en 1822 et partir pour Rome. Deux ans après, il allait à Bologne ef de là à Milan, puis à Florence, puis à Naples, ne revenant plus que par intervalle à Recanati ; mais il était trop tard. Le théâtre de la vie était changé, l'homme ne l'était pas. C'était du moins la liberté tant rêvée, le mouvement, la connaissance faite avec le monde et avec les hommes, la possibilité de l'indépenilance par le travail et du retentissement d'un nom par les œuvres de l'esprit. Leopardi commença donc par Rome son pèlerinage hors de Recanati. Pour la première fois il semblait entrer dans la région des vivants. Malheureusement l'ennui le suivait; il ne subit pas le charme de la ville éternelle, ce charme intime et mystérieux qu'on ne ressent, dit-on, qu'avec le temps, et qui
290 L riALih: i:t les italiens.
ulors devient suuveraiii et irrésistible. Ce qui le Trappe au contraire dès le i)i'einier nioiiicnt, c'est le vide universel, le videde la cité même, colossale, spacieuse et inanimée, le vide des esprits, le vide de la société et des mœurs. Ce sentiment du vide eslson tourment. La Rome de 1822, cette Romedu papeCliiaramonti et du cardinal Consalvi, apparaît à travers ses impressions comme la ville des prélats et des archéologues. « La frivolité passe toutes les limites du croyable, écrit-il. Si je voulais te raconter tout ce qui sert de matière aux conversations et ce qui en est le thème favori, je n'en Unirais pas. Ce matin, j'ai entendu discourir gravement et longuement sur la belle voix d'un prélat qui a chanté la messe avant-hier. On lui demandait comment il avait fait pour acquérir ce beau maintien, si au commencementil ne s'étailpas trouvé embarrassé, et autres chosessemblables. Le prélat répondait qu'il s'était formé en suivant les chapelles, que c'éiait une école nécessaire à ses pareils, qu'il n'avait pas été du tout embarrassé, et mille cboses aussi spirituelles. Des cardinaux et d'autres personnages se sont réjouis avec lui de l'heureuse issue de sa messe. Et songe bien que tous les discours romains sont de ce goùl ! . . . — Quant aux littérateurs, je n'en ai véritablement connu qu'un petit nombre, et ceux-là m'ont ôté le désir de connaître les autres. Tous prétendent arriver à l'immortalité eu carrosse, comme les mauvais chrétiens en paradis. Suivant eux, le dernier mot du savoir humain, la seule et vraie science, est la science de l'antiquaire. Je n'^i pu voir encore un littérateur romain qui entende sous le nom de littérature autre chose que l'archéologie. Philosophie; mo-
raie , politique , science du cœur humain , éloquence, poésie, philologie, tout cela est étranger à Rome et est tenu pour jeu d'enfant auprès de la question de savoir si un morceau de pierre appartient à Marc-Antoine ou à Marc- Agrippa. Tout le jour ils bavardent, ils se disputent, ils se houspillent dans les journaux, et font des cabales et des partis. Ainsi vit et progresse la littérature romaine ! » Mettez à côté la visite bien autrement féconde en émotions de Leopardi au petit tombeau du Tasse, dont l'humidité et la nudité contrastent avec la grandeur du poëte, avec la magnificence des autres monuments romains; il a, comme il le dit, un tressaillement de consolation en songeant que cette pauvreté suffit à intéresser les hommes là où tant d'édifices magnifiques sont vus d'un œil indifférent.
Ce qui charme Leopardi à Rome, ce n'est pas Rome même avec ses souvenirs et ses magnificences, c'est une société choisie d'hommes représentant en quelque sorte l'esprit de l'Europe ou la vraie science, et pour lesquels il était autre chose qu'un petit helléniste, — le savant iSiebuhr, alors ministre de Prusse à la cour pontificale, M. Bunsen, le ministre de Hollande, M. Reinhold, l'aimable et érudit bibliothécaire Angelo Mai. Le malheur est que, fêté, accueilli dans ce monde d'élite où il entre aussitôt comme un égal, Leopardi ne trouve pas ce qu'il cherche^ une situation fixe et à demi indépendante par un emploi ou par le travail, lia voulu la liberté; mais cette liberté, il faut qu'il l'achète au prix de nouvelles épreuves, en trouvant au moins un moyen de subvenir à ses premiers besoins sans recourir à son père, qui consent bien à le
laisser partir, pourvu qu'il se suffise à lui-même et ne demande rien. Son ambition n'est pas grande, elle se borne au strict nécessaire; telle qu'elle est pourtant, elle n'est pas facile à satisfaire. Un emploi, il l'aurait eu peutêtre, s'il avait voulu entrer dans laprélature; il le pouvait comme noble, le cardinal Consalvi donnait quelque espérance. On lui aurait facilité un emprunt pour son début, et il y a un moment où il rit presque lui-même de sa figure de délégat de province. Au fond, il répugne visiblement à ce parti « Ici tout est pour les prêtres et les frati, » dit-il découragé, et au bout du compte il épuise inutilement toutes les combinaisons. Il songe un instant à suivre quelque riche Allemand ou un Russe; il fait en passant le catalogue des manuscrits grecs de la bibliothèque Barberine; il écrit quelque morceau de ithilologie dans les Êphimcrides de Rome; il s'engage presque à traduire pour le libraire de Rom:mis les œuvres de Platon, et s'il eût accompli son projet, l'Italie aurait eu une traduction du philosophe grec rivale de celles d'Allemagne et de France. Le pauvre Leopardi n'a point de chance vraiment. Il ne voit pas qu'il est à la fois trop faible et trop fier pour jouer avec la fortune. S'il ne veut aller s'enfouir de nouveau et pour toujours à Recanati, il n'a plus d'autre ressource que de chercher une demi-indépendance dans des travau.N: ingrats sinon vulgaires, placé entre la nécessité qui le presse et la maladie qui ne lui laisse de temps à autre quelque intervalle de repos que pour ressaisir sa victime. 11 fait des éditions de Cicéron, de Pétrarque, des chrestomathies.
C'est là sa vie désormais, à dater de son premier séjour à Rome, vie incertaine et occupée, partagée pendant quelques années entre Bologne, Florence et Kecanati, entre le travail de ses éditions et le travail lii)re d'une imajiination ardente, d'une pensée obstinée. A Bologne, il fut presque heureux un moment, vers 1820. Ce n'est pas qu'il fût dans l'abondance; il avait une petite somme mensuelle que lui assurait le libraire Stella, de Milan, et il y ajoutait deux leçons qui lui donnaient dix écus par mois. Il vit ainsi très-pauvre , nullement aimé des dieux, comme dit le poëte grec, mais aimé des hommes et déjà recherché, dans un pays où le goût des choses de l'esprit est plus vif et plus répandu qu'à Rome ou dans la Marche d' Ancône. A Florence, il se trouve bientôt mêlé à ce mouvement de l'intelligence italienne qui faisait alors de la Toscane un rayonnant et paisible foyer, et qui avait en quelque sorte son expression dans V Anthologie. Là se rencontraient, réunis par les liens du monde et de l'esprit, le libéral Gino Gapponi ; JSiccolini, Fauteur de Jean de Procida; le vigoureux publiciste Forti, des réfugiés d'élite comme Fhistorien napolitain Golletta; Manzoni paraissait dans ce monde brillant, et Giordani y venait souvent. C'est là que Leopardi connut Gioberti, qui n'était alors qu'un jeune prêtre inconnu. La vie du poëte de Recanati n'est pas plus heureuse et surtout plus à l'abri des nécessités à Florence qu'à Bologne; mais elle commence à sortir de l'obscurité, et elle correspond à l'essor viril de son talent comme au premier retentissement de son nom.
C'était le moment eu effet où commençaient à se rêvé-
1er en Italie les Canzoni et les Opuscules moraux de Leopardi , ces fragments poétiques et ces dialogues où éclate la pensée ardente et sombre de l'homme, qui sont comme l'essence amère de son être, et qu'on ne comprendrait pas entièrement sans ces lettres où l'idéalité s'éclaire de tous les détails de la vie réelle. Ce qu'a dit, ce qu'a pensé Leopardi, a en quelque façon sa racine dans cette vie, dans ces lettres où il se dévoile, où il se peint et s'analyse lui-mêmeavec une ingénuité inquiétante; et, par le fait, il ne dit rien dans ses dialogues moraux qu'il n'ait cent fois remué dans son esprit et commenté dans ses plus intimes confidences à ses amis, arrivant sans cesse au même résultat, au bord du même abime. Quel est donc le dernier mot de cette pensée, qui prend à la fois la poésie et la philosophie pour complices? On le sait presque déjà : le mystère de la vie humaine est l'obsession de Leopardi; partout il voit le malheur et le désespoir maîtres du monde. L'homme est sous le poids d'une inexorable fatalité qui l'opprime et ne le laisse pas respirer. 11 se crée à lui-même, pour se donner le change, de nobles et séduisantes chimères qu'il décore de noms magnifiques qu'il appelle la vertu, la justice, la gloire, le bonheur, l'amour, et même quelquefois le progrès; mais ce ne sont que des chimères. 11 n'y a qu'une réalité, c'est le malheur, sous le joug duquel l'homme s'agite vainement en présence de l'indifférente et ironique sérénité du ciel et de la nature tranquillement impassible, — un malheur sans remède et sans autre consolation possible que le repos souverain et éternel de la mort.
LES SOUFFRANCES D'L.N PENSEUR. -iiK'i
Aux deux extrémités de la vie de Lcopardi, ou [)L'Ut voir ce même sentiment de la fatalité du malheur, ûv l'irrémédiable impuissance humaine, dans la funèbre canzone de Bruto minore et dans le chant sur l'Amour et la Mort. A chaque page, on sent l'amertume des illusions trompées, la vanité de toute chose, l'attrait suprême et irrésistible de la mort. C'est la pensée dominante qui est partout, qui tantôt se revêt de la plus éclatante poésie, comme dans les Ricordanse et la Ginestro, tantôt prend" la forme de l'ironie socratique, comme dans quelques-uns des Opuscules moraux, et même devient quelquefois un jeu, comme dans le dialogue du passant et du marchand d'almanachs. 11 y a d'ailleurs dans cette éloquente révolte contre le destin, dans ce scepticisme douloureux de Leopardi, un caractère particulier. Quand l'âge vient, le doute naît aussi quelquefois dans l'âme, il est le fruit amer de la vie. La multiplicité des spectacles humains, la mobilité des passions, les insolences de la fortune, le caprice des événements, produisent je ne sais quel désabusement, aigTiisé d'observation et mêlé d'indulgence, qui se tourne moins contre les choses et contre le monde lui-même que contre les hommes. 11 y a, dans le scepticisme de Leopardi, toute l'àpreté, toute la verdeur de la jeunesse trompée avant d'avoir vécu, et prenant à partie le destin. C'est avec une candeur redoutable que le jeune infortuné savoure ce désespoir, qu'il croit être une déception, et qui n'est qu'une espérance inassouvie.
Cette fixité de tristesse finit sans doute par ressembler <à une mélopée lugubre, d'une monotonie oppressive. A ne
considérer que les apparences, à ne saisir Ja nature d'un homme que dans le sentiment et pour ainsi dire dans le cri dominant, Leopardi serait le type italien de ce héros de M. de Sénancourt, de ce triste Obermann, dont le désespoir se perd dans un stoïcisme morne et finit par prendre je ne sais quelle teinte grise et uniforme. Ce serait une négation vivante et sombre se promenant dans un monde vide et désolé. A considérer la réalité de plus près, l'histoire intérieure de cette ame apparaît sous un bien autre jour, et ce scepticisme même s'éclaire de singulières lueurs. Leopardi doute il est vrai, il met une inexorable puissance à dépouiller la vie de tout ce qui l'ennoblit ou en fait l'attrait; mais, si profond que soit ce doute, il est combattu encore par un instinct qui s'élève incessamment sans arriver à triompher, et c'est ce qui donne un caractère si tragique au scepticisme désespéré de ce pauvre grand esprit. Il proclame éteintes en lui toutes les facultés d'aimer, de sentir et de s'exalter, et au même instant il écrit à son frère en suppliant : « Aime-moi pour Dieu ; j'ai besoin d'amour, amour, amour, feu, enthousiasme, vie! » Il a beau souffler sur les illusions comme sur un songe de la nuit, les illusions se réveillent dans son cœur endolori. Il a beau vouloir déraciner les espérances, il les invoque encore et en subit le charme. Vainement il proclame le néant de la gloire, il croit à la gloire d'un instinct fier et élevé. Il parle fort mal quelque part, j'en conviens, des dames de Florence et de Rome, et même il dit un jour qu'il n'est plus bon qu'à être un eunuque dans un sérail; nul cependant n'a parlé de l'amour d'un accent plus vi-
brant : il fait de lui un dernier messager de bonheur envoyé par les dieux auprès des hommes. « Quand il vient sur la terre, dit-il, il choisit parmi les personnes les plus généreuses et les plus magnanimes les cœurs les plus tendres et les plus délicats, et là il se repose, et il répand en eux une douceur si étrange, si merveilleuse, qu'ils éprouvent une chose toute nouvelle pour le genre humain, plutôt la vérité que l'apparence du bonheur. » Celui qui parle ainsi n'est point un sceptique vulgaire, c'est un souffrant dont la poésie est un combat permanent entre les instincts de son cœur et les désabusements prématurés de son esprit. 11 est de cette race des lutteurs de la vie pour qui tout est sérieux, tout est passion.
Les hommes de cette race ne peuvent trouver le bonheur dans le repos et n'ont jamais connu cet heureux équilibre de sentiments ou de pensées qui se résout quelquefois en indifférence ou en calme superbe. Ce que d'autres prennent légèrement en restant maîtres d'euxmêmes, ils le prennent avec une inextinguible ardeur, en y engagant leur àme tout entière; leur vie morale est un drame permanent plein de péripéties ei de crises. L'un sort victorieux de la lutte, comme Pascal, et garde son trouble jusque dans sa victoire; l'autre plie sous la défaite comme Leopardi, et justifie merveilleusement ce mot de l'auteur des Pensées: « La misère persuade le désespoir. » L'issue du combat est différente; la nature des deux hommes est la même. Leopardi était de cette famille; il était le frère dernier né de Pascal, à qui il ressemblait par les anxiétés de son âme, par les souffrances de sa jeu-