LA RÉVOLUTION FRANÇAISE : SES ORIGINES

La grandeur de la Révolution française, c'est de n'être pas seulement une révolution de la France, mais une révolution de l'esprit Ijiumain. Sans remonter laborieusement et par d'obscures filiations à son origine, nous dirons cette origine en deux mots : la Révolution française est née dans le monde le même jour que^ l'imprimerie. Une machine matérielle, la presse, en multipliant l'aliment de l'intelligence, multiplia la pensée.

Guttenberg fut le précurseur de la raison moderne. Armées de l'instrument mécanique qu'une providence cachée sous l'apparence d'un hasard et d'une industrie venait de leur donner, la conscience et la raison travaillèrent sans relâche à leur double émancipation. L'une chercha Dieu dans les révélations de la nature ; l'autre chercha la justice dans les institutions politiques. Toutes deux s'unirent quelquefois pour saper en commun deux autoiités, l'Eglise intolérante et l'État oppresseur, que le moyen âge avait coalisés contre elles. Tantôt victorieuses, tantôt vaincues, elles marquèrent de leur sang tous leurs pas vers leur but de liberté et de justice. Martyrisées sur les bûchers de l'inquisition en Espagne, opprimées en Italie, assassinées en France par la Saint-Barthélémy, apostasiées par Henri IV, proscrites par la révocation de l'édit de Nantes sous Louis XIV, la conscience et la raison, immortelles de leur nature, avaient survécu. Elles avaient

1. Noas avons cru doToir, en raison de l'ordre chronologique des sujets, placer ici les extraits de Y Histoire des Constituants avant ceux des Gironditis, bien que ÏHiitoire de* Constituants soit postérieure en date. G- R*

in HISTOIRE DES CONSTITUANTS.

Altré comme les gouttes de leur propre sang ou comme les rayons de leur lampe funéraire à travers les murs de leurs cachots, dans l'esprit général de TEurope ; elles étaient parvenues dans le xvm« siècle à une sorte de majorité latente sous le nom de philosophie ou de rationalisme, deux mois pour exprimer une même chose : intervention de la conscience libre dans la croyance, et l'intervention de la raison librQ dans le progrès de la société.

La philosophie du xvni* siècle, dans son sens le plus élevé et le plus morale était donc le code, non rédigé encore, de la liberté religieuse et de la liberté civile. Elle se composait, dans sa généralité confuse et diverse, de tous les progrès rationnels que deux siècles de pensée rendue plus active et plus communicative par la découverte de l'imprimerie, avaient fait faire à l'esprit humain. On y retrouverait, en la décomposant, l'esprit scrutateur de Bacon, Tesprit méthodique de Descartes, l'esprit discuteur de Luther, l'esprit évangélique de Fénelon, l'esprit généralisateur dé Montesquieu, l'esprit conjectural de Butîon, l'esprit antisuperstilieux et profanateur des traditions de Voltaire, l'esprit prolétaire de J.- J. Rousseau. Ces grands tribuns du monde intellectuel, possesseurs par leurs livres; de l'oreille, de l'âme et du cœur des peuples, leur avaient, successivement ou ensemble, apporté tous les éléments d^un ordre nouveau d'idées et d*institutions : la volonté de penser plutôt que de croire, Texemple de la révolte contre les vérités sur parole, les faits historiques pour contredire les droits des princes à la possession divine du pouvoir absolu, les faits scientifiques pour confondre les ignorances traditionnelles de la multitude, la critique pour souffler sur les crédulités populaires, les modèles vrais ou imaginaires de civilisation, pour faire rougir les peuples par la comparaison de leur organisation servile avec ces types historiques ou fabuleux de perfection, comme dans le Télémaque ou dans le Contrat soHaly le rire de l'incrédulité et du dédain contre les institutions, pour encourager le siècle à porter la main sur îe^ vieilles choses, l'éloquence pour indigner le peuple contre les

supériorités, l^llusipn même et la chimère pour lui donner par le mirage l'impatience d'atteindre, en renversant les obstacles, ce modèle de raison, de perfection et de justice auquel on tend sans cesse, et qu'on n'atteint jamais.

MORT DE MIRABEAU (2 avril 1791).

La maladie de Mirabeau prit, dès les premières heures, une signification mortelle. Les présages furent lisibles aux yeux de tous ses amis sur ses traits. On sentit que cette vitalité puissante était subjuguée par une force de décomposition plus puissante qu'elle. L'homme de chair et de sang fut abattu du premier coup; l'âme resta saine, entière, imperturbable, assistant avec le calme et la conviction d'une lutte impuissante aux convulsions du corps et aux vains efforts tentés par Part et par l'amitié pour recouvrer la vie. « Mon ami, dit-il à Cabanis, accourant pour devancer ou détourner le, mal, je sens très distinctement qu'il m'est impossible de vivre plusieurs heures dans des anxiétés si douloureuses. Hâtez-vous, si vous pouvez quelque chose, car je ne vous laisserai pas le temps ; cela ne peut durer. »

Cabanis se hâta, en effet, de donner à son ami ces calmants qui endorment la sensibilité des malades, supprihient momentanément les symptômes sans atteindre la cause, et qui trompent la nature sans tromper la mort. Les convulsions cessèrent, les gémissements s'adoucirent, la sérénité reparut sur les traits, dans les yeux, dans la voix; le sourire du soulagement entr'ouvrit les lèvres, Cabanis, novice, plus homme de théorie que d'expérience, se complut dans ses illusions et les sema malheureusement autour de lui. Le malade lui-même parut croire à un prodige de l'art ou de la nature; il ressaisit la vie comme un retour inespéré de ce qu'on aime après un déchirant adieu. Le soir, il se préparait au

234 ' HISTOIRE DBS CONSTITUANTS.

sommeil. « Ah! disait-il à Cabanis, il est bien doux de devoir une seconde existence à son ami ! >»

Le médecin s'éloigna pour quelques heures ; la nuit vint , mais non le sommeil. La fièvre, les angoisses, les étouffements, les délires, les convulsions des muscles, agitèrent jusqu à Taurore le malade. Cabanis commença à croire la nature plus forte que ses palliatifs. Il essaya de la vaincre par ces médications héroïques, qui, en donnant des secousses aux organes, risquent la vie pour la vie. Ses tâtonnements aggravèrent rinflammation et la faiblesse. On sentit que la nature s'obstinait ou^que le médecin se trompait. La sœur, les amis, les serviteurs de Mirabeau conjurèrent d'appeler d'autres secours. « Non, dit-il, je ne ferai pas cette injustice ni cet affront h mon ami; si je dois mourir, nul ne me sauverait, et si je dois revivre, je ne veux pas qu'un autre ait la gloire de ma guérisbn. Je crois peu à la médecine, et je crois beaucoup ti l'amitié. »

On n'insista pas ; mais le bruit de l'état désespéré du malade se répandit de bouche en bouche dans Paris. On sentit ce qu'on possédait en lui au moment seulement où l'on se vit menacé de le perdre.

Chacun se crut frappé dans l'homme du temps. Les peuples sont ainsi faits, dans leur légèreté et dans leur ingratitude, que l'homme auquel ils préféraient mille indignes rivaux la veille leur paraît sans rival le lendemain, quand la mort va leur enlever en lui une véritable grandeur de la nature. Ils veulent bien l'oublier, le mépriser, le calomnier, le proscrire même pendant qu'il vit au milieu d'eux ; mais ils ne veulent pas que la tombe le leur ravisse. On dirait qu'ils prennent alors, comme à une révélation tardive de la mort, le pressentiment de ce qu'ils possédaient et le pressentiment de l'abaissement de niveau que toute une nation va subir par la disparition d'un seul homme. Ce n'est pas de la justice, ce n'est pas de la reconnaissance, ce n'est pas du remords, c'est de l'orgueil. Us sentent que quelque chose d'eux va mourir en lui. L'envie seule se réjouit tout bas, mais elle affecte elle-

même le deuil universel. Sûre d'être yengée dans quelques heures, il lui en coûte peu d'avoir sur le visage et dans les paroles l'hypocrisie de la justice, de la douleur et de Tadmiration.

Telle fut rimpression de Paris et de la France à la nouvelle de la maladie presque désespérée de Mirabeau.

Une secousse électrique parut, dans la journée du 30 mars, avoir arraché tous les citoyens à leurs foyers. Une colonne incessante de peuple de toute condition, de toute opinion, de tout parti, s'avançant par les deux côtés opposés du boulevard, s'engouffrait dans la large rue de la Chaussée-d'An*tin, qu'il habitait alors. Cette foule, stationnaire et immobile dans la rue, retenait sa respiration comme pour entendre, h travers les murs, les dernières respirations de son orateur. On n'entendait que le chuchotement, à voix basse, des hommes rassemblés au chevet d'un mourant. La circulation avait cessé spontanément dans toutes les rues voisines. On craignait que le plus léger bruit n'agitât la couche où le sommeil pouvait rendre la vie au malade. Cette multitude n'aurait pas été plus tendre et plus attentive au chevet d'un frère ou d'un fils. Un même cœur semblait battre dans ces milliers de poitrines. Ce furent les jours et les heures les plus pathétiques de la sensibiUté de la France. Dans ses angoisses sur son orateur, la France révolutionnaire ou contre-révolutionnaire mérita bien du génie. Mirabeau eut à son agonie la plus désintéressée des apothéoses, l'apothéose des larmes d'un peuple.

La cour, qui tremblait en secret de le perdre, mais qui n'osait révéler un trop grand intérêt, de peur de trahir une alliance; TAssemblée, qui se sentait muette depuis qu'elle n'avait plus cette voix; les Jacobins, qui se seraient rendus odieux au peuple s'ils n'avaient pas affecté au moins l'afQiC'l tion ; la garde nationale, qui ne voyait qu'en lui un athlète assez fort pour oSnr la lutte aux factions ; Lafayette et ses amis, qui, tout en le redoutant comme rivaux, le regrettaient comme patriotes; les révolutionnaires de 89, qui lui

devaient la révolution; les contre-révolutionnaires de 91, qui espéraient de lui un refoulement vers l'ancien régime ; les anarchistes eux-mêmes, Danton, Camille Desmoulios, Marat, qui, tout en Tobjurguant de leurs invectives, ne pouvaient s'empêcher de s'honorer en lui de leur ancien cornplice et de se grandir dans leur passé et dans leur avenir au nom d'un grand homme; enfin, tous les écrivains, tous les artistes, tous les hommes d'enthousiasme, qui, ayant pour culte impartial le génie humain, avaient admiré en lui la parole, le style, l'idée et pleuraient d'avance ce rayon éteint de la splendeur du siècle; toute cette foule, animée de mobiles divers, mais palpitante d'une émotion commune, cornposait, sous les fenêtres de Mirabeau, ce perpétuel rassemblement de cœurs.

De temps en temps, des bulletins, transmis par le guichet de la porte aux hommes les plus rapprochés du seuil, donnaient de l'effroi ou de Fespérance à la multitude. Des milliers de mains les copiaient et les semaient dans ht foule. Chaque gémissement, chaque insomnie, chaque cri, chaque mouvement du malade, avait son contre-coup dans Paris, toutes les vies étaient suspendues à une seule haleine.

Le roi, l'Assemblée nationale, envoyaient d'heure en heure des messagers secrets ou des députatious officielles recueillir, dans la maison du malade, .les symptômes de chaque minute et de chaque crise. Les Jacobins eux-mêmes, quoique ennemis, y envoyèrent une députation conduite par Barnave.

Bamave s'honora en abdiquant les dissensions et les rivalités devant la mort. L'heure suprême le rendit équitable. U oublia l'adversaire devant le grand homme. Les Lameth et Robespierre furent moins adroits et moins généreux; ils ne parurent pas à la porte.

« Ce peuple imbécile, dit confidentiellement Robespierre, ne sait pas plus ce qu'il proscrit que ce qu'il pleure ; il devrait voir dans cette mort un bienfait du ciel, qui sauve la Révolution des embûches du plus profond des traîtres ! »

Le malade fit approcher Barnave de son lit et le serra dans ses bras avec tendresse. Il avait été afïligé de Féloignement du jeune avocat de Grenoble, jamais jaloux. Il demanda, après le départ de la députation des Jacobins, si Charles Lameth était du nombre. On lui répondit qu'il s'était abstenu de paraître. « Je savais bien qu'il était un factieux, dit-il avec amertume, mais je ne savais pas qu'il fût un niais ! » Il avait la conscience de sa mémoire, et il pressentait qu'un acte d'antipathie contre lui serait une impopularité dans l'avenir.

La journée s'écoula dans ces alternatives de mort et de gloire. La nuit fut sinistre. Gabanisy qui veillait dans la chambre, vit la mort au lever du jour plus irrémédiablement imprimée sur les traits. Mirabeau, n'espérant plus rien de ses efforts, renonça à toute lutte contre sa destinée, et ordonna d'ouvrir la porte à tous ses amis. Il voulait jouir au moins des adieux. « Quand j'étais de ce monde, » d^^ait-il en parlant déjà de lui-même comme d'un homme entré dans l'avenir. Il passa les heures plus calmes entre les accès dans des entretiens affectueux avec Cabanis, Frochot, La Mark, Pellenc, M. de Talleyrand, sa sœur chérie, madame de Saillant, ses nièces, aimées de lui comme des filles.

Cabanis, (^concerté par la nature, appela un célèbre médecin nommé Petit pour partager au moins avec lui la res* ponsabilité d'une telle vie. Il était trop tard : la science éprouvée du vieux médecin n'avait plus qu'à mesurer les pas de la mort. Il tenta, de concert avec Cabanis, des médicaments sans espoir. Mirabeau railla amicalement lui-même Cabanis sur son art : « Tu es un grand médecin, lui dit-il, mais il y en a un plus grand que toi : Fauteur du vent qui renverse tout, de l'eau qui pénètre et féconde tout, du feu qui vivifie et décompose tout!.;. Demain, dans la matinée, ajoute-t-U en serrant tendrement la main de Cabanis dans la sienne et en faisant allusion à l'accès de la nuit prochaine, mon sort sera décidé ! »

11 fit rappeler M. de Talleyrand, un des hommes politique?

ft38 HISTOIRE DES CONSTITUANTS.

pour lequel il avait le plus d'attrait, et dont il sentait la tête presque au niyeau de la sienne, non par le talent de la parole, mais par la divination des choses. Il s*entretint deux heures avec ce jeune homme, à portes closes. M. de Talleyrand n'a pas révélé jusqu'ici le mystère de cet entretien sur le bord de la tombe. On ne le connaîtra que par ses mémoires, encore scellés.

On croit que Mirabeau lui confia ses plans pour relever la monarchie par une révision libre de la Constitution, et le désigna au roi comme le seul capable de lui succéder dans ce maniement des choses et des hommes qui allait lui échapper à lui-même. Il lui recommanda sa mémoire. Il lui légua son esprit d'homme d'État, à défaut de son génie d'orateur. Il lui remit un discours, qu'il avait préparé pour l'Assemblée, sur la question des testaments. Il le pria de lire après sa mort ce discours funèbre à la tribune. M. de Talleyrand sortit de cet entretien, glorieux de ces longues confidences, mais le sceau sur les lèvres.

La Marck, qui ne quittait pas le toit de son ami, succéda à M. de Talleyrand. Ses larmes révélaient, malgré lui, ses alarmes au mourant. Mirabeau l'entretint de ses affaires, connues déjà de La Marck. « J'ai des dettes énormes, lui ditil ; j'ignore même à quel chiffre elles s'élèvent et si mes biens pourront suffire aux remboursements. Cependant, je laisse après moi sur la terre des êtres qui me sont bien chers, et dont j'ai la douleur de ne pas voir l'existence assurée. »

La Marck, avec la générosité d'une grande Ame, lui dit de dicter son' testament, sans considérer les biens ou les dettes, d'y faire les legs que la conscience ou la tendresse lui inspirerait s'il était riche, et qu'à défaut de sa succession, il lui jurait de les acquitter au besoin sur ses propres biens. Cette parenté de l'amitié, survivant à l'ami pour acquitter sa conscience et pour honorer sa mémoire, attendrit Mirabeau jusqu'aux larmes. Il accepta sans honte ce qu'il était capable de faire lui-même. Son esprit se reposa sur le cœur de son ami.

Le comte de La Marck était pressé d'heure en heure, par des billets de M. Montmorin et de M» de Fontanges, de soustraire, en cas de mort, les papiers accusateurs de Tintelligence de Mirabeau avec la cour, aux soupçons et aux vengeances du peuple. Il surveillait avec une sollicitude inquiète les symptômes de la fin prochaine de son ami et les espions du parti des Jacobins, attentifs à tout ce qui sortait de la maison.

« Ces billets, dit-il, et une quantité d'autres messages que je recevais de divers côtés, me recommandaient de ne point négliger les précautions à prendre au sujet des papiers que Mirabeau laisserait après sa mort. Je sentais parfaitement moi-même Timportance de ces précautions et la nécessité de mettre à Tabri les personnes qui seraient compromises si on venait à découvrir les traces écrites des rapports qui avaient existé entre la cour et Mirabeau. Je n'aurais pas été averti sur ce point comme je le fus, que j'aurais deviné la conduite que j'avais à suivre dans cette circonstance par les démarches de gens de toute sorte autour de la maison du malade. On y voyait rôder sans cesse les agents de M. de Lafayette, ceux des Jacobins, qui auraient bien voulu ne pas laisser échapper une telle occasion de se procurer des témoignages accusateurs. Mais le plus intrépide de tous nos surveillants était M. de Sémonville, qui, soit par crainte d'être lui-même compromis dans les papiers de Mirabeau, soit par le désir d'obtenir des pièces qui lui offriraient de nouveaux moyens d'intrigue, ne quittait presque pas la maison du malade. Je ne pouvais y entrer ou en sortir sans le rencontrer toujours sur mes pas, regardant, observant partout, et causant avec tous les domestiques. Je vis donc bien qu'il n'y avait pas de temps à perdre, et je résolus d'entamer cette question avec Mirabeau, quelque délicate qu'elle fût à traiter. îl avait conservé toute sa tête, sauf à de rares instants de délire, et même, lorsqu'il ne pouvait plus parler, il conserva encore la force morale et physique d'exprimer ses pensées par écrit.

« Trois jours avant sa mort, dans un moment où je ie voyais plus calme, quoiqu'il sût déjà qu'il y avait peu d'espoir pour lui d'échapper à la mort, j'allais lui parler de la question des papiers, lorsque, de lui-même, il vint au-devant de ce que j'avais à lui dite. ^

« Mon ami, me dit-il, j'ai chez moi beaucoup de papiers « compromettants pour bien des gens, pour vous, pour « d'autres, surtout pour ceux que j'aurais tant voulu arracher V aux dangers qui les menacent. 11 serait peut-être prudent « de détruire tous ces papiers, mais je vous avoue que je ne « puis m'y résoudre : c'est dans ces papiers que la postérité « trouvera, j'espère, la meilleure justification de ma con- « duite dans ces derniers temps ; c'est là qu'existe l'honneur « de ma mémoire. Ne pourriez-vous pas emporter ces paie piers, les mettre à Fabri de nos ennemis, qui, dans le mo- « ment actuel, pourraient en tirer un parti si dangereux en « trompant l'opinion publique? Mais promettez-moi qu'un « jour ces papiers seront connus, et que votre amitié saura « venger ma mémoire en les livrant à la publicité. »

M Je lui répondis sur-le-champ que je prendrais l'engagement qu'il réclamait de moi avec d'autant plus d'empressement que je partageais complètement ses sentiments sur ce point, comme je les avais presque tous partagés depuis le commencement de notre intimité. Cette réponse parut lui causer un grand soulagement, et il me donna les indications pour rassembler ses papiers. J'appelai son secrétaire, M. de Pellenc, dont il m'avait prié de prendre soin après sa mort. Nous réunîmes tous les papiers, et, après en avoir brûlé un assez grand nombre de moindre intérêt, je transportai le reste chez moi, dans la soirée, en prenant toute sorte de précautions pour n'être rencontré par personne.

(( Malgré toute l'attention que nous mimes, M. de Pellenc et moi, dans le triage des papiers, il y en eut cependant beaucoup d'importants de détruits dans lagitation et le trouble au milieu desquels nous ûmes cette besogne. Ce sont les papiers sauvés dans cette occasion qui forment la plus grande

partie de ceux que j'ai destinés à être publiés un jour pour accomplir le vœu de Mirabeau et la promesse que je lui ai faite.

u Je yeux rapporter ici un incjdent qui arriva le jour même où j'avais transporté chez moi les papiers de Mirabeau; mais il faut que je donne une explication préliminaire. Dans le courant de Tannée 4790, c'est-à-dire neuf ou dix mois avant la mort de Mirabeau, nous causions un jour ensemble sur divers sujets, quand tout à coup on vint à parler des belles morts. Ceci lui fournit un texte sur lequel il parla avec verve et éloquence, mais aussi avec une certaine emphase, en rappelant les morts les plus dramatiques de l'antiquité et des temps modernes. Ainsi que je faisais toujours en pareil cas avec lui, soit un peu par raison, soit beaucoup par le sentiment de mon infériorité devant son éloquent entraînement, je pris le côté opposé de sa thèse. J'essayais de diminuer le mérite de ce qu'on est convenu d'appeler de belles morts, en soutenant qu'elles étaient le plus souvent le résultat d'une orgueilleuse affectation. Quant à moi, dis-je, les morts que je trouve les plus belles, ce sont celles auxquelles j'ai assisté sur le champ de bataille et dans les hôpitaux, où des soldats, d'obscurs malades, conservaient tout leur calme, n'exprimaient pas un regret de quitter la vie, et se bornaient à demander qu'on les plaçât dans une position où, souffrant moins, ils pussent mourir plus commodément. « U y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites là, » répliqua Mirabeau. • Et puis nous parlâmes d'autre chose.

a J'avais oublié toute cette conversation, lorsque, le jour où je transportai les papiers de Mirabeau, étant ensuite revenu chez lui, je m'étais assis près de la cheminée de la chambre où il était couché ; bientôt après il m'appela. Je me lève, je vais près de son lit, il me tend la main, et, serrant la mienne, il me dit : « Mon cher connaisseur en belles morts^ étes-vous content? » A ces mots, quoique naturellement froid par caractère, je ne pus retenir mes larmes- Il s'en aperçut, et me dit alors les choses les plus affectueuses et les plus touchantes

sur son amitié et sa reconnaissance pour moi. Je ne puis répéter ici ce qu'il me dit d'amical. Quand la modestie ne me commanderait pas la réserve, je ne saurais jamais bien exprimer tout ce qu'il trouva d'élévation et d'énergie dans son esprit, de chaleur et d'élan dans son âme pour me témoigner son attachement. »

Le matin du dernier jour, il éprouva ce calme ti-ompeur qui n'est que le repos de la vie près d'arriver à son terme, quand elle cesse enfln de lutter inutilement contre la mort. Le ciel était pur; le soleil se levait plus splendide, comme pour se faire plus regretter; les oiseaux chantaient sur les premières feuilles du printemps ; la chambre était inondée de lumière. Il fît ouvrir les fenêtres et dit à Cabanis (selon le récit de ce médecin matérialiste), qui avait veillé près de son lit : <c Mon ami, je mourrai aujourd'hui! Quand on en est là, « il ne reste plus qu'une chose à faire, c'est de se parfumer, « de se couronner de fleurs, de s'environner de musique, et « d'entrer agréablement dans ce sommeil dont on ne se ré- « veille plus î »

Ces mots, qui ne furent attestés par aucun autre témoin que Cabanis, font un si révoltant contraste avec les douleurs, la solennité et les pensées de l'agonie suprême, que les autres amis du mourant les ont révoqués en doute, ou du moins les ont crus arrangés pour la gloire du matérialisme. Nous partageons cette incrédulité. Quels que soient les doutes ou les croyances sur la vie future, ou ne trompe pas ainsi la nature. On ne sort pas de la vie, on n'entre pas dans l'immortalité, ou même dans le néant, avec cette ivresse d'apparat d'un convive antique, en demandant des couronnes de fleurs, en respirant des parfums et en écoutant les fanfares des instruments de fête. La rectitude d'esprit et la convenance des sentiments de Mirabeau ne laissent pas croire à cette comédie de volupté devant la mort. Il aimait les fleurs, cela est vrai, et il pot demander à voir et à respirer celles qui parfumaieut

MOHT DE MIRABEAU. 243

ordinairement l'air de sa chambre ; mais il ne demanda certainement pas les couronnes d'Anacréon sur sa tète, et la voix consolatrice et tendre de ses amis est la seule musique qui fût encore douce à Toreille du mourant.

U fit rpuler son lit près de la fenêtre, et dit à son secrétaire Frochot, en lui montrant le soleil dans toute la splendeur d'un jour de printemps : « Si ce n*est pas là Dieu, c'est à coup sûr son ombre! »

Aucune autre allusion à la divinité ne sortit eu ce moment de sa bouche. Mais on trouve dans lés lettres à Sophie, à une autre époque où la mort solitaire du cachot de Yincennes le laissait sans autre témoin que ses pensées, des appels à la miséricorde de Dieu et des certitudes éloquentes d'immortalité de rame qui démentent l'athéisme de Cabanis. L'homme était trop complet en lui, pour qu'il ne sentit pas Dieu dans la nature, dans la vie et dans la mort. L'athéisme est une borne dans l'horizon de l'infini. Le génie est le vainqueur du doute.

Mais les grands esprits de la foi de ce siècle vivaient et mouraient dans une apparence d'irréligion qui n'était pas l'impiété, mais qui était la solitude de l'âme. Ennemis des formes antiques, réformateurs des croyances populaires, qui, selon eux, avaient corrompu les dogmes immatériels du christianisme, convaincus de la nécessité de faire une révolution dans la foi religieuse pour en faire une dans les idées, voulant détacher l'âme du peuple de la tradition pour la donner au raisonnement, ces philosophes éloignaient Dieu de leurs derniers moments, de peur d'y laisser approcher le ministre du culte. C'est ainsi que Voltaire, Mirabeau, Condorcet, Bailly, Danton, Vergniaud, Chénier, Charlotte Corday, madame Roland, mouraient sans invoquer d'autre divinité que la justice, la vengeance, la liberté, la nature. Ce n'était pas l'athéisme, c'était le vide entre deux autels, dont Tan, celai de la religion antique, n'existait plus pour eux. dont l'autre, celui de la raison pieuse, n'existait pas encore. De là ces morts qui ressemblent à une chute, sans l'aperce-

voir, dans le tombeau. Telle fut celle de Mirabeau; mais elle ne fut pas un acte d'athéisme, elle fut une protestation contre le culte.

Ses amis entrèrent et le trouvèrent paré par la main d'Henriette* pour recevoir leurs derniers adieux. « Asseyez-vous sur mon lit, vous ici, vous là, » dit-il au comte de La Marck et à Frochot, les plus chers d'entre eux, « et retenez ce que j'ai à vous dire. » Il les entretint alors pendant trois quarts d'heure, avec une étonnante lucidité de paroles et une admirable présence de cœur, de tout ce qui l'intéressait après lui sur la terre, dans ses sentiments, dans ses affaires, dans sa mémoire, et surtout dans le sort politique du pays. U fut orateur jusqu'au dernier soupir et homme d'État jusqu'au delà du tombeau; puis, prenant les mains du jeune Frochot et les mettant dans les mains du comte de La Marck, « je vous lègue cet ami, >» dit-il à La Mark : « vous avez vu son tendre attachement pour moi, il mérite le vôtre! »

Puis, revenant sur l'avenir désespéré du roi et du peuple, qu'il allait laisser après lui, l'un sans conseiller, l'autre sans modérateur, au courant de l'anarchie et des factions, entraînant tout aux écueils. «J'emporte, s'écria-t-ii, avec moi le deuil de la monarchie ! Après moi, les factieux s'en disputeront les lambeaux ! »

Il perdit l'usage de la parole et tomba pendant trois heures dans un sommeil troublé de rêves qui n'étaient ni le délire ni le repos. Le comte de La Marck, Frochot, Pellenc, de Gomps, Cabanis, se tenaient penchés sur son visage, pour surprendre le sens à ses balbutiements. Il s'apercevait de leurs tendres veilles, et remuait en souriant les lèvres, comme pour les embrasser. Ils réchauffaient ses mains dans les leurs ; elles étaient déjà glacées. A l'approche de l'accès, il fit un geste qui indiquait la volonté d'écrire. On lui donna une plume et du papier. Il écrivit un seul mot : « Dormir! » et le remit à Cabanis, en le regardant avec l'expression

4. Femme du cocher de Mirabeau qui se montra toujours dévouée à son maître.

d'an tendre reproche. Ce mot faisait allusion à une promesse que lui avait faite la veille son médecin de lui faire boire de l'opium, afin de lui épargner des douleurs inutiles quand il n'y aurait plus d'espérance. On feignit de ne pas comprendre, n insista, et reprenant la plume. « Peut-on, écrivit-il, sans cruauté, laisser mourir son ami par un cruel supplice prolongé plusieurs jours peut-être? » On le satisfit par une potion calmante sans péril pour sa vie, s'il lui en restait encore, n s'aperçut à ses douleurs qu'on l'avait trompé. « Ah! vous m'avez trompé! dit-il amèrement en recouvrant la parole. Vous n'étiez donc pas mes amis ? » Il se tut de nou^ veau et parut s'assoupir. Le canon, qu'on tirait au Champ de Mars pour une cérémonie patriotique, le réveilla. « Sontce déjà les funérailles d'Achille? » s'écria-t-il en pressentant ses propres funérailles, et en personnifiant glorieusement en lui le héros de la Révolution. Puis, se tournant sur le côté droit et levant ses yeux vers le ciel, il expira.

L'àme de la France parut s'exhaler avec ce dernier soupir. Un silence morne continua de régner dans Paris, comme si l'on eût craint encore d'éveiller son ombre. La douleur publique, d'abord immobile, devint folle par la réflexion. La France entière, sentant qu'elle était en perdition, attachait à ce grand homme ses dernières espérances, comme l'équipage d'un vaisseau qui sombre s'attache par un instinct convulsif au mât qui va sombrer avec lui. Mirabeau ne pouvait plus rien sauver, mais rien ne semblait encore perdu à tous les partis tant qu'il respirait au milieu de ce peuple. Il avait donné de sa force un sentiment surnaturel à la nation qui faisait espérer tout de lui, jusqu'à l'impossible. La destinée, plus clairvoyante que le peuple, l'enlevait au moment le plus favorable à sa gloire. On allait dire à toutes les crises renaissantes : « Ah! s'il vivait! »

C'est l'oraison funèbre de Tignorance. La puissance et la sagesse qu'on lui suppose a grandi son nom de toutes les calamités qui suivirent sa mort. Nous doutons qu'il eût apporté désormais à la monarchie d'autres secours que de

vaines paroles, et à la Révolution d*autre tribut que sa tête sur un échafaud. Son heure était passée. Chaque homme, quelque grand qu'il soit, n'en a qu'une. Mirabeau était mort avant Mirabeau. Mais il avait donné sa vie à la vérité, son nom à la Révolution, son génie à la France, son auréole aa monde. Démosthènes n'avait parlé que pour la Grèce, Gicéron que pour Rome. Aussi éloquent et plus yiniversel que ces orateurs, il avait parlé pour la raison, pour la philosophie : ils sont les orateurs d'un peuple, il est l'orateur de Te sprit humain.

HISTOIRE DES GIROiNDINS