PAGES DE LA VINGTIÈME ANNÉE

Le vrai nom de Tami qui a écrit ces pages n'était pas iUphaël. Nous le lui donnions souvent par badinage, ses au-

200 iiAlMlACL.

très amis et moi, parce qu'il ressemblait beauccrup, dans son adolescence, à ud portrait de Raphaël enfant*, qu'on voit à Rome dans la galerie Barbenni, à Florence dans le palais PitU, et k Paris dans le Musée du Louvre. Nous lui donnions aussi ce nom parce que cet enfant avait pour trait distinctif de son caractère un sentiment si vif du beau dans la nature et dans l'art, que son âme n'était, pour ainsi dire, qu'une transparence de la beauté matérielle ou idéale éparse dans les œuvres de Dieu et des hommes. Gela tenait à une sensibilité si exquise qu'elle en était presque une maladie en lui, avant que le temps l'eût un peu émoussée; nous disions, en faisant allasion à ce sentiment de nostalgie qu'on appelle le mal do pays, qu'il avait le mal du ciel I II en convenait en souriant avec nous.

Cette passion du beau le rendait malheureux ; dans une autre condition, elle aurait pu le rendre illustre. S*il eût tenu un pinceau, il aurait peint la Vierge de Foligno ' : s'il eût manié le ciseau, il aurait sculpté laPsjché de Ganova'; s'il eût connu la langue dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté les plaintes aériennes du vent de mer dans les fibres des pins d'Italie, ou les haleines d'une jeune* fille endormie qui rêve à celui qu'elle ne veut pas nommer. S'il eût été poète, il aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhovah, les stances d'Herminie du Tasse ^, la conversation de Roméo et de Juliette au clair de lune, de Shakespeare *, le portrait d'Hàydée, de lord Byron*.

1. Santi (Raffaelo) dit Raphaël Saniio (1483-1520), le plas grand des peintres de la Renaissance, est né à Urbino. Elève da Pérugin, il commença à se faireconnaître par son tableau da Mariage de la Vierge (aujonrd'hai à Milan). U décora ensuite la sacristie de Sienne, peignit un grand nombre de Saintes-Familles, <Mna de fresques les salles du Vatican» à Rome« ainsi que la cour des Loges, et mourut à 37 ans. sans avoir achevé son oeuvre capitale, la Transfiguration,

t. Tableau célèbre de Raphaël, aujourd'hui au Vatican.

3. L'Amour et Psyché de Canova, illustre sculpteur italien (1757-1821).

4. Herminie, l'une des héroïnes du poème italien la Jérusalem délivrée du Tass» (1544-1595).

5. Bornéo et Juliette, un des drames les plus passionnés de William Sbakespeare (1564-1616;.

6. Dans Don Juan^ un des derniers poèmes et l'un des plus amers de lord Byron, né à Lnudies le 22 janvier 1788, mort en héros à Missolonghi (Grôrt)» le 19 avril 1824. G. R.

r.APHAEL SOI

Il n'aimait pas moins le bien que le beau; mais il n'aimait pas la vertu parce qu'elle était sainte, il Taimait surlout parce qu'elle était belle. Sans aucune ambition dans le caractère, il en aurait eu dans l'imagination. S'il eût vécu dans ces républiques antiques où l'homme se développait tout entier dans la liberté, comme le corps se développe sans ligature dans l'air libre et en plein soleil, il aurait aspiré à tous les sommets comme César, il aurait parlé comme Démosthène, il serait mort comme Gaton. Mais sa destinée humiliée, ingrate et obsture, le retenait malgré lui dans l'oisiveté et dans la contemplation. Il avait des ailes à ouvrir, et point d'air autour de lui pour les porter. H mourut jeune et dévorant l'espace de Tceil, mais sans l'avoir parcouru. Son monde à lui fut son rêve. Qu'il se réalise au moins dans son ciel!

Connaissez-vous ce portrait de Raphaël enfant dont je vous parlais tout à l'heure? C'est une figure de seize ans, un peu pâle, un peu plombée par le soleil de Rome, mais où fleurit cependant encore sur les joues le duvet de l'enfance. Un rayon rasant de lumière semble y jouer dans le velours de (a peau. Le coude du jeune homme est appuyé sur une table ; lavantbras redressé pour porter la lête qui se repose dans la paume de la main; les doigts admirablement mod elés impriment un léger sillon blanc au menton et à la joue. La bouche est fine, mélancolique, rêveuse; le nez est mince entre les deux yeux et légèrement nuancé d'une teinte un peu bleuâtre, comme si la délicatesse de la peau y laissait transparaître l'azur des veines, les yeux d'une couleur de ciel foncé pareille au ciel des Apennins avant l'aurore; ils regardent devant eux, mais avec une légère inflexion vers le ciel, comme s'ils regardaient toujours plus haut que nature. Ils sont imbibés de lumière jusqu'au fond, mais un peu humides des rayons délayés dans la rosée ou dans les larmes.

Le front est une voûte à peine cintrée; on y voit frémir sous l'épiderme fin les muscles du clavier de la pensée ; les tempes réfléchissent, l'oreille écoute. Des cheveux coupés inégalement pour la première fois par les ciseaux inhabiles d'un compa-

292 RAPnAEL.

gnon d*atelier ou d'une sœur, jeltent quelques ombres sur la joue et sur la main. Un petil bonnet plat de velours noir couvre le sommet des cheveux et tombe sur le front. Quand on passe devant ce portrait, on pense, et on s'attriste sans savoir de quoi. C'est le génie enfant rêvant sur le seuil de sa destinée avant d*y entrer. G*est une âme à la porte de la vie. Que deviendra-t-eUe?

Eh bien, ajoutez six ans à l'âge de cet enfant qui rêve, accentuez ces traits, hâlez ce teint, plissez ce front, massez ces cheveux, ternissez un peu ce regard, attristez ces lèvres, grao dissez cette taille, donnez plus de relief à ces muscles, changez ce costume de l'Italie du temps de Léon X contre le costume sombre et uniforme d'un jeune homme élevé dans la simplicité des champs, qui ne demande à ses vêtements que de le vêlir avec décence ; conservez une certaine langueur pensive ou souffrante à toute l'attitude, et vous aurez le portrait parfaitement reconnaissable de Raphaël à vingt ans.

Sa famille était pauvre, quoique ancienne dans les montagnes du Forez, où elle avait sa souche. Son père avait déposé l'épée pour la charrue, comme les gentilshommes espagnols. Il avait pour unique dignité l'honneur, qui les vaut toutes. Sa mère Liait une femme encore jeune, belle, qui aurait pu passer pour sa sœur, tant elle lui ressemblait. Elle avait été élevée dans le luxe et dans les élégances d'une capitale. Elle n'en avait conservé que ce parfum de langage et de manières qui ne s'évapore pas plus que l'odeur des pastilles de rose du sérail ne s'évapore du cristal où elles ont été conservées.

Une fois réléguée dans ces montagnes entre un mari que Tamour lui avait donné et des enfants dans lesquels toutes ses complaisances et tous ses orgueils de mère avaient passé, elle n'avait plus rien regretté. Elle avait fermé le beau livre de sa jeunesse à ces trois mots: Dieu, son mari, ses enfants. Elle avait une prédilection pour Raphaël. Elle aurait voulu lui faire la destinée d'un roi ; hélas ! elle n'avait que son cœur pour le soulever. La destinée s^écroulait toujours et souvent jusqu'au fondement de leur petite fortune et de ses rêves.

Deux saints Tieillards, poursuivis par la persécution, quelque temps après la Terreur, pour je ne sais quelles opinions religieuses qui tenaient du mysticisme et qui annonçaient un renourellement du siëde, étaient venus se réfugier dans ces montagnes. Ils reçurent asile dans sa maison. Us aimèrent Raphaël, que sa mère élevait alors sur ses genoux. Ils lui annoncèrent je ne sais quoi, ils lui marquèrent une étoile; ils dirent à la mère : « Suivez du cœur ce fils l » Une mère aime tant à croire ! £lle se le reprocha parce qu'elle était très pieuse ; mais elle les crut. Cette crédulité la soutint dans beaucoup d'épreuves, mais la jeta dans des efforts au-dessus de ses forces pour élever Raphaël, et finalement la trompa.

Je connus Raphaël dès Tàge de douze ans. Après sa mère, j'étais ce qu'il aimait le plus. Nos études finies, nous nous retrouvâmes à Paris, puis à Rome. H y avait été emmené par un parent de son père pour copier avec lui des manuscrits à la bibliothèque du Vatican. Il y avait pris la passion de la langue et du génie de Tltalie. Il parlait mieux l'italien que sa propre langue. Il improvisait quelquefois, le soir, sous les pins de la yilla Pamphili, en présence du soleil couchant et des ossements de Rome épars dans la plaine, des stances qui me faisaient pleurer ! Mais il n'écrivait rien.

« Raphaël, lui disais-je, pourquoi n'écris-tu pas ?

— Bah I me disait -il, est-ce que le vent écrit ce qu'il chante dans ces feuilles sonores sur nos têtes? Est-ce que la mer écrit les gémissements de ses grèves ? Rien n'est beau de ce qui est écrit. Ce qu'il y a de plus divin dans le cœur de l'homme n'en sort jamais. L'instrument est de chair; la note est de feu. Qu'y veux-tu faire? Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime, ajoutait- il avec tristesse, il y a la même distance qu'entre l'âme et les vingt-quatre lettres d'un alphabet I c'està-dire rinfini. Veux-tu rendre sur une flûte de roseau l'harmonie des sphères ? »

Je le quittai pour le retrouver encore à Paris. Il cherchait en vain alors, par les relations de sa mère, à se faire une silualion active qui le déchargeât du poids de son âme el de

C94 RAPflAËL.

Toppression de sa destinée. Les jeunes gens de notre âge le rechei-chaient, les femmes le regardaient avec complaisance passer dans les rues. Il n'allait jamais dans les salons. 11 n'aimait de toutes les femmes que sa mère.

Tout à coup nous le perdîmes de vue pendant trois ans; nous sûmes ensuite qu'on Tavait vu en Suisse, en AUemagQe et en Savoie ; puis an hiver, passant une partie de ses nuits sur uii pont et sur un quai de Paris. Son extérieur trahissait un extrême dénûmenl. Ce ne fut que bien des années après que nous en apprîmes davantage. Quoique absent, nous pensions toujours à lui. Il était de ces natures qui vous défient d'oublier.

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus tard. Voici comment:

J'avais fait un héritage dans sa province, j'y allai pour vendre une terre. Je m'informai de Raphaël. On me dit qu'il avait perdu son père, sa mère, sa femme et son enfant à quelques années dMntervsdle; que des malheurs de fortune l'avaient frappé après ces malheurs de cœur ; qu'il ne restait du petit domaine de ses pères que le manoir composé d'une vieille tour carrée moitié démantelée sur les bords d'un ravin, le jardin, le verger, le pré dans le ravin, et cinq ou six arpents de mauvaise terre. Il les labourait lui-même avec deux vaches maigres; il ne se distinguait plus des paysans, ses voisins, que par les hvres qu'il portait dans son champ et qu'il tenait souvent dans une main en tenant de l'autre le manche de la charrue. Mais, depuis quelques semaines, on ne l'avait plus vu sortir de sa masure. On pensait qu'il était peut-être reparti pour un de ces longs voyages qui duraient des années. « Ce serait dommage, ajoutait- on; tout le monde l'aime dans le voisinage. Quoique pauvre, il fait autant de bien qu'un riche. Il y a bien de beaux draps dans le pays qui sont faits de la laine de ses moutons. Il apprend, le soir, à écrire, à lire, à dessiner aux petits enfants des hameaux voisins. Il les chaufTe à son feu, il leur donne son pain, et pourtant Dieu sait s'il en a de reste quand les récoltes sont mauvaises comme cette année. »

G*é(aifc ainsi qa on me parlait de Raphaël. Je voulus Yoir au moins la demeure de mon ancien ami. Je me fis conduire jusqu'au pied du mamelon au sommet duquel s'élevait sa tour noirâtre, flanquée de quelques étables basses, du milieu d*un bouquet de buis et de noisetiers. Je passai, sur un tronc d'arbre, le torrent presque sec qui roulait dans le fond du ravin. Je montai par un sentier de pierres roulantes; deux Taches et trois moutons paissaient sur les flancs brûlés du mamelon, sous la garde d'un vieux serviteur presque aveugle qui récitait son chapelet, assis sur un ancien écusson sculpté, tombé du cintre de la porte.

Il me dit que Raphaël n'était point parti, mais qu il était malade depuis deux mois, et qu'il voyait bien qu'il ne sortirait plus de la tour que pour aller au cimetière ; il me montra ce cimetière de sa main décharnée sur la colline opposée.

« Peut-on voir Raphaël? lui dis-je. — Oh I oui, dit lo vieillard ; montez les degrés et tirez la ficelle du loquet de la grande salle, à gauche. Vous le trouverez étendu sur son lit, aussi doux qu'un ange... aussi simple qu'un enfant! n ajoutat-il en s'essuyant les yeux du revers de la main.

Je montai la rampe roide, longue et ébréchée, d'un escalier extérieur. Les degrés qui rampaient contre le mur de la tour «e terminaient à un palier recouvert d'une charpente et d'un petit toit dont les tuiles jonchaient les dalles de l'escalier. Je tirai la corde de la porte à gauche et j'entrai.

Je n'oublierai jamais ce spectacle. La chambre était vaste. Elle occupait tout l'espace contenu entre les murs de la tour. Elle était éclairée de deux grandes fenêtres à croisillons de pierre, dont les vitres poudreuses et brisées étaient enchâssées dans des losanges de plomb. Le plafond était formé de grosses poutres aoircies par la fumée; le sol pavé de briques; une cheminée haute, dont les jambages étaient de bois grossièrement cannelé, laissait pendre à une crémaillère une marmite pleine de pommes de terre, sous laquelle fumait une branche qui brûlait par le bout. Il n'y avait d'autres meubles dans la chambre que deux hauts fauteuils à dossier en bois sculpté.

2DÔ RâPHAEL.

recouverts d ané étoffe cendrée dont il était impossible de distinguer la couleur primitive; une grande table dont une moitié était couverte d'une nappe de chanvre écru qui enveloppait le pain, Taulre moitié de papiers et de livres jetés pêlemêle ; enfin un lit à colonnea vermoulues avec des rideaux de serge bleue rattachés autour des colonnes, pour laisser entrer Tair de la fenêtre ouverte et jouer les rayons du soleil sur la couverture du lit.

Un homme jeune encore, mais exténué par la consomption et par la misère, était assis sur son séant, au bord de ce lit, occupé, au moment où j'ouvris la porte, à émietter des morceaux de pain à une nuée de petites hirondelles et de passereaux qui tourbillonnaient à ses pieds, sur le plancher.

Les oiseaux s'envolèrent au bruit de mes pas, et allèrent se percher sur la corniche de la salle, sur les colonnes et sur les rebords du ciel de lit.

Je reconnus Raphaël à travers sa pâleur et sa maigreuf . Sa figure, en perdant de sa jeunesse, n'avait rien perdu de son caractère; elle n'avait fait que changer de beauté. C'était maintenant celle de la mort. Rembrandt ^ n'aurait pas cherché le type d'un autrç Christ au Jardin. Ses cheveux noirs roulaient en boucles sur ses épaules comme ceux d'un laboureur après la sueur du jour. Sa barbe était longue, mais plantée avec une symétrie naturelle qui laissait découvrir la coupe gracieuse des lèvres, la proéminence des joues, les arcades des yeux, l'effilure du nez, la concavité pensive des tempes, la blancheur de la peau. Sa chemise ouverte sur sa poitrine montrait un torse décharné mais musculeux, qui aurait rendu de la majesté à sa stature, si sa faiblesse lui avait permis de se redresser.

Il me reconnut du premier coup d'œil; il fit un pas en ouvrant les bras pour venir m'embrasser, et retomba sur le bord du lit. J'allai à lui. Nous pleurâmes d'abord, et puis nous

1. Rembrandt, à la fois peintre et graveur, célèbre par ses oppositions d^ombre» «t de lumières, né à Leyde en 1606, mort en 1G69. 6. R.

cansàmes. Il me raconta loiîte sa vie, toujt)urs tronquée par la fortune ou par la mort au moment où il croyait en cueillir la ileur ou le fruit; la perte de son père, celle de sa mère, celle de sa femme et de son enfant ; puis ses revers de fortune^ la vente forcée du domaine paternel, et enfin sa retraite dans ce débris du toit de sa famille, où il n'avait pour compagnon que le vieux bouvier qui le servait sans gages, pour Tamour du nom de la maison; puis enfin sa maladie de langueur, qui remporterait, disait-il, avec les feuilles d'automne, et qui le coucherait au cimelicre de son village, à côté de ceux qu'il avait aimés. La sensibilité d'imagination se révélait jusque dans la mort. On voyait qu'il la communiquait en idée aU' gazon et aux mousses qui fleuriraient sur son tombeau.

« Sais-tu ce qui m'afflige le plus? me dit-il en me montrant du doigt la frange de petits oiseaux perchés sur la corniche (lu lit : c'est de penser qu'au printemps prochain ces pauvres petits, dont j'ai fait mes derniers amis, me chercheront en vain dans ma tour, et qu'Us ne trouveront plus de vitre cassée pour rentrer dans la chambre, ni de brins de laine de mon matelas sur le plancher pour faire leurs nids. Mais la nourrice à qui je laisse mon petit bien aura soin d'e«x tant qu'elle vivra, reprit-il comme pour se consoler lui-même, et aprèselle... eh bien... Dieu !...*

Aux petits des oiseaux, il donne la pâture, w

11 s'attendrit en parlant de ces oiseaux. On yoyait que sa tendresse d'âme, repoussée ou sevrée des hommes, s'était réfugiée dans les animaux. « Passes-tu quelque temps dans nos montagnes? me dit-il. — Oui, lui répondis-je. — Eh bien, tant mieux, reprit-il, tu me fermeras les yeux, et tu auras soin qu'on creuse ma fosse le plus près possible de celle do ma mère, de ma femme et de mon enfant. »

U me pria ensuite d'approcher de lui un grand coffre de boissculpté qui était enfoui sous un sac de maïs dans un coin de la^ chambre. Je mis le coffre sur son lit. Il en tira une -grande

quanlilé de papiers qa'il déchira ea silence pendant une demiheure, et dont il pria sa nourrice de balajer devant lui les débris au feu. Il y avait une quantité de vers dans toutes les langues, et des pages innombrables de fragments séparés par des dates comme des souvenirs. « Pourquoi brûler tout cela? lui dis-je avec timidité; l'homme n'a-t-il pas un héritage moral à laisser aussi bien qu'un héritage matériel à ceux qui vivent après lui? Tu brûles peut-être là des pensées ou des sentiments qui vivifieraient une âme!...

— Laisse-moi faire, me dit-il, il y a assez de larmes dans ce monde ; il n'y a pas besoin d'en laisser des gouttes de plus sur le cœur de l'homme. Ce sont là, ajouta-t-il en me montrant ces vers, les plumes- foU es de ma pensée ; elle a mué depuis, elle a pris ses ailes d'éternité!... » Et il continua à déchirer et à brûler, pendant que je regardais la campagne aride par les vitraux cassés d'une fenêtre.

A la fin, il me rappela vers le lit. « Tiens, me dit-il, sauve seulement ce petit manuscrit, je n'ai pas le courage de le brûler. Après ma mort la nourrice en ferait des cornets pour ses graines. Je ne veux pas que le nom dont il est plein soit profané. Emporte-le, garde-le jusqu'à ce que tu apprennes que je suis mort. Après moi, tu le brûleras ou tu le garderas jusqu'à ta vieillesse, pour te souvenir quelquefois de ton ami en le parcourant. »

Je pris le rouleau, je le cachai sous mon habit ; je sortis en me promettant de revenir le lendemain et tous les jours, pour adoucir la fin de Raphaël par les soins et par les entretiens d\iu ami. Je rencontrai en descendant, le long de Tescalier. une vingtaine de petits enfants qui montaient, leurs sai>ots à la main, pour venir prendre les leçons qu'il leur donnait jusque sur son lit de mort; un peu plus loin, le curé du village, qui venait passer les premières heures du soir avec lui. Je saluai le prêtre avec respect. 11 vît mes yeux rouges et me rendit un salut de triste intelligence.

Le lendemain, je revins à la tour. Raphaël s'était éteint dans la nuit.. La cloche du village voisin commençait à sonner le