LE MARCHAND D'IMAGES

Le premier enthousiasme politique dont je me souviens me fi'appa dans une cour du village attenante à la cour de notre maison ; elle appartenait à un jeune homme, nommé Janin, un peu plus instruit que ses voisins, et qui enseignait à lire aux enfants de la paroisse. Un jour, il sortit d'une masure qui lui servait d'école, au son d'une clarinette et d'un tambour, et, ayant rassemblé autour de lui les garçons et les filles de Milly, il leur montra les images de ces grands hommes que vendait le colporteur à côté de lui. « Voilà, leur

disait*il, la bataille des Pyramides, en Egypte, gagnée parle général Bonaparte I C'est ce petit homme maigre et noir, que Yous voyez là, monté sur ce grand cheval jaune comme Tor, qui caracole, avec son long sabre à la main, devant ces tas de pierres taillées qu'on . appelle des pyramides, et qui dit à ses soldats : « De là-haut quarante siècles vous contemplent I » Mais cela ne plaisait pas tant aux spectateurs, qui n*y comprenaient rien, qu'Âugereau galopant sur un coursier blanc et traversant le Rhin d'un bond de son cheval, comme s'il avait été porté sur les ailes de la victoire, ou Berthier arrachant une plume de cygne de son panache flottant, pour écrire les ordres de l'état-major, d'un air pensif. Mais Kléber, , avec sa taille de tambour-major, l'emportait sur ces figures et faisait pousser des acclamations à tout* le hameau.

Le colporteur passa la matinée à vendre cette gloire nationale, et Janin à l'expliquer aux vignerons. Son enthousiasme se communiquait à tout le pays. C'est ainsi que j'eus les premières sensations de la gloire. Un cheval, un plumet, un grand sabre étaient toujours symboliques. Ce peuple était un soldat pour longtemps, peut-être pour toujours. On parla pendant toutes les soirées d'hiver, dans les écuries, de la vente de ce colporteur, et Janin était sans cesse rs^pelé dans les maisons pour déchiffrer les textes de ces belles et véridiques images.

La saison elle-même dans laquelle le calendrier place cet anniversaire des morts est en consonoance avec le deuil et

les terreurs de tous ces sépulcres : la nature y sanglote avec toutes ses voix comme le cœur; les éléments, à l'expiration de Tannée, s'y torturent dans une lugubre agonie ; Téquinoxe prolongé ou renouvelé y ramène dans la nuit ce coup de vent qu'on appelle par sa périodicité régulière le coup de vent des morts ; les rafales furieuses battent les murs ; les tourbillons emportent ensemble on ne sait oti des nuages de feuilles mortes, au milieu desquelles on entend, comme des cris de détresse, les croassements sinistres des corbeaux éveillés par la chute des branches. Les secousses de la tempête ébranlent le toit : on croirait que des esprils nocturnes échappés des lombes s'entre-choquent et gémissent dans l'air. Il y a des voix distinctes dans le mugissement universel qui nous appellent par nos otbms; il y a des coups qui frappent aux vitres et aux portes, comme pour se faire rouvrir par pitié ou par violence les chambres désertes que ces âmes ont habitées. Je me complais dans ce tumulte et je me recueille dans ce frisson, à demi couché, aux lueurs du feu d'hiver, sur ces mêmes dalles de pierre qu'ont polies les pas de ceux qui sont maintenant couchés non loin d'ici. Je m'entoure à dessein, pendant cette nuit, des^ souvenirs, de tout ce qui me reste de leurs chères traces dans la maison. Dix-huit petits livrets reliés en carton de diverses couleurs sont épars autour de moi sur le tapis ; j'ouvre tantôt l'un, tantôt l'autre ; je lis, je referme, je rouvre au hasard ces années et ces dates; je lis, je relis, je souris tristement ou je pleure : c'est le manuscrit de notre mère.

« Notre mère, ai-je dit dans les Confidences^ n'écrivait jamais pour écrire, encore moins pour être admirée, bien qu'elle écrivit beaucoup pour elle-même, et pour retrouver, dans un registre de sa conscience et des événements domestiques de sa vie, un miroir moral d'elle-même où elle se regardait souvent pour se comparer avec ce qu'elle avait été à d'autres époques, et pour s'améliorer sans cesse. Cette habitude d'enregistrer son àme, habitude qu'elle a conservée jusqu'à la fin, a produit quinze à vingt petits volumes de confidences intimes

d'elle à Dieu, que j'ai eu le bonheur de garder, et où je la retrouve toute vîvaute et tout aimante quand, j'éprouve le besoin de me réfugier encore dans son sein !

« Elle n'écrivait pas avec cette force de conception et avec ce relief d'images qui caractérisent le don de l'expression. Elle parlait et elle écrivait avec cette simplicité sobre, claire, limpide, d'une personne qui ne se recherche jamais ellemême, et qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne demandait à ses vêtements que de la vêtir et non de la parer. Sa supériorité n'était pas dans son style, mais dans son âme : c'est dans le cœur que la nature a placé le génie des femmes, parce que les œuvres de la femme sont toutes des œuvres d'amour. Ce n'est que par l'attrait qu'on se sentait dominé auprès d'elle. C'était une supériorité, d'abord inaperçue et inoffensive, qu'on ne reconnaissait et qu'on ne subissait qu'en l'adorant. »

Possesseur de ce trésor intime de souvenirs, j'ai souvent pensé à dépouiller à loisir ce manuscrit enfoui dans le tiroir le plus profond de mon secrétaire, et à en faire un petit extrait accompagné d'un court commentaire pour la famille, afin que ce qui reste ici-bas de l'âme de cette mère ne s'évapore pas sans avoir été au moins respiré par ses petits-enfanls. Cette pensée me ressaisit plus fortement ce soir, au glas de cette cloche qui vibre sur sa tombe et qui semble me reprocher de rester muet, quand le bronze lui-même prend une voix pour s'en souvenir. Les années s'accumulent, le soir de la vie approche, la poussière du temps commence à ternir ces feuillets dont l'encre jaunit. Je suis dans un de ces moments de solitude, de recueillement, de loisir, de crépuscule où la pensée se détend des soucis de la vie active et remonte à sa source comme une eau dormante, sans vent et sans pente, dont il est impossible de discerner le courant; c'est l'heure d'accomplir enfin mon pieux dessein et d'exhumer pour moi et pour mes proches cette sainte relique. Ces lignes ne seront jamais lues qu'à la lueur du foyer de cette mère de famille, et par des yeux qui ont pleuré ; les autres n'y ont aucun in-