LA PEAU DE CHAGRIN

La première et la plus remarquable des Études philosophie ques de Balzac est la Peau de chagrin. Aux principes de celte <Buvre, se rattachent presque toutes les autres études, dont on n'a besoin que de dire un mot, pour découvrir la chaîne ininterrompue qui va de Tune à Tautre et les embrasse pour en former l'admirable unité philosophique. La Peau de chagrin, a dit un <3ritique, c*est la formule de la vie humaine. En effet, c'est réternel combat de la conscience et du désir, du bien et du mal, de l'âme et du corps. C'est le tableau de la double existence de rhomme, résultant de sa double nature, finie et infinie. Le Raphaël Yalentin de Balzac tient à la fois du Faust de Gœthe, du Manfred de Byron, de l'Hamlet de Shakespeare, du don Juan 4e Molière ; et nous n'hésitons pas à affrmer que le personnage conçu par le génie moderne du romancier est bien à la hauteur de ceux qu'ont rendu immortels les poètes d'une autre époque que nous venons de citer. Mais avant d'exposer le drame émouvant qui conslitue l'existence de Raphaël, voyons un peu quelles données ont servi de base à Técrivain, pour établir l'énoncé de ce singulier problème psychologique et moral, non résolu encore, hélas! et que présentent journellement, à l'investigation du philosophe, des milliers de sujets, presque tous victimes du sombre duel qui se livre en eux-mêmes. Cet insondable mystère ne contient-il pas le principe et l'inspiration de toute poésie humaine? Quoi de plus attachant que de chercher à connaître tous les faits sensibles de l'énigme? Si faible que soit la lumière que l'on

y apporte, c*est un pas de plus vers une solution avidement espérée.

Lorsque Rabelais fait faire par de joyeux buveurs le baptême de Gargantua avec du vin au lieu d'eau bénite, il cache sous cetle plaisanterie la pensée profonde qui résume les tendances de son époque. Dans cette histoire de Gargantua, il nous montre en riant le culte de la matière et la poésie des sens, renaissant pour succéder au mysticisme chrétien : idée trop immatérielle, dont les excès ont provoqué la guerre des croisades, créé la tyrannie des gouvernements théocratiques et donné le jour à Tinquisition. Dans un ordre de choses plus général, c*est au xvi® siècle que Tesprit d'analyse et de critique, si bien nommé par Luther esprit d*exameny tend à se substituer à la foi. La Renaissance des arts et des lettres même, s'élevant sur les ruines du moyen âge dont tous les monuments sont dus à Tidée religieuse, est un retour à l'antiquité païenne. Un abîme se creuse enfin entre un passé de quinze siècles, où de naïves croyances avaient jusqu'alors pour le commun des hommes tenu lieu de toute sagesse, et Tère nouvelle, qui inaugure le règne de la science universelle et de la raison. Des philosophes de cette époque mémorable qui contient en germe les théories philosophiques du xviu*^ siècle, Rabelais est le premier qui ait appliqué la satire, cette fille de Tesprit français, d'une part, aux idées trop spiritualistes à son sens du régime chrétien ; de l'autre, aux progrès inquiétants de la doctrine renouvelée d'Épicure. Le christianisme, sorti épuré du milieu d'horribles persécutions, après avoir vaincu en Europe le matérialisme païen et fait ruer des millions d'hommes les uns sur les autres, de l'Occident à l'Orient, pour combattre le sensualisme de Mahomet, avait commandé à ses fldèles de fouler aux pieds la matière et de regarder comme un crime tout excès de l'action des sens. Rabelais, dans son œuvre allégorique, réagit contre ces doctrines trop peu positives qui lui font d'abord déplorer l'effusion du sang des martyrs; et il se met en devoir de réhabiliter le pauvre corps humain, auquel on reproche tant son origine et sa nature de boue. Aux ordres religieux du moyen âge, où l'on prescrit la mortification de la chair,

il oppose l*abbaye de Thélème, dont la règle principale est Toisiveté, et où l'on remplace le chant des psaumes par des chansons à boire. Après avoir condamné ainsi les exagérations du passé, Rabelais, d'après ce qu'il voit des tentatives de réaction da présent, embrasse d'un coup d'œil l'avenir ; et, spiritualiste autant que personne, malgré son amour de la dive bovUeiHe^ précédemment trop négligée à son avis, il s'effraye de la marche d'une civilisation toute matérielle, et semble pressentir pour le xviii" siècle l'invasion du sensualisme, érigé en système de philosophie.

Pour faire la guerre au nouveau mal causé par la pensée humaine, Balzac, dans ses Études philosophiques s'est inspiré de Rabelais. Mais, du xvi* au xix" siècle, la philosophie a fait bien du chemin. Ce ne sont plus les désordres produits par la pensée mystique dont l'écrivain nous retrace le tableau; c'est l'excès de ridée contraire, du matérialisme absolu, qui tend fatalement à une plus grande corruption des mœurs. L'analyse est devenae de nos jours la base de toute science; mais, poussée au delà des limites raisonnables, avec les progrès matériels qu'elle a fait faire au monde elle a engendré Tégoïsme et l'odieuse passion de la personnalité par une plus grande somme de satisfactions apportées aux désirs de l'homme. En philosophie principalement, le positivisme est, chez certains esprits, le résultat de cette analyse à outrance. Chez la majorité, l'analyse est la source de l'indifférence et du scepticisme. Pour les uns, ce scepticisme amène le blasement et l'ennui, sans ébranler leur courage dans les luttes de l'existence. D'autres, plus sensibles, hésitant à renier par un effet de leur raison tout ce qui a été, jusqu'au premier jour du doute, la douce nourriture de leur âme, tombent dans la plus amère des mélancolies. Vérité ou illusion mensongère, le fait de croire sans raisonner à quelque chose, de s'abîmer dans la contemplation de Tinfini, de sentir qu'on doit trouver au delà de ce monde et de la vie humaine la solution des mystères, dont la recherche cause les souffrances du penseur; ce qui résume en un mot la foi et l'espérance, constitue pour les hommes de cœur une sorte de vie immatérielle, dont les jouissances sont infini-

ment supérieures à tous les plaisirs terrestres. Se résoudre à perdre le charme infini de ces croyances, pour se rendre compte par Tanalyse expérimentale que tout est matière et que la mort est la fin absolue de l'individu ; se condamner ensuite, pour dissiper le doute, à ne plus se nourrir que des raisonnements de science positive et se plonger dans la débauche lorsqu'on ne croit plus qu*au plaisir : c'est pour une âme, dite sensitive, mourir moralement. Or, cette âme se défend en désespérée contre cette hideuse mort, dont le doute constitue Teffroyable agonie : mal aux souffrances innomées, qui annihile le sentiment, prolonge d*une façon indéfinie les tortures morales de sa victime, et en désorganise physiquement le cerveau et les nerfs pour la conduire à la tombe, ou provoquer en elle la folie.

Eh bien, la Peau de chagrin est l'expression allégorique de la lutte d'une de ces sensitives contre tout ce qui forme les désenchantements de la vie.

Dans Illusions perdueSy l'existence de Lucien de Rabempré est une application directe de cette lutte dans le monde réel. Nous avons vu Lucien vivre constamment en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par les maux du présent, et ces mêmes maux par un avenir quine lui appartenait pas, imprimant ainsi à tous ses actes le caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. L'histoire de Raphaël de Valentin est la même, abstraction faite des événements et de la réalité des faits. De la pratique l'auteur passe ici à la théorie, et de l'effet positif à la cause abstraite. La Peau de chagrin nous donne, sous forme de conte, la raison des mœurs observées dans les précédentes études. Pour mieux nous intéresser à sa création, le romancier y a mêlé, comme Gœthe dans Faust, le fantastique au réel. Ce mélange est fait avec tant d'art, que l'œuvre captive autant par l'intrigue du drame que par son magnifique exposé de considérations abstraites sur le principe des mouvements de l'âme humaine.

Raphaël de Valentin, orphelin à vingt-deux ans, se trouve perdu sur le pavé de Paris sans avenir et sans fortune, seul avec ses pensées, derrière le corbillard qui conduit son père au cimetière. Dévoré d'une excessive ambition, il se croit destiné â de

grandes choses, mais il doute de lai-mème. Précédemment jeté par son père dans la haute société, il y est venu avec un cœur neuf, aspirant secrètement À de belles amours. Mais, hélas ! il n'a de hardiesse que dans Tàme et non dans les manières. Tout en s'instituant grand homme dans ses rêves, il mène à Paris la dure existence des jeunes gens pauvres. Il reste pendant trois ans dans une mansarde de la rue des Gordiers, travaillant nuit et jour sans relâche dans ce sépulcre aérien, avec tant de plaisir, disait-il plus tard, que Tétude lui semblait être alors le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine.

Dévoré du désir de conquérir la gloire littéraire, il compose un ouvrage philosophique, la Théorie de la volonté ; mais sa vie est une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Au sein de l'étude, il est rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout en rêve, ivre à jeun enGn, comme saint Antoine dans sa tentation. Il inspire à une jeune fille pauvre, Pauline Gaudin, qui habite la même maison que lui, un amour impérissable. Cette créature, d'une sensibilité exquise, fournit mille petites ressources à l'étudiant, qu'elle entoure des soins féminins les plus tendres et les plus éclairés, et dont elle assure, sans quMl s'en doute, avec un dévouement sublime, l'existence matérielle, par de modestes gains que lui rapportent quelques menus travaux. Pour reconnaître ces services, Raphaël s'ofi're à finir l'éducation de la jeune fille, dont les dispositions sont des plus heureuses. Sa gentille élève devient ainsi son enfant, sa statue. Pygmalion nouveau, il veut faire, d'une vierge riante et colorée, sensible et parlante, un marbre. Mais il ne considère Pauline comme une sœur que parce qu'il avoue à sa honte ne pas concevoir l'amour dans la misère. Il rêve pour maîtresse une femme aristocratique qui puisse flatter en lui toutes les vanités qui sont la moitié de l'amour. Il rencontre un jour Rastignac, un ancien compagnon de misère, arrivé depub aux honneurs et à la fortune, qui, le prenant en pitié, lui donne quelques conseils sur la conduite à tenir dans le monde par un jeune homme qui n'a d'autre moyen de parvenir que son esprit et son talent. Rastignac présente son ami Raphaël à la comtesse Fœdora, la

femme à la mode dans la société parisienne du jour. Fœdora, coquette sans amant, qui a résisté, paratt-il, à toutes les séductions, devient l'incarnation des espérances et des visions de Raphaël. La passion du jeune homme pour la comtesse est un superbe tableau de l'amour aux prises avec la misère. Fœdora, type de la femme sans cœur, qui n'aime que le luxe et la fortune et méprise profondément les hommages des hommes, se joue de Raphaël, dont les ardentes déclarations l'amusent, comme le feraient les discours d'un acteur au théâtre. Cette indifférence, que rien au monde ne peut émouvoir, fait souffrir mille maux à l'infortuné Raphaël. Désespéré, il quitte un jour le travail et sa mansarde pour suivre les conseils de Rastignac. Il s'adonne au jeu, gagne une fortune et devient en peu de temps un « viveur », expression pittoresque, dit le romancier, consacrée par le langage de l'orgie. Son but, en se livrant corps et âme à la lïébauche, est de se suicider. Selon lui, l'intempérance est la reine de toutes les morts. Il ne trouve donc rien de mieux que d'user l'existence par le plaisir. Il ne tarde pas à redevenir aussi pauvre que par le passé.

Le jour où, selon la triste pensée de Jean-Jacques Rousseau, il ne voit plus entre lui et la mort que son dernier écu , il retourne au jeu. Après avoir perdu son dernir louis, il prend la résolution extrême de se noyer; mais le hasard le conduit devant l'étalage d'un marchand d'antiquités. Une dernière fantaisie lui passe par la tète. Il entre dans le magasin pour en voir les curiosités. Le marchand, un vieillard au masque ricaneur de Méphistophélès, devine la misère et les sinistres pensées du joueur. « Auriez-vous la maladie de l'or, lui dit-il, ou voudriez-vous détrôner l'ennui? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir? » Lorsque Raphaël a avoué ses intentions de suicide, le vieillard lui offre de le faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi, et pour cela il lui fait cadeau d'une peau de chagrin. Cette peau, assure le marchand, est un talisman. L'homme qui la possède, possède tout; il n'a qu^à vouloir une ^

chose et son désir se trouve aussitôt accompli. Mais l'existence de cet homme dépend irrévocablement de celle du talisman.

A chaque souhait, la peau de chagrin diminue de surface, dans tout son périmètre. A celte diminution, proportionnée à Pîntensite du désir, correspond, dans une certaine mesure, une décroissance des jours de Thomme, qui sont comptés. Lorsque la peau de chagrin sera réduite à néant, Thomme doit mourir. Raphaël s'empare du talisman et souscrit au terrible pacte que lui impose sa possession. Le vieux marchand ne\hii ménage pas les conseils et lui dit de prendre garde. « Après tout, vous vouliez mourir, dit-il, eh bien, votre suicide n'est que retardé. »

Le premier désir de Raphaël est d'assister à un dîner royalement splendide, à une vraie bacchanale, où la débauche en délire emporte les convives par delà les bornes du monde pour les verser sur des plages inconnues. Il veut fondre toutes les joies en une seule, embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour mourir. En sortant du magasin d'antiquités, il rencontre Emile Blondet qui l'emmène chez le fameux banquier Taillefer. Là, doit avoir lieu l'orgie souhaitée, « un fameux tronçon de ckière lie », suivant l'expression de maître Alcofribas, une satumale enfin, digne de la colossale fortune de Tamphitryon. Au milieu du dîner, une discussion s'engage sur Targent. Blondet a beau dire à son ami qu'il ne faut pas prendre le coupé d'un agent de change pour le bonheur et qu'on est bientôt ennuyé de la fortune, quand on s'aperçoit qu'elle ravit la chance d'être un homme supérieur, Raphaël désire être riche. « Cent mille livres de rente, dit*il, sont un bien joli commentaire du catéchisme et nous aident merveilleusement à mettre la morale en action. Ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver et des dettes chez le portier. Ah ! Je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe, et puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences. »

Au dessert, la conversation aborde toutes sortes de sujets : la politique, l'amour, le monde et les courtisanes. Les feux d'artifice de l'esprit parisien s'y croisent de toutes parts en traits étincelants. Pendant la nuit, qui enveloppe comme d'un crêpe cette orgie fantastique, Raphaël raconte à^londet ses années de

misère. Ce récit, qui contient Thistoire de sa passion pour Fœdora et du naïf amour de Pauline, forme le deuxième chapitre de la Peau de chagrin intitulé « la Femme sans cœur ».

A la fin, enivré par les (lots de vin et le torrent de ses propres paroles, le jeune homme s'écrie : « Au diable la mort! J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier, vous m'appartenez; fameuse propriété! Je suis riche, je peux vous acheter tous, môme le député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi, je suis pape! » Et Blondet lui réplique : <c Je t'entends, Fœdora ou la mort! Va ton train! Cette sucrée de Fœdora t'a trompé, toutes les femmes sont filles d'Eve, ton histoire n'est pas du tout drnmatique. » C'est la triste et banale conclusion du chapitre.

Le lendemain, à midi, le notaire Cardot vient annoncer à Raphaël qu'il est seul et unique héritier du major O'Flaharty, frère de madame de Yalentin, décédé en août 1828 à Calcutta, La succession s'élève à six millions. Le second vœu de Raphaël est exaucé. A ce moment l'amant de Fœdora regarde son talisman et il frissonne en se rendant compte du rétrécissement considérable de la peau. « La joie va le tuer ! » crie-ton. Une horrible pâleur dessine tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier. Gomme un voyageur au milieu du désert, il a un peu d'eau pour la soif et doit mesurer sa vie au nombre des gorgées. En voyant ce que chaque désir va lui coûter de jours, ses traits se contractent, les saillies de son visage blanchissent, les creux deviennent sombres; le masque se fait livide et les yeux se fixent; il voit la mort. « Bravo! dit alors Taillerer, vous comprenez la fortune, elle est un brevet d'impertinence, vous êtes des nôtres! Messieurs, buvons à la puissance de l'or. M. de Yalentin, devenu six fois millionnaire, arrive au pouvoir. Il est roi, il peut toui, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui, désormais, les Français sont égaux devant la loi est un mensonge inscrit en tète du code. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires! » — « Oui, réplique Raphaël, ils sont

eux-mêmes leurs bourreaux. » Le troisième et dernier chapitre, intitulé « TAgonie » , va démontrer la vérité de cette terrible parole. La première phase de la vie de Raphaël est terminée. Gomparée à la seconde, elle est peut-être la plus heureuse. Le jeune homme s*est vite effrayé du fatal pouvoir de son talisman, et, pour prolonger sa vie, il se jure à lui-même de ne plus rien désirer à l'avenir. Enfermé au fond de son hôtel, le nouveaa millionnaire ne se laisse approcher par personne. Il prend des précautions infinies pour n'avoir jamais à exprimer le moindre souhait. Il défend à son valet de chambre, Jonathas, qui lui est sincèrement dévoué de lui dire : « Souhaitez- vous? voulez-vous? désirez- vous? » Ces mots sont rayés de la conversation. Un jour, il reçoit la visite d'un de ses anciens professeurs, nommé Porriquet, qui vient solliciter une place de proviseur. La réponse évasive à faire à cette demande arrache par surprise à Raphaël, ces mots : « Je souhaite bien vivement que vous réussissiez! » Et aussitôt le jeune homme pousse un rugissement de fauve, en apercevant une nouvelle diminution de la peau de chagrin, oc Tu m'arraches dix ans d'existence, crie-t-il à Porriquet; quand tous tes pareils crèveraient de faim, qu'est-ce que cela me ferait? /Ici éclate, dans toute son horreur, Tégoïsme absolu produit par l l'instinct de la conservation chez Thomme. ^ Aux Italien?, Raphaël rencontre le marchand qui lui a donné la peau de chagrin. Le vieillard est au bras d'une courtisane qui lui a fait perdre toute sa sagesse. « Je suis maintenant heureax comme un jeune homme, dit-il. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d'amour! » — « Combien de vieillards, pense Raphaël, couronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour. » Ce soir-là, Fœdora est venue, elle aussi, au théâtre. En rencontrant les yeux fixes de Raphaël, elle pâlit, car son amant dédaigné la foudroie par un intolérable coup d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnsût sa puissance, Yaientin, seul dans le monde, est maintenant à l'abri de ses séductions. « Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. » Cette maxime est gravée plus profondément au cœur

ar j

d'une femme qu'à la tête des roia. Aussi Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. C'est que le jeune homme, instruit par l'expérience, ne veut plus d'elle. Ce désir, s'il l'avait encore, ne lui coûterait-il pas la vie?

Au moment où les spectateurs sont occupés à regarder le marquis de Yalentin et la comtesse, une femme, dont la beauté éblouissante excite les murmures d'admiratiou du parterre, entre dans une loge voisine de celle de Raphaël. Fœdora, dont les rivales ont deviné la souffrance, voit s'envoler sa dernière consolation. Ces mots délicieux : « Je suis la plus belle»; cette phrase éternelle qui a jusqu*à ce jour calmé les chagrins de sa vanité, devient un mensonge; car elle s'applique à présent à la nouvelle venue, qui n'est autre que Pauline Gaudin, la Pauline de Raphaël, devenue aussi riche que l'homme qu'elle aimait jadis et qu'elle aime encore, le cherchant partout depuis, sans pouvoir le rencontrer. En reconnaissant son ancienne petite amie dans cette jeune fille d'une beauté et d'une distinction de reine, Raphaël est mordu au cœur par un ardent désir qu'il est impuissant à réprimer. « Je veux être aimé de Pauline! » s'écrie-t-il, le lendemain, en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse; mais la peau ne se rétrécit pas, car ce désir est chose déjà accomplie. Yalentin court chez Pauline, et, en proie au délire, les deux amoureux s^embrassent si avidement, si ardemment, que leur baiser semble être une sorte de convulsion. « Sainte et délicieuse ferveur, dit le romancier, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent possession d'elles-mêmes. »

Pauline rappelle tous les secrets de son dévouement pour le jeune homme, au temps où il était si pauvre. « Je travaillais jusqu'à deux heures du matin, lui dit-elle, je donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi, l'autre. » Et Raphaël ému promet à sa fiancée que leur mariage se fera dans quinze jours, « Nous payerons un jour ce bonheur par quelque effroyable chagrin, dit-il. — Vienne la mort, quand elle voudra, s'écrie Pauline en extase, j*ai vécu. » Le marquis de Yalentin pensant quelques jours après à la soudaine et complète réalisation de ses

espérances regarde son talisman ; la peau est légèrement rélrécie. (( Je n'en ai pas pour deux mois! » dît-il, et, fou de colère, il va jeter la peau de chagrin dans un puits. Mais un jardinier la retire et la lui rapporte. Poursuivi par la fatalité, Raphaël se décide à soumettre la peau à l'examen de plusieurs savants, afin d'en déterminer la nature et de voir s'il n'est pas possible d'en augmenter la surface par la formidable tension de quelque machine hydraulique ou l'action puissante d*un laminoir. Il se rend successivement chez Lavrille, un des grands pontifes de la zoologie; chez le célèbre mathématicien Planchette, véritable poète perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abtme sans fond, le mouvement. Il va aussi chez le mécanicien Spieghalter et enfin chez le fameux chimiste Japhet. Efforts inutiles I la peau résiste à tout, même à l'action de l'acide phtorique\^\ prompt d'ordinaire à désorganiser les tissus animaux, et à celle de la pile voltaîque. Dans une dernière expérience, le chagrin sort victorieux d'un épouvantable choc, auquel il est soumis grâce à une forte quantité de chlorure d'azote. « Je suis perdu ! » pense Raphaël, et, rentré chez lui, il va attendre la mort dans les bras de Pauline.

En quelques jours, la tète de Raphaël devient livide et creuse, comme un crâne arraché aux profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de quelque savant. Agitée d'un pressentiment sinistre, Pauline aperçoit dans son amant le hideux squelette de la mort. « 11 y a des abîmes que l'amour ne peut traverser, se dit-elle, mais il doit s'y ensevelir. »

Quatre célèbres docteurs parisiens, Brisset, Maugredie, Caméristus et Bianchon sont appelés auprès du marquis. Tous, d'avis différents, sont impuissants à guérir le malade et lui conseillent unanimement d'aller aux eaux d'Aix-en-Savoie. Bianchon a seul osé dire la vérité à son ami Raphaël. Les médecins ne guérissent pas; ils aident simplement à guérir. Le mieux est et sera toujours de s'en rapporter à la nature. Le malade, prenant la résolution de fuir Pauline, se rend à Aix sans la prévenir. Mais

i. Nom sous lequel on a désigné autrefois Tacide fluorhydrique.

là, tout le monde 8*éIoigiie de lui comme d'un lépreux, car son égoTsme est devenu insupportable à tous ceux qui rapprochent. Un complot se forme dans la haute société d*Aix pour forcer le marquis de Yalentin à quitter la ville. Le malheureux est provoqué par une sorte de spadassin du nom de Charles qu'encourage Topinion publique. Un duel est inévitable. Raphaël, comme un dogue sûr de sa force, a attendu la provocation chez lui sans aboyer inutilement. Il essaye en vain de faire renoncer son adversaire à ce combat, car il est sûr de le tuer; il n*a pour cela qu'à vouloir; mais, comme il lui coûte trop cher d*user de sa puissance, il demande une simple excuse. Charles refuse cette légère satisfaction et tombe, le cœur traversé par la balle du marquis. Raphaël n'en quitte pas moins Aix et se rend au Mont-Dore. Là il se confine dans une cabane de paysan et cherche à vivre de la vie simple et solitaire de la campagne, comme si le monde n'existait plus pour lui. JLa ymift mftliyfjîft de Yalentin est la phtisie engendrée jarlajjebauche. Fatigué d'être l'objet de la pitié des paysans, il retourne à Paris et trouve dans sa chambre les lettres désespérées de Pauline. Il demande qu'on lui prépare une boisson légèrement opiacée. Il veut dormir pour n'avoir à penser à rien, et défend qu'on laisse arriver jusqu'à lui qui que ce soit. Mais, à son réveil, il trouve Pauline assise à son chevet. « Fuis-moi, lui dit-il ; si tu restes là, je meurs, » et, en même temps, il tire de dessous ses oreillers le lambeau de la peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche. Il explique à son amante l'affreux mystère de sa vie représentée par ce talisman. La jeune fille contemple avec horreur la dernière parcelle de la peau magique. En voyant Pauline belle de terreur et d'amour, Raphaël n'est plus maître de sa pensée; les souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphent dans son àme depuis longtemps endormie et s'y réveillent comme un foyer mal éteint. Pour la dernière fois, il désire sa maîtresse qui, frappée d'épouvante, s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferme la porte. « Pauline! Pauline! crie le moribond en courant après elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! Je te maudis si tu ne m'ouvres! Je veux

ouriravec toi 1 » Par une force singulière, dernier éclat de la vie, Raphaël jette la porte à terre et voit la jeune fille qui cherche à s'étrangler avec son châle. « Si je meurs, il vivra, » s'est dît Pauline. Le moribond se jette sur elle, cherchant des paroles pour exprimer le désir qui dévore toutes ses forces, mais il ne trouve que les sons étranglés du râle dans sa poitrine et expire en mordant Pauline au sein. Jonathas accourt, attiré par les cris qu'il a entendus, et tente d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'est accroupie dans un coin. « Que demandezvous, dit-elle, il est à moi, je l'ai tué, ne Pavais-je pas prédit? »

Tel est le résumé des faits qui constituent le drame intitulé la Peau de chagrin. C'est une véritable scène de la vie parisienne. Mais ce qui fait de cette étude l'œuvre vraiment capitale de la Comédie humaine, ce sont les dissertations philosophiques qu'elle renferme sur une foule de sujets attachants, dont l'analyse résume l'actualité du roman contemporain. Le grandiose I de certains tableaux, ou horribles ou sublimes, atteint ici les i plus hauts sommets de l'art. La vue de l'action, dans les scènes | de la Peau de chagrin, secoue l'âme du lecteur des plus violents frissons déjà éprouvés à la lecture de V Histoire des Treize ou des Parents pauvres.

Le roman contient sur les émotions du jeu, le suicide et la débauche, de sombres réflexions qui revêtent tout le poème de la plus noire des mélancolies. « Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le suicide, dit Balzac. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser. Mais, quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s'être élevé jus> qu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix

appelait uq jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'œuvre avortés. » ^

X Dans le fantastique magasin de l'antiquaire, où sont jetés à profusion, comme sur une immense palette, les innombrables accidents de la vie, l'auteur se lance dans une magniûque digression sur le néant des choses humaines, en évoquant l'épouvantable résurrection du passé qui comprend la mystérieuse origine des mondes . « Les merveilles de toute la création connue, dit-il, mettent dans l'âme l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues, et font plus vivement que jamais souhaiter de mourir. »

Quand le marchand donne la peau de chagrin à Raphaël, il expose longuement au jeune homme ses théories sur la vie humaine et la conduite qui doit en résulter. Cette page ressemble au fameux discours de Gobseck à l'avoué Derville ; mais elle contient en substance une des thèses favorites de Balzac, sur le principe des actes humains, dont nous parlerons tout à l'heure dans Louis Lambert. « L'homme, dit le vieillard, s'épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : vouloir et pouvoir. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et pouvoir nous détruit; meiis savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi tué par la pensée. En deux mots, j'ai placé ma vie non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, mais dans le cerveau qui ne s*use pas et qui survit à tout. » A ce discours, le jeune homme répond par de tristes paroles qui indiquent la faiblesse de son courage, (c J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée, dit-il, mais elles ne m'ont même pas nourri. »

Lorsque Raphaël rencontre Blondet et que ce dernier vient lui apporter l'invitation du banquier Taillefer, l'auteur met dans la

bouche du journaliste un pamphlet d'une ironie mordante sur Tétat de choses actuel en France et à Paris. C*est le premier coup porté contre la civilisation, que l'écrivain appellera tout à l'heure une infâme prostituée, pour la réhabiliter plus tard dans Jésus-Christ en Flandre* Aux affreux paradoxes de Blondet, Raphaël oppose quelques réflexions très justes où se fait jour l'optimisme de Balzac. « Je voudrais, dit-il, une espèce d'infirmerie destinée aux*petits lords Byrons qui, après avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle ou demander la guerre. »

La description de l'orgie chez Taillefer, le célèbre assassin de V Auberge Rouge, est fameuse dans les annales de la Comédie humaine. Elle dépasse tout ce qu'on peut imaginer en fait de splendeurs féeriques. On croirait assister à un festin de l'ancienne Rome, chez Néron ou Lucullus. Le tableau est du plus bel effeV. La brillante imagination du romancier, et son art à composer les groupes, s'y révèlent dans toute leur étendue. Il serait difficile à l'esprit fantaisiste d'un écrivain d'inventer une scène d'aspect plus étourdissant, et de la peindre avec des couleurs plus éclatantes. Les convives de Taillefer sont les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'auteur présente les principaux, dont il trace avec vigueur les portraits en deux coups de • crayon. On y voit confondus des hommes d'Ëtat, des savants, des artistes, des auteurs en renom, tout un coin du Paris politique et littéraire, dont nous connaissons déjà les sujets, familiers de la Comédie humaine. « La mêlée de paroles et de paradoxes de ces jeunes gens, dit Balzac, était tout à la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, les gouvernements, enfin tous les grands actes de l'intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que celle du Temps. Peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle 1 était maniée par la sagesse ivre ou par l'ivresse deveriip sage et \ clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête, les esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir «branler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,

isy

satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu qui laisse dans la nature le bien et le mal, en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la dis* cussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. »

De toutes ces satires remplies, ou d'ironie, ou de bon sens^ ou de sophismes, se dégage à un moment donné un aperçu de la civilisation contemporaine, dont Fœdora est, pour ainsi dire, rimage. C'est un des plus brillants réquisitoires qui se puissent voir dans la Comédie humaine, contre les excès du raisonnement et de l'intelligence. Une dernière phrase très sensée, qui résume l'opinion même de Balzac et détruit les paradoxes amoncelés par ces personnages, termine la conversation. « Je ne vois pas, dit Emile Blondet, où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Paiev Nostei* du pape. — Bah ! buvons, trinc est je crois l'oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. — Nous devons au Pater Noster^ répond Raphaël, nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la civilisatioriy reine gigantesque qui remplace le roi, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. £n présence de tant d'œuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu? — Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Emile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n'importe! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de Tesprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. — Tu crois? reprend Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast : Dits ignotis/ -r- Et ils vident leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et d'incréduUté. »

Après avoir fait une délirante peinture de l'ivresse des con^

vives, Balzac passe aux portraits des femmes chargées par Tamphitryon de porter à son comble cett» scène de débauche. La courtisane parisienne a tous lerhethneurs de la plume du romancier. Plus loin, Tanalyse-^ la passion de Raphaël pour Fœdora est un véritable traité de Tamour, « à la Stendhal », où éclate, sous un vif et merveilleux coloris, le contraste des sentiments si purs de la sublime Pauline avec le froid égoîsme de l'odieuse Fœdora. Balzac trouve le moyen de dire encore des choses neuves sur cet intarissable sujet. La dissertation sur le sentiment est ici hors de pair. L'auteur y descend dans les profondeurs les plus secrètes du cœur de l'homme ; et, de celte avide recherche, ressort avec un intérêt palpitant la monographie du désir, du vouloir, qui est toute la vie humaine.

l'élixir de longue vie melmoth réconcilié

Balzac lui aussi, après Molière et Byron, a fait son don Juan, et son Melmolh après Maturin. Seulement, le don Juan de la Comédie humaine personnifie plus particulièrement l'égoîsme humain, l'esprit du mal, et Melmoth l'éternel remords qu'a l'orgueilleux Satan d'avoir dérobé à Dieu une partie de sa toutepuissance. Deux magnifiques allégories sur certains maux nouveaux du temps présent sont contenues dans VÉlixir.de longue vie et Melmoth réconcilié^ qui forment les deux corolf'aires de la Peau de chagrin.

La première est une satire ardente contre l'idée du parricide que fait naître au cœur de beaucoup d'enfants le désir d'hériter vite de la fortune de leurs parents. Cette loi naturelle d'hérédité, dont la civilisation a réglementé les formes, fait commettre chaque jour par la pensée des crimes à des millions d'individus. C'est une, des faces les plus odieuses et les plus tristes de la grande lutte pour l'argpnt; c'est la révolution en petit des intérêts matériels au isein des familles, supprimant l'amour filial, l'afTection entre frères et sœurs, et remplaçant

le sentiment par le positif de Targent, Tunion généreuse des cœurs par les divisions haineuses des procès à scandale. Le génie inventif de la spéculation a créé les assurances sur la vie et le système des rentes viagères. Quels que soient les résultats de ces nouvelles institutions sociales pour le commerce de l'argent, on peut affirmer que le principe en est d'une immoralité répugnante. « La société humaine, dit Balzac, qui, à entendre quelques philosophes, marche dans une voie de progrés, considère-telle comme un pas vers le bien Tart d'attendre les trépas? Cette science a créé des métiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Grâce à elle, certaines personnes ont pour état d'espérer un décès; elles le couvent, elles s'accroupissent chaque matin sur un cadavre et s'en font un oreiller le soir. » Telle est la flétrissure qui sert de point de départ au conte fantastique retraçant la vie et la mort de don Juan Belvidero. C'est un défi impétueux porté à bien des secrets horribles, que cachent toujours les mœurs les plus civilisées.

Au moment d'expirer, don Bartholomeo, riche noble de Ferrare, père de don Juan, compte en vain sur le dévouement de son fils, pour revenir à la vie au moyen d'un élixir dont on devra, suivant sa recommandation, frictionner ses membres. Don Juan, après avoir expérimenté le pouvoir de la liqueur magique en imbibant un œil du cadavre, écrase cet œil et garde pour lui-même le précieux flacon qui contient l'élixir. Retiré au fond d'un village de l'Andalousie et parvenu à l'extrême vieillesse, il donne à son fils Philippe au sujet de l'élixir les mêmes instructions qu'il avait jadis reçues de Bartholomeo. Mais le pieux enfant de don Juan, après avoir seulement rendu la vie à la tête et au bras droit du cadavre, laisse tomber le flacon dans un moment de frayeur. L'abbé de San Lucar fait alors transporter dans la chapelle de son monastère ce corps à moitié vivant, afin d'exploiter, en le montrant dans une châsse, la superstitieuse curiosité de ses paroissiens. Il est puni de sa téméraire idée de lucre par don Juan lui-même, dont la tête tombant un jour sur celle de l'abbé mord celui-ci jusqu'à la cervelle.

Le personnage allégorique de Melmoth n*est pas aussi connu que celui de don Juan ou celui de Méphistophélès. Qu'on nous permette d'indiquer en deux mots sa signification. D'après Maturin^ Melmoth c'est Lucifer, le roi des anges vaincus, dont Torgueil a voulu deviner le secret de Dieu même ; c'est le dragon terrassé par l'archange, qui répand sa bile haineuse sur l'humanité et y empoisonne les âmes ou les perd en les achetant. Melmoth fait homme représente à la fois l'esprit de sophisme et la misanthropie calculée, qui, après avoir tout examiné, tout déchiffré, goûté à tout et tout flétri, conclut avec une effrayante logique, déduite de ses observations sur le mal, à l'immoralité de l'existence : la vie est une injustice qui ne peut être l'œuvre d'un Dieu, d'un esprit bon; le bien et le mal sont deux non-sens; le vice et la vertu, des mots; aucune différence, à ce point de vue, n'existe entre les divers actes humains. Tels sont les principes de Melmoth, principes que tous les égoïstes réfléchis, principalement les hommes d'argent et les voleurs qui connaissent à fond le monde, pratiquent avec conviction. Frappé du grand nombre de Melmoths sans pitié qui pullulent dans notre temps à travers la corruption du monde, Balzac s'est emparé de l'un d'eux pour le mettre face à face avec le seul pouvoir capable d'en dompter la féroce nature : le remords. C'est là l'idée philosophique qui a donné naissance à Melmoth réconcilié.

Castanier, le caissier de la maison Nucingen, rencontre le mystérieux John Melmoth, comme Faust, Méphistophélès, au moment où il vient de voler cinq cent mille livres dans le coffre, fort de son patron. Afin d'échapper aux révélations dont le. menace le terrible inconnu, il consent à abandonner la somme volée pour recueiUir en échange le fatal pouvoir qu'a Melmoth de satisfaire tous ses désirs, et de tout savoir, tout prévoir, comme Satan. Melmoth, sorte de « Diable boiteux » qui a acheté ce pouvoir au prix de son àme, se réconcilie avec Dieu dès qu'il a rompu le pacte qui assurait sa damnation éternelle. Après avoir couru le monde en conquérant blasé sur tout et que mine un spleen égoïste, il a enfin reconquis pour son âme sa part d'immortalité bienheureuse en se débarrassant de cette action

funeste de sa volonté, qu'on pourrait appeler, eomme Tolstoï, la « Puissance des ténèbres ». Le remords qui le tuait ayant fait place au repentir, il achève ses jours, à Paris, dans la paix et la solitude. La nature sensible de Castanier ne tarde pas à être vaincue, dévorée par cette faculté extraordinaire que constitue rhéritage moral de Melmoth. Excédé des fatigues horribles que lui cause l'excès de satisfaction de ses désirs, et sentant d'un autre côté son impuissance à pénétrer l'au-delà de la vie, bien qu'il sache par cœur Tavenir, Castanier fait comme Melmoth, il abandonne sa puissance et reprend son âme des griffes du diable. Ainsi passe de main en main cette singulière acquisition, importée sur la terre par l'Irlandais Melmoth, fils du vieux Maturîn. La passion, le désir, la font prendre successivement à une foule de malheureux. Un clerc de notaire Tacheté un jour pour dix mille francs, et meurt sans repentir en en perdant pour toujours le secret.

Comme on le voit, FÉlixir de longue vie et Melmoth réconcilié font suite à la Peau de chagrin. Ce sont deux pamphlets contre les plaies sociales, particulières aux tendances de la civilisation actuelle. A un point de vue plus spécial, ce sont deux études du mépris effrayant que professent en général pour rhumanîté les hommes d'argent, presque tous avares, usuriers ou voleurs. Si don Juan Belvidero est l'individualité type qui résume par exemple un Marsay, un Rastignac, voire même une madame d'Ëspard, Melmoth et Castanier sont l'ombre grimaçante de l'âme de Gobseck. Aussi, ce que Balzac appelle la féodalité de l'argent, sur laquelle s'appuie le contrat social actuel, est bafouée dans ces deux études avec la plus grande énergie. Voyez-le définir don Juan Belvidero : « En inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare; n'avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d'argent? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale, et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait à travers un tombeau. 11 analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec le passé, représenté par l'histoire ; avec le présent configuré par la loi; avec

Tavenir, dévoilé par les religions. II prit Tàme et la matière, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et dès lors il devint don Juan I En examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité ; la prudence, une poltronnerie; la générosité, de la finesse; la justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie ; la probité, une organisation : et, par une singulière fatalité, il s'aperçut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n'obtenaient aucune considération parmi les hommes ». On voit donc, d'après Balzac qui relègue l'amour au second plan chez son héros, l'avarice, le désir effréné des richesses être le vrai principe de l'égoïsme humain.

Dans Melmoth, l'auteur appelle les banquiers des corsaires qui prennent des licences de mille écus comme un forban prend ses lettres de marque. La comparaison est plutôt jolie que juste. Mais enfin, on ne peut s'empêcher de penser, en la lisant, que la richesse de la banque est faite toute des sueurs de l'industrie, qu'elle se garde d'encourager pourtant, quand celle-ci n'a que de bonnes idées et pas d'argent pour leur exploitation. Dans les opérations financières, la question d'un bien quelconque à faire est nulle; seiil l'espoir du gain, et du gain le plus fort possible, en détermine l'entreprise; d'où une injuste rupture d'équilibre dans les fortunes d'un pays. Tous les défauts des mœurs nouvelles dérivent essentiellement d'un fait regrettable : c'est que, dans l'humanité, le principe Honneur est remplacé par le principe Argent; et, chose affreuse à penser, l'amour de l'argent est malheureusement plus près du vice que de la vertu. « La société, dit Balzac, décerne à la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain à discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme accompagnée de ses enfants. Quant au Vice, s'il a quelque hardiesse, s'il peut tourner habilement un article du code comme Turenne tournait MontecucuUi, la société légitime ses millions volés, lui jetle des rubans, le farcit d'honneurs, et l'accable de considération. — Les gouvernements, ajoute-t-il encore, sont, hélas! les complices de la société. »

La pieuse fin.de Melmoth à l'ombre de Téglise de Saint-SuU

pice et le dernier mot de don Juan à Tabbé dont il mord le crâne : « Dis donc qu'il y a un Dieu, imbécile! » doivent nous consoler des résultats de cette souveraineté de l'argent, qui crée souvent aux hommes les plus riches des soucis mortels dont la fin est dans le suicide.

Nous devons signaler dans Melmoth une intéressante physionomie de femme. Tandis que, dans Thisloire de don Juan, Balzac a très peu parlé de doiia Elvire, il s'est com plaisamment étendu dans celle de Castanier sur le portrait de la courtisane Aquilina, la farouche maîtresse d'un des quatre sergents de Là Rochelle, un de ces conspirateurs héroïques qui portaient peut-, être un monde, une société nouvelle dans leur cerveau. Un des plus jolis mots de la Comédie humaine a été dit à propos d*Aquilina; le voici : « La société sera certainement incroyable et continuera de considérer la femme mariée comme une cor- . vette à laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que Ton pend faute de lettres. » Les quelques pages où l'on voit Gastaniel* subissant les effets écrasants de l'héritage de Melmoth, valent les plus fortes dissertations psychologiques de la Peau de chagrin. Dans un style très clair, le philosophe y joue avec les plus hautes conceptions métaphysiques comme un démonologue de profession.

Les quelques scènes extraordinaires que contiennent rÉlixir de longue vie et Melmoth réconcilié sont inénarrables. Leur sombre poésie nous montre l'écrivain sous un jour inattendu; mais l'insondable profondeur du moraliste s'y retrouve comme partout ailleurs. Ses pensées y revêtent même un éclat inaccou* tumé, résultat de leur forme symbolique. Détail caractéristique, la lourdeur habituelle du style de Balzac disparaît dans tous ses contes philosophiques. VÈlixir de longue vie et Mel-motk réconcilié sont, aussi bien que la Peau de chagrin^ deux modèles où la brillante et séduisante élégance de la forme le dispute à la philosophie transcendante du fond.

372 l'oeuvre de BALZAC.

LE GHEF-D*OEUyRB INCONNU OAMBARA

Le Chef-dœuvre inconnu et Gambara sont des traités spéciaux sur la peinture et la musique, les deux arts jumeaux, étudiés séparément. Dans chacune d*elles, Balzac nous montre le génie de Tartiste devenant impuissant à exécuter Toeuvre en raison des excès d'une conception trop raffînée. Ce phénomène, à la fois psychologique et physiologique, n*est pas rare chez les grands peintres et les grands musiciens. Dans Tâme de ces sublimes créateurs, se livre généralement un combat terrible entre Tinfîni de leur pensée d'artiste et le fini de leur nature d'homme. Pour eux, il y a loin de la coupe aux lèvres; entre la conception et Texécution la distance est quelquefois infranchissable. Un trop grand développement de leur idée finit par tuer Tœuvre conçue. Le désir extrême de produire dans Tart le beau et rirréprochable, l'excès d'idéal, en un mot, annihile l'exercice de cette faculté essentielle qui donne réellement la vie aux créations morales de l'imagination. L'homme n'est pas comme Dieu; il ne lui suffit pas de dire fiat^ pour tirer quoi que ce soit du néant ; il n'a point le secret de cette force coercitive, comme il est dit dans la Recherche de F Absolu, qui doit consister pour l'Être suprême à faire tout de rien. Les efforts de sa volonté, quelque puissants qu'ils soient, suivent une loi physique déterminée, une sorte de progression limitée, en dehors de laquelle la production matérielle ne peut avoir lieu. Cette volonté, de source évidemment divine, n'ayant pas chez l'homme, comme elle doit l'avoir en Dieu, le caractère de l'absolu, les effets (c'est-à-dire les œuvres humaines) en sont imparfaits et bornés, bien que la pensée de l'artiste aille au delà et pressente quelque chose de mieux. Réaliser l'infinie perfection est donc chose humainement impossible; on n'est pas empêché de le vouloir; mais ce désir est un rêve fou, un empiétement orgueilleux sur le mystérieux pouvoir de la Divinité.

Ainsi avons-nous déûni, du mieux que nous pouvons, Tidée philosophique dérivée des précédentes, sur laquelle reposent le Ckef-cTceuvre inconnu et Gambara, Balzac a, pour ainsi dire, recommencé et travesti sous une forme nouvelle, eu appliquant cette idée aux arts, l'antique légende païenne de Pygmalion et Galatée.

Dans le Chef-d'œuvre inconnu^ nous voyons un peintre du xvi* siècle, maître Frenhofer, que le romancier nous présente comme le dieu de la peinture, arrivant à effacer sur sa toile le plus parf(^it dûs dessins par la superposition de couleurs absurdes que lui suggère une imagination déréglée.

Gambara est un compositeur, possédant à la fois le génie de Beethoven et de Rossini, qui, ayant conçu un opéra, ne peut rendre sur un instrument quelconque la divine musique rêvée que par les sons les plus discordants.

Ces deux artistes, chacun dans leur sphère, ont voulu surprendre : l'un, la vie propre de la nature dans le dessin; l'autre, rinfini de Tidée dans la poésie du son. Mais ils ont, hélas I dépassé le but. Le trop de science, de même que l'ignorance, ariîve à une négation, conclut Balzac. « Pour qu'un artiste ne soit pas victime de sa propre supériorité, il faut qu'il unisse la pratique à l'observation, et travaille au lieu de rêver. Les peintres ne doivent méditer que les brosses à la main. Pour des musiciens tels que Gambara, leur malheur vient d'avoir écouté les concerts des anges et d'avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes, quand chez elles Tamour prend les formes divines, les hommes ne les comprennent plus. » Gomme complément de l'idée philosophique qui sert de fond aux deux études, le Chef-d'cBuvre inconnu et Gambara renferment d'admirables dissertations techniques sur la musique et la peinture, qui prouvent surabondamment que Balzac était, comme beaucoup d'écrivains, un critique d'art de premier ordre.

Une des maximes de Frenhofer est à citer, car elle résume de ^ la façon la plus claire le critérium de l'art : « La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer. Un artiste

ne doit pas être un vil copiste, mais un poète. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer, dans une œuvre, Teflet de la cause; reffet seul est un accident de la vie et non la vie. La véritable lutte est là. » Les naturalistes dans les lettres, autant que les impressionnistes en peinture, feraient bien de méditer cette phrase dont Téclatante vérité s'applique aussi bien aux écrivains qu'aux peintres. Balzac leur donne là un fameux conseil de maître.

Dans Gambara, apparaissent les fameuses théories d'art musical que nous verrons continuées dans Massimila Doni. Un très curieux parallèle y est établi entre Rossini et Beethoven, entre le sensualisme italien et l'idéalisme allemand. Les effets de la musique sur l'àme humaine sont commentés par Balzac avec un talent poétique hors ligne. Nous verrons dans Massimila Doni le jugement porté par Balzac sur le MoUe de Rossini. Dans Gamharaj l'auteur de la Comédie humaine nous fait assister à la première de Robert le Diable. Le compte rendu qu'il en fait est délirant. Signalant avec enthousiasme la cavatine Grâce pour loi, il dit : « Les femmes en ont bien compris le sens; elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scène. Si les Français comprennent cette musique, ajoute-t-il pour unir, elle aura cinq cents représentations, car elle présente avec autorité l'image des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le souvenir. » Balzac aurait pu faire de même l'éloge des autres chefs-d'œuvre de Meyerbeer; et il eût été difBcile de juger lequel aurait mérité le plus de gloire, du roi des compositeurs ou du critique qui savait si bien le comprendre.

En dehors de leur caractère propre d'étude philosophique, le Chef-d'œuvre inconnu et Gambara sont deux drames.

Dans le Chef-cTœuvre inconnu^ à côté du personnage allégorique de Frenhofer, se trouvent les portraits de Porbus et de Nicolas Poussin. Porbus n'est que le faux nom de Léonard de Vinci, facilement reconnaissable à la déQnition spéciale que donne Balzac de son talent. Porbus réunit dans son pinceau les

qualités de deux manières rivales : le Qegme minutieux, la raideur précise des maîtres allemands; et Tardeur éblouissante, rheureuse abondance des peintres italiens. Quant à Nicolas Poussin, il proGte des conseils de Frenbofer, et réalise, au double point de vue de la couleur et du dessin, les merveilleux préceptes de la métbode du maître. Le livre reproduit un touchant épisode imaginé de la jeunesse et des débuts difficiles du grand peintre, dont une belle jeune fille, Gillette, partage la misère. Balzac a fait de celte femme la Fornarina du Raphaël français.

Gambara, lui aussi, est soutenu dans sa vie de bohème par le saint amour d'une femme, la belle Mariana, une Vénitienne éprise du génie de l'artiste. Malheureusement, excédée un jour des souffrances qu'elle endure, Mariana se donne à un noble Italien, le comte Andréas Marcosini, qui finit par la délaisser.

L'impitoyable destin qu'entraîne l'idée philosophique est ap^ pliqué dans les deux études par le romancier. D'un côté, maître Frenhofer brûle ses toiles et se suicide, le jour où il se rend compte qu'il n'a rien fait. De l'autre, Gambara resté fidèle à son idéal, tombe dans la plus noire des misères et y entraîne l'infortunée Mariana repentie, jusqu'au jour ou la principessa Massimila Boni leur compatriote, les rencontrant dans les rues de Paris, se charge d'assurer définitivement leur existence.

MASSIMILA DONI

D'étincelantes analyses sur l'art, le sentiment, la politique même, voilà ce que renferme le merveilleux roman « à la Stendhal » qui a nom Massimila Boni. La raison de cette multiplicité de beaux sujets?... C'est que la scène se passe à Venise. •• Oui, Venise, cette adorable ville de la poétique Italie que Byron, Beyle, Musset, Balzac lui-même ont aimée passionnément comme une idéale mdtresse! Un tel cadre n'est-il pas fait pour tout inspirer? Balzac a donc dérobé une fleur pour en parer son œuvre, dans l'éblouissant parterre qui semble réservé à Stendhal; et ceUe fleur aux couleurs immortelles, éclose au souffle de l'amour et de la mélodie, n'est autre que la patricienne Massimila Doni,

duchesse Cataneo, et maîtresse d'Émilio Memmi, prince de Varèse, jeune homme nohle et pauvre comme dans les contes de fées.

Qui a lu Balzac a lu Stendhal, cet inimitable analyste qui savait écrire comme Voltaire et pensait, sentait surtout, comme Rousseau et madame de Staël. £h bien, on pourrait faire passer, aux yeux des lecteurs non prévenus, Thistoire de Massimila Doni pour un roman de Stendhal. C'est le plus bel éloge que Ton puisse faire du livre de Balzac, en même temps que Thommage le plus sincère qu'on doive rendre à l'auteur de la Chartreuse de Parme. Balzac par ses études de mœurs, Stendhal par ses romans d'analyse, ne résument-ils pas toute la liltéralure du siècle?

Dans Massimila Doni^ Tintrigue est nulle; c'est une longue causerie interrompue de temps à autre par quelques faits originaux entre personnages vénitiens, tous beaux esprits, tous grands cœurs, tous artistes, dont l'auteur analyse fibre à fibre les âmes différentes de nature, mais toutes semblables par la sensibilité, la présence de l'idée fixe et de la passion dominante. Parmi eux se glisse un Français, un docteur célèbre dont Balzac semble prendre la place en ne le nommant pas. Le Français apporte au sein de la gravité italienne son contingent d'esprit aussi positif que léger. L'œuvre est d'abord un poème d'idéalisme sur la musique, le premier des arts, et sur l'amour, le premier des sentiments. Le scepticisme aimable, mais fort pratique du docteur, vient donner à tout cela une fin des plus prosaïques. Tandis que Massimila Doni, Émilio, Yendramin, Cataneo, Capraja, font revivre la Venise du moyen âge et de la Renaissance, la Venise du xviii*' siècle avant l'oppression autrichienne, le docteur est d'un modernisme achevé. Les allures et le caractère de tous ces Vénitiens révèlent la poétique insouciance de Tltalie, heureux pays, où, avant 1830, on ne songeait qu'à Tart et à l'amour, bien plus qu'à l'argent ou à la politique. Le docteur, raisonne comme doit faire tout bon Français, et raille tout. Son malicieux esprit parvient seul à donner une solution satisfaisante aux grands et petits problèmes de cœur, qui sont tout l'intérêt de la présente étude.

Venise est un sujet de chroniques inépuisable, que Balzac a laissé à son digne émule Henri Beyle, et à quelques autres poètes, le soin d*exhumer dans toute leur saveur délicate, sous les couleurs riantes ou sombres qui leur font un décor magique. L'auteur de la Comédie humaine était trop absorbé par ses éludes sur Paris pour pouvoir s'occuper d'autres villes. Le champ d'observation qu'ofTre Paris est sans égal et surtout plus moderne que Venise, par conséquent plus familier au génie de Balzac. Cependant Massimila Boni est moins une étude philosophique qu'une scène de la vraie vie vénitienne, un commentaire d'une des plus gracieuses toiles de Watteau, reproduite par l'écrivain du XIX* siècle avec la même fraîcheur de coloris, la même verve, la même adorable Gnesse que le peintre du xviii*. De toutes les œuvres de la deuxième partie de la Comédie humaine, c'est à peu près la seule oîi les effets de la passion ne donnent lieu à aucun mal. LÉlianr de longue vie nous a presque montré un drame de la vie privée à Ferrare. Balzac a voulu avec raison que l'Italie fût, avant l'Espagne, la patrie de don Juan. Dans Massimila Boni, l'aspect change; l'ancienne république des doges n'est plus que le poétique séjour du dolce far niente^ qui cache tant de philosophie sour sa torpeur apparente. Tout le monde s'y trouve heureux par la réalisation complète du désir de chacun. Mais examinons de plus près l'idée philosophique contenue dans le livre. Sous ce rapport-là, Massimila Boni est la suite de Gambara, et la duchesse Cataneo une sœur heureuse de la pauvre Mariana.

Emilio Memmi et la duchesse ont subi tous deux, en se rencontrant, le coup de foudre; mais la passion du prince est tellement inûnie qu'elle annihile pour ainsi dire l'action des sens; l'amour platonique, tel que l'a conçu Dante, tue chez Emilio l'amour sensuel. A côté de ces deux êtres, si bien faits pour confondre les deux amours, mais dont l'excès d'idéal rend les désirs impuis-^ sanls, nous voyons le ténor Genovese follement épris de sa camarade la Tinti, prima donna au théâtre de la Fenice. Clara Tinti, une Sicilienne à la voix de sirène et au corps de feu, qu'ont acclamée tous les parterres d'Europe, a été découverte par le duc^

Cataneo, propre mari de Massimila, na mélomane maniaque, qui cherche Tinfini dans Taccord parfait de deux instruments, de deux voix humaines. La voix de Genovese a paru au duc la seule capable de se marier à celle de la Tinti; aussi a-t-il fait engager ensemble le lénor et la cantatrice au théâtre de la Fenice, pour jouir de leur merveilleux duo. Par un hasard extraordinaire, la Tinti est devenue la maîtresse d'Emilio. Amoureuse esclave du jeune prince, elle repousse d*autre part la passion de Genovese. Qu'en résulte-t-il? Un phénomène physiologique des plus singuliers : au théâtre, au lieu de chanter, le ténor brame comme un cerf toutes les fois qu'il commence un duo avec la Tinti. Voulant de bonne foi exprimer dans le chant la violence de son amour, il n'a plus conscience de ce qu'il fait et son sentiment pour la Tinti trahit sa voix absolument comme l'excès d'idéal trahit Tardent désir d'Ëmilio pour Massimila. La raison de ce bizarre étal moral est dans ces lignes de Balzac : « Quand un artiste, dit-il, a le malheur d'être plein de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose même au lieu d'en être l'image. L'art procède du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet vous domine, vous en êtes l'esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé par son peuple. Sentir trop vivement au moment où il s'agit d'exécuter, c'est l'insurrection des sens contre la faculté. » Le développement de cette pensée philosophique très vraie donne un intérêt piquant à la nouvelle.

Heureusement, le docteur français est là pour porter remède au curieux mal des amoureux, et couper court aux désordres qui s'ensuivent. Un soir, sous le prétexte qu'elle doit sauver la vie à Ëmilio, la Tinti consent à ne plus tenir rigueur à Genovese. Pendant ce temps, Massimila Doni, prévenue par le docteur, prend auprès d'Ëmilio la place de la Tinti, toujours par dévouement pour le prince. On fait faire tout ce qu'on veut aux femmes avec ces petites raisons. Le ténor recouvre sa voix; Emilio, l'esprit de sa chair. Tandis que le duc Cataneo peut enfin jouir des duos de Genovese et de la Tinti, sa femme et le prince peuvent retrouver tous les jours la solution tardive du bonheur parfait.

Deux figures bien intéressantes de Vénitiens sont à remarquer

dans la noavelle : Tami d'Emilio, Marco Vendramin; et rémule de Gataneo, il signor Capraja : deux malades incurables à l'état desquels peut s'appliquer plus spécialement l'étude philosophique. Vendramin est un fumeur d'opium dont la cervelle est un abîme. Le glorieux passé de Venise se dresse sans cesse devant lui. Plongé dans une mélancolie amère en observant l'état présent de sa patrie, il combat par les délices de l'ivresse Pim^ mense douleur de ses regrets. Le docteur ne parvient pas à le guérir, car, dit-il, l'amour d*une patrie qui n'existe plus est une passion sans remède. Le vieux Capraja est aussi un rêveur; mais il n'a pas comme son ami Gataneo abusé dans sa vie de toutes les jouissances. Mélomane autant que le duc, ce n'est point l'accord parfait qui est pour lui la plus haute expression de l'art en musique, mais la roulade. De savantes discussions s'engagent à ce sujet entre les deux hommes, et l'auteur en profite pour faire, comme dans Gambara, la philosophie de la musique.

Mais la reine de cette merveilleuse réunion d'artistes, qui ne vivent que de poésie, est la superbe Massimila Doni dans le portrait de laquelle Balzac a résumé l'esprit, les sentiments et les aspirations de l'Italie. La duchesse n'est seulement pas touchante par l'amour qu'elle inspire au prince de Varèse, amour que Balzac a dépeint avec une incomparable supériorité de forme sur tous les autres romanciers; l'écrivain a fait passer en elle, bien qu'elle soit née à Florence, les plus poétiques traditions de Venise, telles qu'on les retrouve dans les figures de Giorgione et du Titien. G'est elle qui, dans les soirées passées à la Fenice, bat le docteur français sur la question de l'Italie, en lui prouvant que ce pays règne encore sur le monde par la perfection de ses arts. Ce sont les divisions de la péninsule et Toppression constante de tous les étrangers qui ont fait l'abaissement du peuple italien, déploré par de niais voyageurs et des poètes hypocrites; et le sceptique docteur enthousiasmé s'écrie alors : « Pauvre Italie t elle est à mes yeux comme une belle femme à qui la France devrait servir de défenseur en la prenant pour maîtresse. )> Parole prophétique, écrite vingt-huit ans avant la convention de Villa-

380 L^OEUYRE DE BALZAC

franca et le traité de Zurich ! Mais comme une maltresse capricieuse, pourrait-on maintenant ajouter, l'Italie a, hélas! renié son amant et les sacrifices de la France!

Une scène extraordinaire, peut-être supérieure à toutes celles de Gambara auxquelles elle ressemble, c'est la représentation du MoUe de Rossini à la Fenice. Massimila prend le thème musical du plus grand génie de lltalie et en révèle les divins secrets au docteur. L'admiration de Balzac pour Rossini fait ici explosion. Où trouver un commentaire à la fois plus juste et plus éloquent de cet opéra de Moîse^ Tafné de Guillaume TelH Entre le peuple italien de 1830 et le peuple hébreu sous les Pharaons, n'y a-t-il pas une analogie saisissante? Qui sait si la douleur de voir sa patrie esclave n'a pas avant tout inspiré Rossini? Balzac l'affirme sans hésitation. Moïse et Guillaume Tell sont des libétrateurs; et ici la Fenice tout entière, écoutant la prière des Hébreux délivrés, y répond par un tonnerre d applaudissements. (( Vieux maîtres allemands, crie Balzac, Uœndel, Sébastien Bach, et toi-même Beethoven, à genoux! Voici la reine des arts, voici ritalie triomphante! » Tout le monde sait ce qu'est Tenthousiasme dans un théâtre italien : l'âme ardente de Balzac ne pouvait que le partager; et c'est à ce puissant délire, causé par l'harmonie, que nous devons cette féerique scène vénitienne, sans doute écrite au café Florian, après l'audition même de l'opéra à la Fenice.

Bien souvent, au cours de la Comédie humaine, dans Albert Savarus et BéatriXy par exemple, Balzac fait chanter â plusieurs artistes le fameux quatuor de Moïse : Mi manca la voce, mi sento morir. La raison de cette insistance dans le choix du même morceau nous est donnée dans Massimila Doni\ et rémotion que paraît ressentir l'écrivain, toutes les fois qu il parle de ce quatuor; est si singulière que nous ne pouvons nous empêcher d*en donner l'explication. « Mi manca la voce, dit Balzac, est un de ces chefs-d'œuvre qui résisteront â tout, même au temps, ce grand destructeur des modes en musique, car il est pris à ce langage d'âme qui ne varie jamais. Mozart possède en propre son fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume

Cceli enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria chè spontiy Beethoven sa Symphonie en Ut mineur^ Pergolèse son Stabat, Rossîni gardera son Mi manca la voce. »

L*auteur de la Comédie humaine, furieusement amoureux de musique autant que de peinture, a semé à profusion dans son œuvre et les citations de porceaux d'opéras et les appréciations sur le génie des compositeurs. C'est à l'excitation de sa sensibilité d'artiste que nous devons par conséquent l'étonnante page où il raconte l'ovation faite à la Tinti. Quelle description du tumulte grandiose d'une salle en délire! « On semblait, dit-il, assister à la libération de Tltalie! » Plus loin, il fait soutenir à Massimila un sublime parallèle entre la peinture et la musique. Là, viennent se fondre les théories d'art déjà parues dans le Chef-d'œuvre inconnu et Gamhara, Le mot suivant les résume : « Dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands spectacles de la nature. » Enfin, quel effet troublant produit dans l'âme un des derniers tableaux du livre : l'heure de minuit sonnant dans Venise déserte, et, à l'extrémité du Grand-Canal, sous le clair de lune, Genovese chantant l'air d'Ombra adorata^ le chef-d'œuvre de Grescentini, qui se rapporte au passé de la reine de l'Adriatique. « Jamais, dit Balzac, la musique ne mérita mieux son épithète de divine. » Oui, mais le poète qui, comme lui, sait composer de pareilles scènes n'est-il pas aussi l'égal d'un être divin? - Et maintenant, deux mots au lecteur pour finir notre interminable analyse. Voulez-vous vivre deux heures à Venise, aller en gondole sur le Grand -Canal, entendre un opéra dans le Pepiano de la Fenice, vous promener sur la rive des Ësclavons ou devant les Procuraties de la Piazzetta, visiter le palais Memmi, vous asseoir au café Florian? Lisez Massimila Doni, Balzac, après Stendhal, est le seul capable de vous donner cette illusion.