L'AUBERGE ROUGE

Le Iriste héros de VAubei'ge Rouge est le richissime banquier parisien Taillefer, l'amphytrion de Raphaël dans la Peau de chagrin. C'est l'histoire de l'origine de sa fortune, dont la première mise au jeu de la finance provient d'un meurtre suivi de vol que raconte le romancier.

Sur les bords du Rhin, à Andernach, pendant la campagne de 1799, Frédéric Tuillefer, alors aide-major du corps d'armée d'Augereau, assassine pendant la nuit, dans une auberge, un négociant allemand du nom de Walhenfer, et prend la fuite en emportant la valise de sa victime qui contient cent mille francs d'or et de pierreries. Un ami de Taillefer, Prosper Magnan, qui, par un effet bizarre d'intussusception de l'âme, a conçu dans un effroyable rêve tentateur le même crime, juste au moment où il allait s^accomplir, est accusé à son réveil d'avoir tué Walhenfer. En présence de preuves qui semblent irrécusables, les juges du conseil de guerre le condamnent a être fusillé. Avant de marcher à la mort^ Prosper Magnan a fait à un prisonnier de guerre allemand, nommé Hermann, une sorte de confession par laquelle il prouve moralement son innocence. « Ce fut, dit l'aateur, une espèce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue à son dernier ami. »

Bien des années après cet événement, ce même Hermann, invité à dîner chez Taillefer à Paris, raconte aux convives du financier l'assassinat de Walhenfer, le procès et la mort de Prosper Magnan. Un de ces convives (qui parle à la première

personne) soupçonne depuis longtemps le passé criminel du banquier; aussi robserve-t-îl pendant le récit de TAllemand, et ajoute- t-il par des questions incisives au trouble déjà grand du meurtrier. Ce dernier meurt, quelque temps après, d'une eiïroyable maladie que les médecins ont. été impuissants à déHnir et à soigner. C'était une sorte de tétanos causé sans doute par le remords, la vision sans cesse présente à Tesprit de la scène du crime ; car Taillefer, qui avait coupé le cou de sa victime avec un instrument de chirurgie, ressentait parfois des dou* leurs à la tète qui lui faisaient dire qu'on lui sciait le crâne. L'ancien convive, amoureux de Yictorine, la fille unique du banquier, veut savoir s'il peut Fépouser sans forfaire à l'honneur et s'il doit ou non, en cas de mariage, restituera qui de droit la dot tachée de sang qu'apporte l'innocente jeune femme. II pose la question à un groupe de dix-sept amis, de professions différente?, qui se partagent les opinions ; ce qui donne au romancier l'occasion d'une dissertation curieuse sur les cas de conscience insolubles.

Tel est le roman. Il était de toute nécessité d'en indiquer sommairement les faits malériels, pour faire comprendre la haute portée du jugement philosophique qui s'y cache. Dans V Auberge Rouge y Balzac, après avoir établi ia distinction qui existe entre un fait et son idée génératrice, inflige à l'homme qui a conçu le fait sans l'exécuter la punition humaine réservée d'ordinaire à la culpabilité réelle. Quant à celui qui a véritablement agi, il éehappe bien à la vengeance de la société, mais non à celle plus terrible de la Providence. Lequel des deux est le plus châtié : de Taillefer qui meurt supplicié à la fois au moral et au physique, lentement tué au sein de son opulence par les douleurs nerveuses que lui cause le remords, ou bien de Magnan qui meurt en brave, espérant du moins que, s'il y a quelque chose par delà la tombe, son innocence et son repentir lui donneront le bonheur?

Outre que l'action est ici des plus vigoureuses et donne à l'œuvre un relief extraordinaire, F Auberge Rovge est une étude profonde sur les effets psychologiques du remords, qui fait au moraliste qui l'a écrite le plus grand honneur.