PL. VIII

iyi-t

^^ae.:^ //M

^^^..*^< il,., /...^ !■

,-/ ,ax e-'*"- ■

As<

Hj

^^^IBHIlHi

WÊÊHIÊÊÊÊKÊÊÊ

de 110 pouvoir tenir sa parole et de la tristesse qui l'accablait auprès d'une mère malade.

Le premier mouvement de Granwel fut du dépit. Me voilà encore trompé ! s'écria-t-il ; me voilà encore la dupe de cette fausse créature !... J'en étais le maître... et je pouvais la contraindre à mes désirs... la rendre l'esclave de mes volontés... je l'ai laissée vaincre... la perfide... elle m'échappe encore... Voyons ce qu'elle me veut... voyons si réellement l'état de sa mère peut lui servir d'excuse légitime.

Granwel arrive chez lady Wateley et ne s'avouant pas, comme on imagine aisément, pour auteur des catastrophes de la veille, il convient seulement qu'il les avait apprises, et que l'intérêt qu'il était impossible de ne pas prendre à lady Stralson, dès qu'on avait le bonheur de la connaître, le faisait voler vers elle pour s'informer de l'état de sa santé et de celui des personnes qui lui étaient chères. Ce début est saisi, on en soutient le ton ; au bout de quelques instants Granwel prend à part Henriette, il lui demande si elle croit que celte légère incommodité de sa mère mettra de longs obstacles au bonheur de lui appartenir, et s'il ne pourrait point, malgré ces contretemps, hasarder toujours quelques projîositions ? Henriette le calme, elle le conjure de ne pas s'impatienter; elle lui dit que, quoi que ses amies feignent, elles n'en sont pas moins persuadées qu'il est le seul auteur de tout ce qu'elles ont souffert la veille et que, d'après cela, ce n'est trop l'instant d'entamer une négociation semblable. « rs'est-ce pas beaucoup, continua-t-elle, qu'on nous permette de nous voir et m'accuserez-vous encore de vous tromper quand je viens de vous ouvrir pour toujours la porte d'une maison que vous remplissiez d'amertume et de deuil? )) Mais milord, qui ne croyait jamais qu'on n'eût rien fait pour lui tant que ses désirs n'étaient pas satisfaits, ne répondit qu'en balbutiant et dit à miss Stralson qu'il consentait à lui donner encore vingt-quatre heures et qu'au bout de ce terme il voulait savoir à quoi s'en tenir. Enfin, la visite se termine, et ce petit instant de repos va nous

ramener à Williams, que tout ceci nous a fait perdre de vue.

Par les soins criminels de Granwel et de Gave, il était difficile que les affaires de ce pauvre garçon fussent plus mal qu'elles n'étaient. Sous peu de jours \^ procès allait élre jugé, et le chevalier' Clark, soutenu de toute la ville de Londres, se regardait déjà, non sans fondement, comme le seul héritier des biens que Williams comptait offrir avec sa main à l'aimable Henriette ; Granwel ne négligeait rien de tout ce qui pouvait faire tourner ce jugement au gré de ses désirs. Cette ruse, qui n'était d'abord qu'accessoire, devenait maintenant celle dont il attendait tout le succès de ses opérations : Henriette se déterminerait-elle à épouser ce Williams s'il était entièrement ruiné ? A supposer que sa délicatesse l'y contraignît même encore, sa mère pourraitelle y consentir ? Malgré tout ce que Granwel avait appris de miss Stralson à leur dernière entrevue, il était impossible que ce séducteur n'eût pas reconnu dans les propos de celle qu'il aimait plus de politique H de ménagements que de tendresse et de vérité. Ses espions l'instruisaient d'ailleurs, et il ne pouvait douter que les deux jeunes gens ne continuassent à se voir ; il se résolut donc de presser la ruine de Williams, tant pour en dégoûter les Stralson que pour obtenir de cette catastrophe un dernier moyen de remettre Henriette entre ses mains... dont il jurait bien qu'elle ne s'échapperait plus.

Quant au capitaine O'Donel, après avoir tiré tout ce qu'il avait pu de Williams, il l'avait cruellement abandonné et s'était retiré chez Granwel, d'où il sortait fort peu, de crainte d'être reconnu ; son prolecteur avait exigé de lui cette précaution jusqu'au dénouement de toute cette intrigue, lequel, selon le lord, ne devait pas tarder encore bien des jours.

Cependant Williams, réduit à ses quatre dernières guinées, n'ayant même plus de quoi faire face aux frais du procès qu'il avait à soutenir, était déterminé à aller faire l'aveu de ses fautes aux pieds de la bonne Stralson et de

son adorable fille; il y allait lorsque les derniers éclats de la foudre suspendue sur sa tête éclatèrent subitement. Son affaire se juge, Clark est reconnu tenir à la parente dont on plaide l'héritage de deux degrés plus près que Williams; et ce malheureux jeune homme se voit à la fois privé et du peu de fortune présente dont il jouissait et de celle qu'il pouvait espérer un jour. Anéanti par la multitude de ses revers, ne pouvant tenir à l'horreur de sa situation, il est prêt à s'arracher la vie, mais il lui est impossible d'attenter à ses jours sans voir une dernièi-c fois le seul être qui les lui rend chers; il vole chez lady Waleley; il savait que l'on y voit le lord Granwel, il en connaissait les motifs, et quelque inquiétude que cela lui donnât, il n'osait pourtant pas le désapi)rouver : était-ce à lui de dicter des lois dans la fatale position où il se trouvait.'^ On était convenu, d'après la politique qui guidait les démarches actuelles, de ne recevoir jamais Williams qu'en secret; il arriva donc la nuit et dans un moment où l'on était sûr que Granwel ne surviendrait pas. On ne savait rien encore de la perte de son procès; il en fait part et y joint en même temps la nouvelle affreuse de ses malheurs au jeu. — Oh ! ma chère Henriette ! s'écrie-t-il en se précipitant aux pieds de celle qu'il adore, ce sont mes derniers adieux que je vous fais; je viens vous dégager de vos liens et rompre également ceux de ma vie ; ménagez mon rival, miss, et ne lui refusez pas votre main, lui seul peut faire votre bonheur à présent, mes fautes et mes revers ne me permet lent pas d'être à vous, devenez l'épouse de mon rival, Henriette, c'est votre meilleur ami qui vous en conjure; oubliez à jamais un malheureux (|ui n'est plus digne que de votre pitié. — Williams, dit Henriette en relevant son amant et le plaçant à côté d'elle, ô toi que je ne cesserai jamais d'adorer un instant, comment as-tu pu croire que mes sentiments dépendissent des fantaisies de la fortune? Et ([uelle injuste créature serais-jc donc si je devais cesser de t'aimer pour des imprudences ou des malheurs? Crois, Williams, crois que ma mère ne l'abandonnera pas plus que moi ; je me charge du soin de

292 l'œuvre du marquis de SADE

lui apprendre tout ce qui t'arrive ; je veux t'épargner le chagrin de lui en faire l'aveu; mais réponds-moi de ta \ie, jure-moi, Williams, que tant que tu seras certain du cœur d'Henriette aucun malheur ne pourra te contraindre à trancher le fil de tes jours. — 0 maîtresse adorée, j'en fais le serment à tes genoux ; qu'ai-je de plus sacré que ton amour? Quel malheur puis-je redouter, toujours chéri de mon Henriette? Oui, je vivrai puisque tu m'aimes, mais n'exige pas de moi de l'épouser, ne laisse pas réunir ton sort à celui d'un misérable qui n'est plus fait pour toi ; deviens la femme du lord : si je ne l'apprends pas sans chagrin, je le verrai du moins sans jalousie, et l'éclat dont cet homme puissant te fera jouir me consolera, s'il est possible, de n'avoir pu prétendre au môme bonheur. Ce n'était pas sans verser des larmes que la tendre Henriette entendait prononcer ces discours ; ils lui répugnaient à tel point qu'elle ne put les laisser finir. — Homme injuste, s'écriat-clle en saisissant la main de Williams, mon bonheur peutil exister sans le tien, et serais-tu heureux si j'étais dans les bras d'un autre? Non, mon ami, non, je ne t'abandonnerai jamais; j'ai une dette de plus à acquitter à présent... celle que ton infortune m'impose ; l'amour seul m'enchaînait jadis à toi, j'y suis aujourd'hui liée par devoir... Je te dois des consolations, Williams ; de qui te seraient-elles chères, si ce n'était de ton Henriette? N'est-ce pas à ma main d'essuyer tes larmes? Pourquoi veux-tu m'ôter cette jouissance? En m'épousant avec la fortune qui devait l'appartenir tu ne m'aurais rien dû, mon ami, et je t'unis maintenant à moi par les liens de l'amour et par les tendres nœuds de la reconnaissance. Williams arrose de ses pleurs les mains de sa maîtresse, et l'excès du sentiment qui l'embrase l'empêche de trouver des expressions qui puissent peindre ce qu'il éprouve. Lady Stralson survient comme nos deux amants, anéantis dans les bras l'un de l'autre, font passer mutuellement dans leur âme le feu divin qui les consume ; sa fille lui apprend alors ce que Williams n'ose lui dire et termine ce récit en demandant par grâce à sa

LES CRIMES DE l'aMOUR 2Ç)Z

mère de ue rien changer aux dispositions dans lesquelles elle a toujours été. — Viens, mon cher, dit la l)onnc Stralson après avoir tout appris, viens, dit-elle en jetant ses bras autour du cou de Williams, nous t'aimions riche, nous l'aimerons encore mieux pauvre ; n'oublie jamais deux bonnes amies et repose-toi sur elles du soin de te consoler... Tu as fait une faute, mon ami... tu es jeune... tu es sans lien, tu n'en feras plus quand tu seras l'époux de celle que tu aimes.

Nous passons sous silence les expressions de la tendresse de Williams. Quiconque aura son cœur les sentira sans qu'il soit besoin de les dire, et l'on ne peint rien aux âmes froides.

— Oh, ma chère fille, reprit lady Stralson, que je crains qu'il n'y ait dans tout ceci quelques nouvelles ruses de cet homme affreux qui nous tourmente... Ce capitaine écossais qui ruine en si peu de temps notre bon Williams... ce chevalier Clark que nous ne connûmes jamais pour le parent de la tante de ce cher ami, tout cela sont des trames de cet homme perfide... Ah! puissions-nous n'être jamais venus à Londres! 11 faut quitter celte ville dangereuse, ma fille, il faut s'en éloigner pour jamais.

11 n'est pas ditficile de croire qu'Henriette et Williams adoptèrent avec joie ce dessein ; on prit donc jour ; il fut décidé qu'on partirait le lendemain, mais que tout se ferait avec un tel mystère que les gens même de lady Wateley n'en pussent rien savoir ; et ces projets admis de part et d'autre, Williams voulut sortir pour se préparer à leur exécution. Miss l'arrête : — Songes-tu donc, mon ami, lui dittelle en lui remettant une bourse pleine d'or... songes-tu que tu m'as confié le triste état de tes finances, et que c'est à moi seule à les remettre en ordre ? — Oh ! miss, quelle générosité! — Williams, dit lady Stralson, elle me fait voir mes torts... Prends, mon ami, prends; je la laisse jouir de ■ce plaisir aujourd'hui, mais à condition qu'elle ne me l'enlèvera plus... Et AVilliams, en pleurs, Williams, pénétré de reconnaissance, sort en disant : « Si le bonheur peut être

pour moi sur la terre, ce n'e.st bien sûrement qu'au sein de cette honnête famille. J'ai fait une faute... j'ai éprouvé un revers affreux... je suis jeune, le service m'offre des ressources... je tacherai que mes enfants ne puissent s'apercevoir de tout ceci ; ces gages précieux de l'amour feront à jamais l'unique occupation de ma vie, et je combattrai si bien la fortune qu'ils ne se sentiront point de mes malheurs.

Milord Granwel vint le lendemain rendre visite à celle qu'il aimait ; on se contraignit, comme on faisait ordinairement, mais trop adroit pour ne pas démêler quelques variations dans la conduite de miss et de sa mère, trop fin pour ne pas les attribuer à la révolution de la fortune de Williams, il s'informa. Quoiqu'on eût gardé le mystère sur le départ projeté et sur les dernières visites de Williams, il devint impossible que quelque chose n'eût transpiré et que par conséquent, merveilleusement servi par ses espions, GrauAvel put être longtemps sans tout savoir.

— Eh bien ! dit-il à Gave dès que ces dernières instructions lui furent apportées, me voici donc encore la dupe de cette séquelle de traîtres ! et la perfide Henriette, en m'amusant, ne songe qu'à couronner mon rival... Sexe faux et trompeur, a-t-on raison de t'outrager et de te mépriser après, et ne justifies-tu pas chaque jour par tes torts tous les reproches intentés contre toi ? O Gave ! ô mon ami ! elle ne sait pas qui elle offense, l'ingrate ; je veux sur elle seule venger mon sexe entier, je veux lui faire pleurer en larmes de sang et ses torts et ceux de tous les êtres qui lui ressemblent... Dans le commerce que tu as eu avec ce fripon de Williams, Gave, t'es-tu procuré de son écriture? — En voici. — Donne... Bien... Porte aussitôt ce billet chez Jonhson, chez ce coquin qui a l'art de contrefaire si bien foutes les écritures ; qu'il imite à l'instant celle-ci, qu'il transcrive du caractère de Williams les lignes que je vais te dicter. Gave écrit, il porte le billet; Jonhson le copie, et la veille du départ de miss Henriette elle reçoit, sur les sept heures du soir, la lettre qu'on va lire, de la main d'un

homme qui lui assure qu'elle est de Williams» et que ce malheureux amant eu attend la réponse avec la plus vive impatience.

« On est au moment de m'arrêteir pour une dette bien plus forte encore que l'argent que je puis avoir; il est certain que de puissants ennemis se mêlent de tout; à peine aurai-je peut-elie le temps de vous embrasser une dernière fois; j'attends ce bonheur et vos conseils; venez seule consoler un instant, au coin des jardins de Kinsington, le malheureux Williams, prêt à expirer de douleur si vous lui refusez celte grâce. »

Henriette se désole après avoir lu ce billet, et dans la crainte que tant d'imprudence ne refroidisse enfin les bontés de sa mère, elle se détermine à lui cacher cette nouvelle catastrophe, à se munir du plus d'argent qu'il lui sera possible et à voler au secours de Williams... Un moment elle réfléchit au danger de sortir à une telle heure... mais que peut-elle appréhender du lord ? Elle le croit parfaitement la dupe des feintes de sa mère et de son amie lady Wateley : ces deux femmes et elles n'ont pas cessé de le recevoir ; Granwel lui-même n'eut jamais l'air plus calme... Que peut-elle donc en redouter?... Peut-être agiral-il contre Williams, peut-être est-ce lui qui est encore cause de ce nouveau revers ; mais le désir de nuire à un rival qu'on ne cesse de craindre n'est pas une raison pour attenter encore à la liberté de celle dont on doit être sûr.

Faible et malheureuse Henriette, telles étaient tes folles combinaisons ! l'amour, qui te les suggérait, les légitimait toutes; tu ne songes pas que le voile n'est jamais plus épais sur les yeux des amants que quand le précipice est prêt à s'ouvrir sous leurs pas... Miss Stralson envoie pren.dre des porteurs, et elle se rend au lieu indiqué... La chaise arrête... on l'ouvre... — Miss, lui dit Granwel en lui tendant la main pour en sortir, vous ne m'attendiez pas là, j'en suis sûr; c'est pour le coup (fue vous allez dire que le fléau de votre vie s'offre à tout instant à vos yeux... Heiirriette jette un cri, elle veut s'ariacher et fuir... Doucement,

296 l'œuvre du marquis de SADE

bel ange, doucement, dit Granwel en lui mettant le bout d'un pistolet sur le sein et lui faisant voir qu'elle est entourée, n'espérez pas m'échapper, miss, non, ne l'espérez pas... je suis las d'être votre dupe... il faut que je sois vengé... Silence donc ou je ne réponds pas de votre vie... Miss Henriette, privée de l'usage de ses sens, est emportée vers une chaise de poste, où le lord s'élance avec elle, et sans arrêter une minute on arrive au nord de l'Angleterre dans un vaste château isolé que possédait Granwel sur les frontières de l'Ecosse.

Gave était resté l'hôtel du lord ; il était chargé d'observer et de donner exactement, par de prompts courriers, des nouvelles précises de ce qui se passerait à Londres.

Deux heures après le départ de sa fille, lady Stralson s'aperçoit qu'elle est sortie; sûre de la conduite d'Henriette, elle ne s'en inquiète point d'abord ; mais quand elle entend sonner dix heures, elle frémit et soupçonne de nouveaux pièges... Elle vole chez Williams... elle lui demande, en tremblant, s'il n'a point vu Henriette... Sur les réponses de ce malheureux amant, elle s'effraye encore davantage. Elle dit à Williams de l'attendre, elle se fait conduire chez le lord Granwel... On lui répond qu'il est malade... Elle fait dire qui elle est, bien certaine qu'à ce nom le lord doit laisser entrer. Même réponse; ses soupçons redoublent; elle revient chez Williams, et tous deux, horriblement émus, vont à l'instant trouver le premier ministre, dont ils savent que Granwel est parent. Ils racontent leur malheur, ils certifient que celui qui trouble aussi cruellement leur vie, que celui qui est la seule cause de tout ce qui leur arrive, que le ravisseur, en un mot, de la fille de l'une et de la maîtresse de l'autre n'est autre que lord Granwel... — Granwel ! dit le ministre étonné... mais savcz-vous qu'il est mon ami... mon parent, et que quelque légèreté que je lui suppose, je le crois pourtant incapable d'une horreur?... — — C'est lui, c'est lui, milord, répond celle mère désolée; faites approfondir, et vous verrez si nous vous en imposons. On envoie sur-le-champ à l'hôtel du lord ; Gave, n'osant en

iinposor au\ émissaires du premier ministre, fait dire que Grainvel est parti pour une tournée dans ses biens; ce rapport joint aux soupçons et aux plaintes de la mère d'Henriette ouvre enfin les yeux du ministre. — Madame, dit-il à lady Slralson, allez avec votre ami vous tranquilliser chez vous, je vais agir ; soyez sûre que je négligerai rien de tout ce qui pourra vous rendre ce que vous avez perdu et rétablir l'honneur de votre famille.

Mais toutes ces démarches avaient pris du temps; le ministre n'avait rien voulu entreprendre juridiquement qu'il n'eût au préalable reçu des conseils du roi, auquel Granwel était attaché par sa charge ; ces délais avaient donné à Gave la facilité de fiiire parvenir un courrier au château de son ami, et il en résulta que les événements dont il nous reste à rendre compte purent s'exécuter sans obstacles.

Granwel en arrivant dans sa terre, à force de calmer miss Henriette, avait obtenu d'elle de prendre un peu de repos, mais il avait eu soin de la placer dans une chambre de laquelle il lui était impossible de s'évader. Quelque peu d'envie que miss Slralson eût de dormir en ce cruel état, trop heureuse de pouvoir être quelques heures tranquille, elle n'avait encore fait aucune sorte de bruit qui pût faire soupçonner qu'elle était éveillée, lorsque le courrier de Gave arriva. De ce moment, le lord sentit que s'il avait envie de réussir il fallait presser ses démarches. Tout ce qui pouvait les assurer lui devenait égal; quelque criminel que cela pût être, il était résolu à tout, pourvu qu'il se vengeât et qu'il jouît de sa victime.

Le pis-aller, se disait-il, sera de l'épouser et de ne reparaître à Londres qu'avec le titre de son mari ; mais dans la situation où tout se trouvait, d'après ce que venait de lui apprendre le courrier de Gave, il vit qu'il n'aurait le temps de rien s'il ne calmait sur-le-champ l'orage qui se formait sur sa tète, et il conçut aisément que pour y parvenir il fallait nécessairement deux choses : tranciuilliser lady St raison et s'assurer de Williams; une ruse abominal)l(% un crime plus odieux encore venaient à bout de l'un de l'autre,

298 l'œuvre du marquis de SADE

et Granwel à qui rien ne coûtait dès qu'il s'agissait d'assouvir SCS désirs, n'eut pas plus tôt enfanté ces horribles projets qu'il ne songea plus qu'à leur exécution. Il fait attendre le courrier et se présente chez Henriette ; il y débute par les propositions les plus insultantes, et selon sa coutume, Henriette les élude à force d'art; c'est ce que voulait Granwel, il ne demandait qu'à lui faire employer toute sa séduc-. tion, afin davoir l'air d'y succomber encore et de la prendre dans les mêmes pièges qu'elle avait usage d'employer contre lui. Il n'est rien que miss Stralson ne fasse pour renverser les projets que milord affiche; pleurs, prières, amour, tout s'oppose indistinctement, et Granwel, après bien des combats, ayant enfin l'air de se rendre, tombe luimême avec perfidie aux genoux d'Henriette. — Cruelle fille, lui dit-il en arrosant ses mains de larmes feintes de repentir, ton ascendant est trop marqué, tu triomphes sans cesse, et je me rends enfin pour jamais... C'en est fait, miss, vous ne trouverez plus en moi votre persécuteur, vous n'y verrez plus que votre ami ; plus généreux que vous ne pensez, je veux être avec vous capable des derniers efforts du courage et de la vertu ; vous voyez tout ce que je serais en droit d'exiger, tout ce que je pourrais demander au nom de l'amour, tout ce que je pourrais obtenir de la violence; eh bien, Henriette, je renonce à tout; oui, je veux vous contraindre à m'estimer, à me regretter peut-être un jour... Apprenez, miss, que je n'ai jamais été votre dupe, vous avez beau feindre, vous aimez Williams... miss ! c'est de ma main que vous allez le recevoir... obticndrai-je à ce prix le pardon de ce que je vous ai fait souffrir de maux?... En vous donnant Williams, en réparant de ma fortune même les revers que la sienne vient d'éprouver, aurai-je acquis quelques droits au cœur de ma chère Henriette et me nommera-t-elle encore son plus cruel ennemi?... — 0 généreux bienfaiteur ! s'écrie la jeune miss, trop prompte à saisir la chimère qui vient la caresser un instant, quel dieu vient vous inspirer ces desseins, et comment est-il que vous daigniez changer aussi promptement la des-

tinée de la trislc Henriellc? Vous me demandez quels droits vous aurez acquis sur mou cœur? Tous les scutiments de ce ca^ur sensible qui n'appartiendront pas au malheureux Williams seront à jamais à vous, je serai votre amie, Granwel... votre sœur... votre confidente; uniquement occupée de vous j)laire, j'oserai vous demander jjour unique grâce de passer ma vie près de vous et d'en employer tous les instants avons témoigner ma reconnaissance... Ah! réfléchissez-y, milord... les sentiments d'une âme libre ne sontils pas préférables à ceux que vous vouliez arracher? Vous n'auriez jamais eu qu'une esclave dans celle qui va devenir Votre plus tendre amie. — Oui miss, vous la serez cette amie sincère, dit Granwel en balbutiant; j'ai tant à réparer vis-à-vis de vous qu'au prix même du sacrifice que je vous fais je n'ose pas me croire encore quitte ; j'attendrai tout du temps et de mes procédés. — Que dites-vous, milord ? Que mon âme vous est peu connue ? Autant les offenses l'irritent, autant le repentir l'entr'ouvre, et je ne sais plus me souvenir des injures de celui qui fait un seul pas pour en obtenir le pardon. — Eh bien, miss, que tout s'oublie de part et d'autre, et donnez-moi la satisfaction de préparer moimême les nœuds que vous désirez tant. — Ici? répondit Henriette avec un mouvement d'inquiétude dont il lui fut impossible d'être maîtresse ; j'avais cru, milord, que nous allions repartir pour Londres. — Non, ma chère miss, non ; je mets toute ma gloire à ne vous y ramener que sous le titre de l'épouse du rival auquel je vous cède... Oui, miss^ je veux en vous montrant apprendre à toute l'Angleterre à quel point la victoire a dû me coûter ; ne vous opposez point à ce projet dès que j'y trouve à la fois mon triomphe et ma tranquillité; écrivons à votre mère de se calmer, mandons à Williams de se rendre ici, célébrons-y promptement cet hymen, et repartons dès le lendemain. — Mais, milord, ma mère? — Nous lui demanderons son consentement; elle est bien loin de le refuser, et ce sera lady Williams qui viendra lui en rendre grâces. — Eh bien ! niilonU disposez de moi; pénétrée de tendresse et de reconnais-

300 l'œuvre du marquis de SADE

sancc, m'appartient-il de régler les moyens par lesquels vous daignez travailler à mon bonheur; faites, milord, j'approuve tout... et trop entière aux sentiments que je vous dois, trop occupée de les éprouver et de les peindre, j'oublie tous ceux qui pourraient m'en distraire. — Mais miss, il faut que vous écriviez... — A Williams? — Et à votre mère, miss ; ce que je dirais persuaderait-il comme ce que vous écrirez vous-même? On apporte tout ce qu'il faut, et miss Henriette trace les deux billets suivants :

Miss Henriette à Williams.

« Tombons tous deux aux pieds du jolus généreux des hommes ; venez m'aidcr à lui témoigner la reconnaissance que nous lui devons l'un et l'autre ; jamais sacrifice ne fut plus noble, jamais fait avec autant de grâces et jamais plus entier : milord Granwel veut nous unir lui-même, Williams, c'est sa main qui va serrer nos nœuds... Accourez... embrassez ma mère, obtenez son aveu et dites-lui que bientôt sa fille jouira du bonheur de la serrer dans ses bras »

La même à sa mère.

(( Au moment d'inquiétude le plus affeux succède le calme le plus doux : Williams vous montrera ma lettre, ô la plus adorée des mères. Ne vous opposez, je vous en conjure, ni au bonheur de votre fille ni aux intentions de milord Granwel, elles sont pures comme son cœur; adieu, pardonnez si votre fille, toute livrée aux sentiments de la reconnaissance, peut vous. exprimer à peine ceux dont elle brûle pour la meilleure des mères. »

Granwel joignit à ces billets deux lettres qui assuraient et Williams et lady Stralson du bonheur qu'il se faisait de réunir deux personnes dont il voulait devenir l'ami le plus tendre, et il chargeait Williams de prendre chez son notaire, à Londres, dix mille guinées qu'il le suppliait d'accepter

LKS CRI3IES DE l'aMOUR 3oI

pour présent do iiocos ; ces lellrcs élaiciit remplies cr.ilîection, elles i)ortaienl un tel caraclère de franchise et de naïveté qu'il était impossible de ne pas y ajouter foi; le lord écrivit en même temps à Gave et à ses amis d'apaiser la rumeur pul)lique, de calmer le ministre et de répondre que l'on verrait Ijienlôt à Londres de quelle manière il réparait ses fautes. Le courrier repart avec ses dépêches ; Granwel ne s'occupe plus qu'à combler miss Stralson de bons procédés, afin, disait-il, de lui faire oublier de son mieux tous les crimes qu'il avait à se reproclier envers elle... et dans le fond de son ame le monstre triomphait de l'avoir à la fin emporté de ruses sur celle qui depuis si longtemps l'enchaînait par les siennes.

Le courrier du ravisseur d'Henriette arrive à Londres au moment où le roi venait de conseiller au premier ministre d'employer toutes les voies de la justice contre Granw^el... Mais lady Stralson, pleinement la dupe des lettres qu'elle reçoit, croyant d'autant mieux à leur contenu qu'elle est accoutumée aux victoires d'Henriette sur Granwel, vole à l'instant chez le ministre; elle le conjure de ne faire aucunes poursuites contre le lord, elle lui rend compte de ce qui se passe ; tout s'apaise, et Williams s'apprête au départ. (( Ménage cet homme puissant et dangereux, lui dit lady Stralson en l'embrassant, jouis des triomphes que ma fille a remportés sur lui, et revenez promptement tous deux consoler une mère qui vous adore. » Williams part, mais sans prendre le superbe présent que lui destine Granwel ; il ne daigne pas même s'informer si cette somme l'attend ou non, cette démarche eût eu l'apparence du doute, et ces braves et honnêtes gens sont loin d'en avoir. Williams arrive... Grand Dieu!... il arrive... et ma plume s'arrête, elle se refuse au détail des horreurs qui attendent ce malheureux amant. 0 furies de l'enfer! accourez, prêtez-moi vos couleuvres ; que ce soit de leurs dards étincelants que ma main trace ici les horreurs qui me restent à décrire encore.

— 0 ma chère Henriette, dit Granwel, en entrant le ma-

tin chez sa captive, avec l'air du bonheur et de la joie, venez jouir de la surprise que j'ai eu l'art de vous ménager; accourez, chère miss, je n'ai voulu vous montrer Williams qu'au pied même des aulels où il va recevoir voire main... suivez-moi, miss, il vous attend. — Lui, milord... lui, grand Dieu!... Williams... il est à l'aulel... et c'est à vous que je le dois... O, milord, permettez-moi que je tombe à vos genoux... les sentiments que vous m'inspirez remportent aujourd'hui sur tout autre... (Et Granwcl troublé...) — Non, miss, non, je ne peux pas jouir encore de cette reconnaissance, c'est le dernier instant où elle doit arracher du sang de mon cœur; ne me la montrez pas, miss, elle n'a plus qu'un jour à m'être cruelle... je la savourerai demain plus à l'aise... pressons-nous, Henriette, ne faisons pas attendre plus longtemps un homme qui vous adore et qui truie de vous être uni.

Henriette s'avance... elle est dans un trouble... dans une agitation... à peine respirc-t-elle, jamais les roses de son teint ne furent plus brillantes... Animée par l'amour et l'espoir, celle chère fdle se croit au moment du bonheur... On arrive au bout d'une galerie immense que terminait la chapelle du château... O juste ciel! quel spectacle!... ce lieu sacré était tendu de noir, et sur une espèce de lit funèbre «ntouré de cierges ardents reposait le corps de Williams percé de treize poignards, tous encore dans les plaies sanglantes qu'ils venaient d'entr'ouvrir. — Voilà ton amant, perfide ! voilà comme ma vengeance le rend à tes indignes vœux, dit Granwel... — Traître! s'écrie Henriette, en réunissant toutes ses forces pour ne pas succomber dans un moment aussi terrible pour elle... Ah ! lu ne m'as point trompée ; tous les excès du crime doivent appartenir à ton âme féroce, il n'y aurait que la vertu qui m'eût surprise dans elle ; laisse-moi mourir là, cruel, c'est la dernière grâce que je te demande. — Tu n'obtiendras pas celle faveur encore, dit Granwel avec cette fermeté froide, unique partage des grands scélérats... ma vengeance n'est goûtée qu'à demi, il en faut assouvir le reste; voilà l'autel qui va

LES CRIMES DE l'aMOUR 3o3

recevoir \os serments; c'est là que je veux entendre de votre bouche celui que vous allez me faire de m'appartenir à jamais.

Granwcl veut être obéi... Henriette, assez courageuse pour résister à cette crise épouvantable... Henriette, en qui le désir de la vengeance réveille l'énergie, promet tout et retient ses larmes. — Miss, dit GranAvel, dès qu'il est satisfait, croyez maintenant à ce que je vais vous dire : tous mes sentiments de vengeance sont éteints, je ne pense plus qu'à réparer mes crimes... Suivez-moi, miss, quittons cet appareil lugubre, tout nous attend au temple; les ministres du Ciel et le peuple nous y devancent dès longtemps, venez y recevoir aussitôt ma main... Vous accorderez cette nuit au\ premiers devoirs de l'épouse, demain je vous ramène publiquement à Londres et vous rends à votre mère comme ma femme.

Henriette jette des yeux égarés sur Granwel, elle croit être sûre de n'être pas trompée cette fois, mais son cœur ulcéré n'est plus susceptible de consolation... ; déchirée par le désespoir... dévorée du désir de la vengeance, il lui devient impossible d'écouter d'autres sentiments... « Milord, dit-elle avec la tranquillité la plus courageuse, j'ai une si grande confiance à ce retour inattendu que je suis prête à vous accorder de bonne grâce ce que vous pourriez obtenir par la force ; quoique le Ciel n'ait pas légitimé notre union, je n'en remplirai pas moins cette nuit les devoirs que vous exigez ; je vous conjure donc de remettre la célébration à Londres; j'ai quelques répugnances à la faire ailleurs que sous les yeux de ma mère. Peu vous importe, Granwel, dès que je vais de moi-même me soumettre à tous vos transj^orts. »

Quoique Granwel eût réellement désiré devenir l'époux de cette fille, il ne voyait pourtant qu'avec une sorte de joie maligne qu'elle consentait encore à risquer d'être sa dupe, et prévoyant qu'après une nuit de jouissance il n'aurait peut-être plus autant de délicatesse, il consentit de tout son cœur à ce qu'elle voulait. Tout fut calme le reste du jour,

3o4 l'œuvre du marquis de SADE

on ne changea même rien de la funèbre décoration, étant essentiel que les ombres les plus épaisses de la nuit présidassent à l'inhumation du malheureux Williams.

— Granwel, dit miss Stralson à l'instant de se retirer, j'implore une nouvelle faveur : après tout ce qui s'est passé ce matin, serai-je la maîtresse de ne pas frémir en me voyant dans les bras du meurtrier de mon amant ? Permettez qu'aucun jour n'éclaire le lit où vous allez recevoir ma foi ; ne devez-vous pas cet égard à ma pudeur ? n'ai-je pas acquis par assez de maux le droit d'obtenir ce que j'implore ? — Ordonnez, miss, ordonnez, répond Granwel; il faudrait que je fusse bien injuste pour vous refuser de telles choses. Je conçois trop facilement la violence que vous avez à vous faire, et je permets, de tout mon cœur, ce qui peut la diminuer. Miss s'incline et rentre chez elle, pendant que GrauAvel, enchanté de ses infâmes succès, s'applaudit en silence d'avoir enfin triomphé de son rival ; il se couche, on emporte les flambeaux. Henriette est prévenue qu'elle est obéie et qu'elle peut, quand elle le voudra, passer dans l'appartement nuptial... Elle y vient, elle était armée d'un poignard qu'elle avait arraché elle-même du cœur de son amant... elle s'approche... Sous le prétexte de guider ses pas, une de ses mains s'assure du corps de Granwel, elle y plonge de l'autre l'arme qu'elle tient, et le scélérat roule à terre en blasphémant le Ciel et la main qui le frappe.

Henriette sort aussitôt de cette chambre ; elle gagne en tremblant le lieu funèbre où repose Williams ; elle tient une lampe à la main, de l'autre le poignard ensanglanté dont elle vient de servir sa vengeance... — Williams, s'écrie-t-elle, le crime nous désunit, la main de Dieu va nous rejoindre... reçois mon âme, ô toi que j'idolâtrai toute ma vie, elle va s'anéantir dans la tienne pour ne s'en séparer jamais... A ces mots, elle se frappe et tombe en palpitant sur ce corps froid que, par un mouvement involontaire, sa bouche presse encore de ses derniers baisers.

Ces funestes nouvelles arrivèrent bientôt à Londres.

Granwcl y fut peu regretté. Depuis longtemps ses tra^crs l'y rendaient odieux. Gave, craignant d'être mêlé dans cette terrible aventure, passa sur-le-champ en Italie, et la malheureuse lady Stralson retourna seule à lierre ford, où elle ne cessa de pleurer les deux pertes qu'elle venait de faire jusqu'à l'instant où l'Éternel, touché de ses larmes, daigna la rappeler dans son sein et la réunir, dans un monde meilleur, aux personnes chéries et si dignes de l'être que lui avaient enlevées le libertinage, la vengeance, la cruauté.., tous les crimes enfin nés de l'abus des richesses, du crédit, et plus que tout de l'oubli des principes de l'honnête homme, sans lesquels ni nous, ni ce qui nous entoure ne peuvent être heureux sur la terre.

SO

fllilHE ET VflLiCOUf^