Mme de Sévigné, Lettre du 16 mars

3. Lettre à M. de la Noue, auteur de la tragédie de Mahomet II.

à une représentation où Rachel jouait le personnage de Roxane; la soirée dut être bien extraordinaire, si l'on en juge par l'article mélodramatique et échevelé qu'elle inspira à l'enthousiaste critique. Il proclama « la nouveauté étrange, infinie du Bajazel de Racine » ; il s'était cru transporté dans une mosquée ou dans un harem! « Ce sont des mœurs que nul n'a vues excepté Racine...; ce sont des amours à épouvanter les amoureux de Racine lui-môme... sans compter que Mahomet règne sans partage dans ce drame. On sent le Koran dans Bajazet autant qu'on retrouve la Bible dans A thalle..., L'Orient s'est révélé tout à fait î * » C'était beaucoup dire, et Racine eût été probablement effaré de ces félicitations extravagantes; à travers l'emphase des mots il eût difficilement reconnu ses intentions, si exotiques qu'elles aient pu être. Toutefois l'exaltation ridicule de Jules Janin révélait une attitude nouvelle de la critique; et depuis on a admis en général que Bajazet était d'une turquerie relative 2 . L'œuvre est suffisamment belle pour qu'on s'arrête à une question, toujours effleurée, mais jamais traitée vraiment. A tout le moins on verra dans une plus grande clarté le dessein véritable qui poussa Racine à l'écrire; et ce serait là déjà un suffisant résultat. Assurément la tragédie classique, telle qu'on la concevait vers 1670, n'était guère portée vers l'exotisme par des sympathies naturelles; on s'était habitué, avec les héros de Corneille, à admettre l'existence d'une espèce d'humanité tragique, dont les gestes et les pensées n'avaient que des rapports incertains avec la réalité ordinaire; et si, par

1. Le spectateur inconnu. Critique dramatique, t. Il, p. 277 et 279, Paris, 1877. Janin suppose que la soirée a été transformée par la présence d'un spectateur inconnu et mystérieux qui n'est nommé qu'à la fin : Lamennais.

2. Brunetière, Époques du théâtre français, p. 27i. Bernardin et P. Albert, Notice en tête de leurs éditions de Bajazet.

moments, les sentiments exprimés en ces sujets grecs et romains paraissaient se rapprocher de la vérité, c'est qu'ils étaient modernes et généraux, mais non pas antiques. Cela est vrai, même de Racine. Or ce que Ton n'avait point tenté pour la Grèce et l'Italie, allait-on l'essayer au profit de la Turquie? Jamais, je crois, Racine n'eût de luimême songé à un pareil sujet, et surtout il ne lui aurait pas donné la couleur particulière qui distingue Bajazel entre toutes ses tragédies, si la matière et l'esprit même de son œuvre ne lui avaient été imposées du dehors : il y eut alors tout un concours de circonstances, qui jamais plus ne se reproduisit; aussi ne saurait-on décider de la turquerie de la pièce sans connaître d'abord ses sources.

« Quoique le sujet de cette tragédie ne soit dans aucune histoire imprimée, il est pourtant très véritable; c'est une aventure arrivée dans le sérail, il n'y a pas plus de trente ans 1 . »

Comment la passion tragique de Roxane fut-elle connue? par quels intermédiaires le récit passa-t-il avant d'arriver à Racine? jusqu'à quel point celui-ci prit-il soin de se documenter? C'est là une histoire qu'on peut reconstituer avec assez de précision. Trente ans avant Bajazet, M. de Cézy 2 , ambassadeur de France à Constantinople, était revenu à Paris : on l'entoura avec l'empressement de curiosité qu'il est naturel d'offrir en ces circonstances. Il avait beaucoup à raconter : événements politiques et récits d'amour; il se disait fort renseigné sur le sérail, pour y avoir eu quelquefois ses entrées, ou du moins pour y avoir facilité quelques sorties discrètes. Ainsi il avait pu connaître un drame d'amour et de politique qui, peu de temps avant son départ, avait ému le harem du Grand Seigneur et réveillé une fois de plus la cruauté meurtrière des Ottomans 3 . Cette aven-