V." L'ORIENT

AU XVIP ET AU XVIIP SIÈCLE

I. La tradition littéraire de TOrient. La naissance et les premières formes de cette tradition, c'est le sujet de ce travail.

IL Pourquoi on ne le fait pas commencer au moyen âge. 11 y a eu un Orient du moyeo Âge fort différent du nôtre : le paradis terrestre; légendes extravagantes sur Mahomet et lislam; leur place dans la littérature. Ni le commerce avec le Levant, ni les relations de Marco- Polo n'ont pu éveiller le goût de Texotisme.

III. L'incuriosité du moyen âge devient plus grande encore après les Croisades. L'Orient semble disparaître de la littérature. Le goût pour rOrient réapparaît au xvii* siècle, c'est 1& que commence ce travail. Il s'épanouit au xviii* siècle et aboutit vers 1780 & la formation de la science orientaliste, c'est là que cesse ce travail.

IV. Après la délimitation historique, la délimitation géographique. Ce que les hommes du xvin* siècle entendaient par le mot Orient. Le domaine de TOrient littéraire.

Dans un de ces dessins qu'il tirait d'une tache d'encre, élargie, allongée, métamorphosée enfin par de multiples ramifications et d'étranges lavis, Victor Hugo a voulu un jour représenter l'Orient* : un ciel noir où se tour-

1. Dessin signé et daté de 1860. Sur sa vision de l'Inde, voir par exemple Bayons et ombres^ XIll, Puits de l'Inde, tombeaux....

mentent des nuages et qui se blanchit en son centre lividement; sur cette pâleur se détache, obscure, une bâtisse singulièrement lourde, sans lignes et presque sans contours : Tœil au bout d'un moment voit, ou plutôt devine qu'elle est écrasée par une monstrueuse idole, ventrue et difforme; le devant du tableau s'éclaire un peu, il s'y dessine quelques arabesques et vers une porle haute et grise s'achemine une caravane confuse où il semble bien qu'il y ait des hommes, des chevaux et des parasols. De soleil point. Aussi l'impression première n'est-elle pas sans stupeur : on dirait la représentation d'un burg tout à fait fantastique, par une nuit noire dans une gorge obscure; or la légende du dessin assure bien que c'est là un paysage oriental et que Victor Hugo y a mis sa vision particulière d'une pagode hindoue. Mais quelque déférence qu'on ait pour l'auteur, quelque sympathie qu'on se soit donnée pour la peinture impressionniste, il y a là une étrangeté qu'on aurait peine à comprendre autrement que par de subtils détours de réflexion.

Cette image nous choque évidemment; c'est que, au fond de l'esprit, nous en avons une autre, tout à fait différente, qui peut-être ne s'est jamais réalisée en un dessin ou dans quelques phrases, mais qui s'impose à nous toutes les fois que l'idée d'Orient se met en travers de nos pensées. Vaguement, si nous nous arrêtons à préciser cette image, il nous vient la sensation d'arbres à la poussée gigantesque, d'une terre aux chaudes couleurs avec des habitants étranges et des mœurs singulières; surtout nous croyons voir un ciel bleu à l'infini, où brille sans relâche un soleil qui, le long de maisons très blanches, ne permet point la descente de l'ombre. Tout est obscurité dans la vision que se donne de l'Orient Victor Hugo; tout est lumière dans celle que s'en font les autres hommes; et ils aiment avec

un particulier empressement les écrivains qui, comme Loti, savent, par de luxuriantes descriptions, satisfaire ce besoin de leur imagination.

A vrai dire, si par curiosité d'analyse nous poussons jusqu'à nous demander l'origine de cette conception, ou même simplement jusqu'à lui trouver une ex|)ression complète et convenable, il nous faut aussitôt reconnaître, que l'effort est très malaisé. Elle est une manière de postulat en notre imagination, un préjugé artistique et littéraire, une habitude; et, chez la presque unanimité du public qui lit ou qui écrit, le mot Orient n'appelle rien de vu ou même de vraiment réfléchi. Assurément cette habitude, nous ne l'avons pas créée de notre propre travail : nous l'avons reçue de nos lectures, de nos conversations, de nos visites aux Musées, d'ailleurs : et elle s'est installée en nous par les procédés cauteleux et insinuants, chers aux sentiments qui ont le plus de prise : on ne discute point l'obéissance qu'on leur donne, n'ayant jamais médité sur leur existence et sur leur venue. En littérature, comme partout, il y a des manières de voir héréditaires que tous nous avons acceptées, en naissant à la vie de l'esprit : notre image familière de l'Orient paraît bien être une de ces traditions, de ces conventions, si l'on veut.

Or on se propose précisément d'étudier en ce travail la naissance de cette tradition littéraire et les premiers aspects sous lesquels elle s'est manifestée. Il semble bien (c'est ce qu'on cherchera à montrer) qu'elle est née au cours du xvu* siècle et qu'elle s'est formée pendant le xvni\ Mais cette délimitation du sujet, pourtant bien vague encore, peut être accusée d'arbitraire : et, pour éviter des objections, il convient de donner dès à présent quelques éclaircissements.

Assurément rOrient n*a pas été découvert par les Français au siècle de Louis XIV; ils le connaissaient depuis longtemps et lui avaient donné place dans leur littérature, dès ses origines. Il pourrait donc paraître naturel qu on. fît commencer celte étude au moyen âge; mais je crois qu'il est de bonnes raisons pour ne pas la reculer aussi loin dans le temps.

Il y a eu un Orient du moyen âge, si je puis dire, fort différent du nôtre; à Fétudier, on découvrirait bien quelques sources, profondément enfouies, de la tradition littéraire postérieure; mais on se persuaderait surtout du caractère tout à fait particulier de la conception médiévale. Pour le dire d'une ligne, l'exotisme n'en est point du tout la partie essentielle; on pourrait même assurer qu'il n'existe pas; or ce mot nous semble aujourd'hui presque un synonyme du mot Orient, et Tauleur qui écrirait paysage exotique en place de paysage oriental ne verrait là qu'une substitution permise d'expressions, où le lecteur ne peut se tromper.

Comme toutes les pensées du moyen âge, la vision qu'on eut alors de l'Orient fut modelée tout entière et déformée par l'idée religieuse. Les pays lointains d'Asie étaient ignorés : seuls le Levant et la Terre Sainte apparaissaient aux imaginations, transfigurés par la légende et Téloignement; c'était, aux yeux des hommes d'Occident, la contrée merveilleuse où le Christ avait vécu, où la religion était née; maintenant soumise au joug des infidèles, elle était devenue l'objet des espérances guerrières de la chrétienté. Ce serait donc un sujet tout à part que d'étudier la conception de l'Orient dans la littérature du moyen âge * ; la

1. Voir Dreesbach,de/' Orient in der altfranzosischen Kreuzzugslitttratut^ Inaug. Diss., Breslau, 1901.

matière serait abondante, malaisée quelquefois à mettre en œuvre. On n'indiquera en cette introduction que les points les plus saillants, ceux qui domineraient les principaux aspects du travail. Puisque nous voulons établir i quel moment a commencé la tradition littéraire moderne sur rOrient, il est nécessaire de dire quand la tradition ancienne a cédé devant elle : et on ne le peut sans esquisser ce qu'elle était.

On n'ignorait pas tout à fait que l'Asie se parait en certaines de ses contrées d'une extraordinaire végétation ; on pouvait dès lors se figurer que le travail de l'homme était inutile en ce jardin immense, puisque les ressources de vie s'offraient spontanément; cette idée jointe à ce qu'on devinait confusément de l'origine orientale de la religion, poussait tout naturellement les hommes du moyen âge à placer le paradis terrestre * dans quelque pays situé très loin vers l'Est; les bords de l'Euphrate, la Perse, l'Inde, le Thibet apparaissent successivement dans les légendes comme le lieu, autrefois domaine de la primitive humanité, que garde contre l'approche des fils d'Adam l'archange à l'épée de feu : c'était, disait-on, un jardin embaumé, riche de plantes aromatiques: il enfermait des arbres aux feuilles d'or ou d'argent, des fruits aux propriétés merveilleuses, des champs de pierres précieuses. Mais ces détails par lesquels on voulait donner du paradis une image concrète, n'ont pas eu la fortune qui aurait pu leur échoir, et devant eux ont passé, dominatrices, des idées toutes différentes sur l'Orient. Si ces indications avaient reçu leur entier développement, peut-être le goût

1. Voir A. Graf, i7 milo del paradiso terrestre dans Miti e leggendCf Torino, 4892, t, I. Voir aussi Huet, Traité de la situation du paradis terrestre, Paris, 4691. 11 existe des représentalions assez nombreuses du paradis terrestre exécutées au moyen âge soit en tableau, soit en tapisserie. Le dessin n'a jamais rien d'exotique.

pour les choses exotiques eût-il été avancé de plusieurs siècles.

Ce qui a donné à TOrient médiéval sa forme et sa couleur, c'est la haine du musulman, c'est la lutte sans cesse poursuivie contre lui, séculaire exaspération d'où est sorti le mouvement des croisades. Chaque jour, par les prédications, par les récits des pèlerins, l'attention des fidèles était tirée vers les lieux saints et vers leurs possesseurs impies; ce triomphe insolent, Tàme pieuse d'alors ne le pouvait expliquer qu'en attribuant aux Mahométans le rôle d'un fléau de Dieu ; s'ils possédaient le corps du Christ, c'était afin que les chrétiens fussent punis dans leurs défaillances. Dès lors on ne pouvait s'enquérir, avec grande sympathie, de leur vrai caractère et de leurs mœurs : et les rares renseignements qu'on recevait sur eux, on les estimait abominables avant même de les avoir bien entendus. Mahomet paraissait une manière de brigand, un possédé du diable, commettant toute sorte de vilenies et d'impostures * ; et « la Loi au Sarrasin » était jugée un recueil de honteuses superstitions, dont on ne voulait écouter le récit que pour se féliciter d'être chrétien et renchérir sa haine contre les Infidèles ^. De vrai, on savait peu de chose sur eux ' : la mode des ablutions, quelques détails sur les prières, la polygamie; on y ajoutait la communauté des femmes, et c'était à peu près tout; encore entourait-on ces pratiques d'un véritable efîroi et l'on n'osait guère les tournera plaisanterie. Il y avait pourtant là un riche thème de gauloiseries, de quoi multiplier les sujets de fableaux; le roman du xvnr siècle n'y manquera pas, mais au xin* c'était sans sourire et presque avec horreur qu'on lisait :

1. Roman de Mahomet par Alex, du Pont, en vers du xiii* siècle.