Tanzaïet Séardané, n3i, l. I, p. xii
•2. OêbiHon, Alalzaïdej 17 4o, p. ii.
et surprennent drôlement les lecteurs. Mais ce dont elles sont surtout entêtées, ce sont les métamorphoses; leurs protégés ou leurs ennemis passent, pour leur plaire, par toute sorte de formes ; rien de tragique d ailleurs dans cet usage de la métempsycose, et Ton devient trhien, lièvre ou renard, à moins qu'on ne se découvre tout à coup Taspect d'une potiche, d'une baignoire ou d'un sopha.
Le choix de ces derniers objets indique assez quel genre d'effets les auteurs comptent réaliser par le moyen de tout ce bric-à-brac magique; les inventions fantastiques ne sont là que pour permettre à la polissonnerie de se faire plus raffinée; si les mots ne résonnaient pas étrangement, quand on parle du x\m* siècle, on devrait dire que ces contes sont de la plus désinvolte inconvenance :
Le conte que je vous envoyé est si libre et si plein de choses qui toutes ont rapport aux idées les moins honnêtes, que je crois qu'il sera difficile de rien dire de nouveau dans ce genre. Du moins je Tespère ; j'ai cependant évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles modestes; tout est voilé, mais la gaze est si légère que les plus faibles vues ne perdront rien du tableau *.
Nous voilà avertis! en effet il est impossible de rapporter en un ouvrage d'histoire littéraire les aventures du malheureux Tanzaï et de la pauvre Néardané, ni de dire pourquoi il leur fallut quatre nuits de noces, fort éloignées les unes des autres, avant qu'ils consentissent à se croire vraiment mariés! impossible d'énumérer les spectacles dont le courtisan Amanzei, métamorphosé en sopha, fut témoin et qui l'invitaient à conclure qu' « il y a pour leur sopha bien peu de femmes vertueuses* > ; impossible également d'analyser les sensations du sultan Misapouf, quand les bizarreries de la métempsycose eurent fait de lui une baignoire, et ce ne
4. De Voisenon, le Sultan Misapouf, 1146. Discours préliminaire, p. iiv. Voir aussi p. 9, où il est dit que « ce genre de contes esta la mode ». 2. Le Sopha, I, 32.
sont pas là encore les données les plus risquées! On les supporte à la rigueur dans les ouvrages eux-mêmes, parce que le style en est infiniment joli, et qu*il dissimule avec une habileté amusante, sous des mots distingués et honnêtes, tout ce que la matière a de scabreux. Encore les auteurs n*y ont-ils pas tous réussi; seul Crébillon a eu la main assez légère pour être convenablement inconvenant, ou, comme on disait alors, « pour peindre les plaisirs et leur donner ces couleurs vives qui flattent le cœur en les rendant sensibles * ».
Ces données graveleuses eurent un succès fou, et ce fut, pendant quelques années, une surenchère, entre les écrivains, à qui serait le plus osé; Crébillon avait déjà très élargi le sentiment de la décence*. Voisenon le supprima simplement, et il crut qu'on ne pourrait rien dire après lui f de nouveau dans ce genre' »; mais Diderot sut encore le dépasser; avec les Bijoux indiscrets ^ le libertinage devint de la simple pornographie, où il ne restait plus rien de littéraire. D'ailleurs Tinvention, chez tous les imitateurs de Crébillon, est le plus souvent bien banale, et toujours le roman tourne autour du sopha et des scènes qu'il évoque; ainsi que c le lit » dans certains vaudevilles d'aujourd'hui, le sopha trône au centre de ces livres, et on le voit paraître comme accessoire inévitable, dans les œuvres où l'on s'attendrait le moins à ce qu'il eût un rôle, puisque l'auteur n'y fait partout ailleurs que de la critique littéraire ^
On pourrait prétendre un moment, par goût de paradoxe, que tout cela est de la couleur locale et que Crébillon
i. Jugement sur Crébillon dans Bibi de Ghevrier, p. 50. •2. Le Sopha, 1741.