Moland, dans son édition de Voltaire, IV

quelle singulière image Tauleur de Ctnna et de Rodogune, s'il eût persisté dans son intention, nous aurait représenté le royaume du Fils du Ciel; quelque grandeur de sentiment qu'il eût donnée à ses héros chinois, sa tragédie ne se fût point distinguée beaucoup de ses rivales en exotisme. Pour le dire d'une phrase, la tragédie « orientale » n'existe point avant Bajazet; on peut l'apprendre de Corneille luimême, car le jugement faux, que, par mauvaise humeur, il a voulu faire tomber durement sur la pièce de Racine, convient de tous points à celles qui l'ont précédée :

Il n'y a pas un seul personnage qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a àConstantinople; ils ont, sous un habit turc, le sentiment qu'on a au milieu de la France.

Mais on aurait beau constater, de vingt manières encore, combien ces romans et ces tragédies sont pauvres d'exotisme, on n'effacera pas le fait même de leur existence : rien de tel n'apparaît au xvi' siècle. C'est qu'en réalité ces œuvres prouvent la naissance d'un goût littéraire, encore incapable de prendre la forme qui lui conviendrait; et deux choses sont à expliquer, d'abord l'espèce d'impossibilité où l'on était encore, vers le milieu du xvii* siècle, de faire de l'exotisme, quelque désir qu'on en pût avoir; ensuite et surtout les raisons qui donnèrent naissance à ce désir, et les voies que prit alors pour le satisfaire la curiosité des Français.

Un romancier qui, vers 1630, et même quinze ou vingt ans après, aurait voulu se documenter sur la Chine, fût resté dans l'embarras; point de livres où il pût trouver de vrais renseignements, des détails clairement exposés, ou môme des idées d'une généralité suffisante. Ce n'est pourtant pas

AU MILIEU DU XViV SIÈCLE. 37

quMl n'ait paru, dès le milieu du xvi* siècle un assez grand nombre d'ouvrages relatifs à TOrient; mais tous, un petit nombre excepté, ont trait aux choses de Turquie et bien peu en réalité parlent de la Turquie elle-même. Pour annoncer les progrès des Turcs en Hongrie, ou proclamer à TEurope leurs « grandes et admirables défaites », il fallait bien, à défaut des journaux, que le livre fît besogne de nouvelliste; il s'en acquitta, sinon fort bien, du moins très souvent*. Mais, dans ces petits livres hâtivement imprimés, jamais le Turc n'était représenté sous les traits d'un Oriental; on l'y voyait comme un soldat incomparable, dont le courage et la discipline brisaient les résistances autrichiennes et hongroises, et menaçaient le reste de la chrétienté. Assurément le sultan semblait un personnage bien peu exotique, puisqu'on regardait en lui le rival surtout de l'empereur; ses armées, qui menaçaient Vienne, avaient depuis trop longtemps quitté la Corne d'Or, pour qu'on se préoccupât de leur lieu d'origine. Pour qu'on se plaise aux choses exotiques, il faut que le sentiment soit calme et désintéressé; je ne pense pas que l'idée du péril jaune puisse se présenter à nos imaginations modernes, j avec un cortège d'images si vives et jolies qu'elle devienne

une vision littéraire et artistique -. Rien d'étonnant dès lors à ce que les Turcs fassent si peu figure dans les romans d'alors; et s'ils se sont introduits dans quelques tragédies, c'est qu'ils pouvaient amener avec eux des spectacles horribles, et de sanglantes catastrophes. Plus tard, quand la puissance ottomane aura cessé d'inquiéter l'Europe, alors on se vengera du Turc; on lui fera place dans les romans badins et la comédie-bouffe.

i. Voir le Catalogue de VHistoire dAsie à la Bibliothèque Nationale, et le Catalogue de la bibliothèque de M. Sche/fer, 1895.

2. Corneille, dans r Illusion comique (acte 111, se. ni), met encore sur le même rang le diable et le • Grand Turc -.

La Turquie mise à part, il n*y avait presque point de livres qui pussent servir de source aux romanciers; à peine si Ton en compterait cinq ou six où il est parlé de Tamerlan, de la Chine, des Indes. Il fallait donc s'en remettre aux géographies générales de Tépoque, aux Cosmographies^ . Or elles étaient bien piètres de renseignements. Ouvrons une des plus complètes, celle de Belleforest'; l'auteur s'y montre très loquace sur les Turcs, mais dès qu'il arrive à la Perse, ses indications deviennent d'une piteuse brièveté, et d'une insignifîance plus lamentable encore. Ce sont toujours les textes anciens, les vieilles connaissances du moyen âge, à peine débarrassées des détails les plus invraisemblables; l'auteur assurément ne croit plus aux hommes sans tête, ni à ceux qui n'ont qu'un pied, mais la licorne ne lui paraît point fabuleuse, et il accepte bien des extravagances sur le culte des idoles. Prétend-il nous donner idée d'un peuple asiatique? quelques phrases incolores et générales l'ont vite tiré d'embarras :

Les Japonais sont les plus civils de TOrient, vertueux et prudhommes, accostables etaisez à manier, et sui*tout ayant les fraudes et tromperies en détestation, aymant Thonneur et la réputation, désirans être loués, ne se soucians de richesses.... s'entre honorans les uns les autres, prenans plaisir aux armes.

Belleforest eût été bien en peine de nous dire autre chose, malgré son orgueilleuse jactance, puisque personne alors ne connaissait le Japon. Mais on se demande quelle image précise pouvaient bien évoquer, en l'esprit des lecteurs, ces incohérentes banalités.

1. Par exemple Gyllius, Topographie^ 1533. — Miinsler, Cosmographie universelle, 4552. — Thevet, Cosmographie du Levant, 155i. — De Belleforest, Cosmographie universelle, 1572.

2. Fr. de Belle Tores t, Cosmographie universelle de tout le monde, conte^ nant Ventière description des quatre parties de la terre, Paris, 1575, 2 in-folio.

AU MILIEU DU XVir SIÈCLE. 39

Pourtant le grand mouvement des voyages et des découvertes aurait dû, dès le xvi' siècle, balayer ces sottes légendes, et constituer un trésor neuf de connaissances à peu près sûres. Mais cette richesse, longtemps les Français Tont dédaignée; certes, ils ont tenu à ce que les noms de quelques-uns de leurs compatriotes fussent inscrits parmi ceux des premiers et des plus hardis voyageurs : on ne pouvait désormais parler des découvertes en Amérique ou dans rinde, sans rendre hommage à la France; c'était là uniquement de quoi satisfaire un amour-propre national, de bonne heure très chatouilleux. En réalité les Français du xvi* siècle voyagèrent peu en Orient; et s'ils connurent les contrées nouvellement ouvertes aux Européens, ce fut par les traductions de récits espagnols, portugais, italiens, hollandais. En 1604, François Martin, tout glorieux de son voyage aux Indes, exaltait Futilité de semblables pérégrinations :

.... ce qui me fait déplorer, ajoutait-il, le défaut de la nation française laquelle estant plus que toute autre naturellement pourvue de vivacité d*esprit.... a néantmoins languy longtemps dans le sommeil d*oysiveté, mesprisant ces enseignements et outre cela les trésors des Indes orientales'.

Aussi se proposait-il, comme une illustre tâche, « d'effacer cette honte » et t d'enrichir le public des singularités de rOrient » *. Quelques années après, un autre voyageur, Pyrard de Laval, inscrivait en tête de son livre les mêmes récriminations'. De fait, jusque vers 1660, c'est à peine s'il paraît tous les deux ans un récit de voyage en Asie; encore faut-il faire entrer dans ce calcul les rééditions successives qu'eurent quelques-uns de ces volumes,

i. Fr. Martin, Description du premier voyage jiux Indes orientalesy Paris, 1604, p. 3.