Publié par P. Chabaille, Paris, 1863, p

3. Errera, dans son Epoca délie grandi scoperte geographiche, constate la disparition au moyen âge des connaissances de l'antiquité sur l'Asie; du moins il n'était resté que les plus fantaisistes et les plus erronées.

L'examen a été superficiel et rapide; peut-être, en remuant les vieux textes, y découvrirait-on quelques aspects de véritable exotisme. Mais on ne démontrerait pas ainsi que le moyen âge a donné son attention aux choses d'Orient d'une manière vive, ni surtout qu'il y a recherché les impressions particulières et fortes qui nous plaisent aujourd'hui. Faut-il tâcher d'en produire une explication? cela ne sera pas tout à fait inutile à notre sujet; une fois disparues les causes qui faisaient obstacle au développement de l'exotisme, d'autres causes ont pu agir, promptes à diriger vers l'Asie la curiosité féconde des écrivains français. Si la littérature médiévale se montra si indifférente à l'Orient, c'est qu'elle était de sa nature peu curieuse; même ses panégyristes en conviennent. L'horizon de vie qui s'étendait devant la pensée des hommes d'alors leur paraissait suffisamment large; leur réflexion, acharnée à résoudre des problèmes étroits et quelquefois mesquins, n'éprouvait pas le besoin qu'on étendît sa matière. « Le monde matériel apparaît à l'imagination comme aussi stable que limité, avec la voûte tournante et constellée de son ciel, sa terre immobile et son enfer ^ il en est de même du monde moral. . . . Personne ne songe à protester contre la société où il est ou n'en rêve une mieux construite.... Le monde d'alors est étroit, factice, conventionnel *. » Un sentiment manquait tout à fait, celui de la diversité des choses et des gens, à travers l'espace comme dans le temps; et il n'y a pas beaucoup d'exagération à dire avec M. Brunetière : c II semble qu'au moyen âge une façon de pensier et de sentir com-

i. G. Paris, Littérature française au moyen âge, p. 31.

mune... ait opprimé pendant plus de quatre ou cinq cents ans, et comme anéanti toutes les distinctions d'origine de race et de personne * ». Or, Texotisme est surtout fait de ce sentiment de la diversité ; il ne peut paraître que lorsque la pensée, enfin élargie, devient capable d'imaginer d'autres aspects que les paysages familiers, et de se figurer des sensations ou des raisonnements faits sur un autre modèle que les siens. Les enfants et les hommes sans culture ne songent pas à concevoir ce qui est trop différent d'eux; l'image d'un Chinois ou d'un nègre s'offre à leurs yeux sous forme d'une caricature; c'est pour eux un être bâti à leur ressemblance, mais afOigé d'un invraisemblable déguisement; suivant Tâge et le caractère, ils ont peur ou se moquent, mais ils ne pensent pas que cet être puisse avoir à lui un ensemble d'idées et d'habitudes aussi respectables que les leurs.

L'exotisme semble donc n'avoir pas pu vivre au moyen âge; et même, s'il y avait paru, son existence n'aurait pas été longue. Les croisades avaient éveillé et entretenu un vif mouvement d'attention vers l'Orient; mais c'est, si je puis dire, à la venue de l'Occident en Orient, au rôle qu'il était appelé à y jouer, et non à l'Orient lui-même qu'on s'intéressait. Aussi lorsque l'élan des croisades s'épuisa dans l'insuccès et l'indifférence, la pensée de l'Europe s'en alla vite loin de l'Asie; d'autres soins s'imposaient à elle : c'est le moment où, par des luttes intérieures et de grandes guerres au dehors, se forment les principales nationalités et se constituent les États modernes. Cette grande œuvre consomme toutes les énergies, et bien que son dessein ne soit point visible alors à ses artisans, elle détourne les Français du xiV et du xv« siècle vers la contemplation uni-