Essais, éd. V. Leclerc. II, 18i; III

4. En 1374 les Indes orientales sont considérées comme • les païs du monde les plus barbares presque • . {Recueil des plus fraîches nouvelles écrites des Indes orientales par ceux de la Compagnie de Jésus, Paris, 1571, p. 5.)

rature quelle fut véritablement une naissance; du moins se présenta-t-il. alors sous une forme nouvelle, et le mot exotisme * pourra, avec des réserves convenables, définir certains aspects de cette tradition littéraire en mal de formation. On cherchera, au début de cette étude, à rendre raison de Tévénement; et l'on constatera ensuite Tépa- Oûuissement, en de multiples et vigoureuses pousses, d'une mode jusque-là inconnue; on montrera que la croissance, d abord lente, s'est tout d'un coup brusquement précipitée, ainsi qu'il arrive souvent aux arbres d'Orient; le xvin* siècle, quelquefois avec beaucoup d'irrespect, exploite cette riche végétation.

Comme le goût pour l'Orient n'a cessé ensuite de grandir, il semblerait que cette étude ne puisse avoir de fin, ou du moins qu'il faille la prolonger jusqu'à nos jours. On croit devoir pourtant l'arrêter à la fin du xyu!"" siècle, à la veille de la Révolution, non point par une vieille superstition qui suspendait en l'année 1789 la vie normale des gens et des institutions, pour la diriger ensuite sur de nouveaux chemins ; mais parce que la conception de l'Orient a été modifiée alors par un grand fait historique, et tout i fait renouvelée. D'une mode, jusque-là presque uni* 'quement littéraire et artistique, il est né une science, l'orientalisme. On établira, à la fin du livre, que c'est vers 1780-1790 que s'est réellement constituée cette science nouvelle, dont la France du xix® siècle a reçu un si grand éclat. Par elle, l'image de l'Orient a été à nouveau modelée sur l'Orient mieux connu : et la littérature a recueilli ces profitables indications; personne ne songera

1. Le mot est moderne. Il se trouve déjà 4ans Rabelais, IV, 2 : « Marchandises exoticques -, mais au sens seulement de « qui ne croit point dans le pays ». — Le Dictionnaire de l'Académie n*admet ce sens qu'en 1762 : l'acception moderne y figura en 1878 seulement. Le mot et ridée avaient déjà une longue vie.

à comparer TOrient tel qu'il est dessiné dans Voltaire avec la vision que nous en donne Leconte de Lisie!

La naissance de Torientalisme sera donc l'aboutissement de nos recherches; letude assurément serait gcandement intéressante, qui dii même point de vue envisagerait le xix« siècle. Mais il faudrait pouvoir y parler avec compétence d'Anquetil Du Perron ou de Burnouf ; c*est affaire à quelqu'un de leurs élèves d'aujourd'hui. On serait content déjà, si ce livre pouvait montrer comment tout un mouvement d'idées, surtout exploité par la littérature, a ouvert pendant lé xvii« et le xviii' siècle, d'abord des chemins au tracé incertain, puis quelques vraies routes vers la connaissance sérieuse de l'Orient.

Mais voici longtemps déjà que nous usons de ce mot Orient sans en avoir bien précisé le sens ; et, après avoir tenté une délimitation historique du sujet, il conviendrait peut-être de faire même travail pour ses frontières géographiques. VOrieni lilléraire (je prie qu'on me passe Texpression suffisamment claire et fort commode à l'usage) n'est pas l'Asie. Le domaine de nos recherches paraîtra, je crois, fort nettement déterminé; mais encore faut-il, en le définissant, prouver que l'on n'a point agi par caprice et que l'Orient de ce livre est aussi l'Orient de la littérature au xvu* et au xvm« siècle.

La logique veut que l'on justifie d'abord les éliminations; bien que Jérusalem soit ville d'Asie, et que la Palestine s'étende proche de la Turquie, il ne sera point parlé ici de la Terre Sainte; pourtant de nombreux voyages * retien-

I. Voir le Catalogue de VlHHoire d'Asie à la Bibliothèque Nationale; —

nent, en plein xvni* siècle, rattentîon des hommes de France sur les pays qu'avaient illustrés les croisade^. Mais jamais les écrivains d'alors n'ont mé(lé la terre du Christ à l'image qu'ils avaient de l'Orient; on le comprendra aisément; aujourd'hui encore, les voyageurs qui vont vers Jérusalem, croyants ou non, ne peuvent pas se déprendre d'iine- sorte d'obsession : le souvenir du christianisme naissant nuance tous les paysages. Renan visita la Galilée, mais il n'en reçut ni n'en donna une vision pittoresque; il voulait simplement voir se dessiner en lui le cadre de la vie de Jésus; et il semble bien que des visiteurs, même plus humbles, ne puissent se départir de l'attitude imposée par l'extraordinaire puissance des souvenirs héréditaires; les contemporains de Bossuet ou de Voltaire subissaient plus encore que nous cette nécessité. Aussi, lorsque l'image de la Terre Sainte apparaît chez eux, c'est qu'ils ont un dessein pieux ou qu'ils discutent de religion ; ce n'est pas pour eux une image littéraire et artistique; la littérature n'en a donc point usé, et l'on peut dire sans exagération que la Palestine en est tout à fait absente, tant au xvn' qu'au xvni" siècle. Les poètes du moyen âge qui l'avaient connue, et quelquefois représentée en leurs vers, avaient été également incapables de tirer d'elle un exotisme qu'elle ne comporte pas.

Pour des raisons tout à fait semblables, et également aisées à admettre, jamais on n'a eu l'idée d'aller chercher une impression exotique dans ce que j'appellerai rOrienl antique : certes Babylone et Ninive, Sardanapale et Sémiramis, Alexandre conquérant les Indes, sont des visions d'Orient auxquelles, aujourd'hui, nous donnons volontiers la couleur pittoresque qui peut-être leur est convenable;

T. Tobler, BibUotheca geographica Pnleslinx; — Catalogue de la biùlio- Ihèque orientale de M. Sche/fer, p, 108 et siiiv.

mais il a fallu à cela tout TefTort des historiens, toute la curiosité des explorateurs, toutes les richesses sorties des dernières fouilles scientifiques. Et Ton peut maintenant monter à grands frais, aux arènes de Béziers, quelque drame persan ou quelque opéra babylonien, dont nous croirons réels les décors et les costumes ; mais qui pensera ainsi satisfaire un vrai goût d'exotisme! On a là l'exhumation d'un passé, péniblement et mal amené au jour, et non pas le spectacle coloré et étrange que nous offre la description d'une rue de Pékin, l'arrivée de pèlerins sur les bords du Gange, ou simplement la vision d'une caravane qui s'allonge au sortir d'une oasis. Au xvii' et au xvni° siècle, on eût été encore bien plus embarrassé à mettre de vives couleurs sur des tableaux où l'on n'en avait jamais vu : les mœurs assyriennes, les royautés du Pont, l'Inde de Porus n'étaient connues que par les textes des anciens; elles avaient reçu, si l'on peut dire, une naturalisation grécolatine, et personne ne songeait à leur restituer l'apparence originelle. Mithridate, dans Racine, parle comme un imperator romain ; qui pourrait discerner entre Alexandre et Porus la moindre différence de race? Vraiment les sujets de cette nature ne sont orientaux que par les rares indications géographiques qu'ils enferment*; mais ils sont, pour tout le reste, traités d'après l'idéal antique cher à l'époque classique.

Ces retranchements ne sont point notre œuvre; ils constatent simplement un fait littéraire : le public du xvni* siècle, malgré son. goût très décidé pour les choses d'Orient, n'a jamais fait entrer dans sa vision familière de l'Asie exotique ni ce qu'on lui racontait de la Terre Sainte,

i. On négligera ainsi des œuvres comme la Ao^ra/ie deDesmaresl ((650), la Mort de Rorane (16i8), V Alexandre et le Mithridate de Racine, le Zarès de Palissol( 1 7.*J 1 ), la Nitocris^ reine de Bahylone, tragédie de D u Ryer ( ifi.'iO), etc. On fera à peine allusion à des œuvres comme la Sémiramis de Voltaire.

ni ce qu'il lisait de rOrient dans les auteurs anciens ou dans les tragédies qui s'en inspiraient. Mais le domaine où il pouvait déployer son imagination n'en était pas moins très large.

Sous le nom d*Orientaux, écrit Galland, je ne comprends pas seulement les Arabes et les Persans, mais encore les Turcs et les Tartares et presque tous les peuples de l'Asie jusqu'à la Chine, mahométans ou païens et idolâtres *.

Ces lignes sont de la fin du xvn" siècle, au moment précisément où vient de se constituer Timage littéraire de rOrient; cinquante ans après, en plein xvm' siècle, on n'a pas rendu ces limites plus étroites et « les nations orientales » sont toujours celles qui s'étendent « depuis les Dardanelles... jusqu'au fond de la Corée ^ »; mais toutes n'y figurent point :

Je vous épargne, dit Vollaire, les peuples du Tunquin, du I^os, de la Gochinchine chez qui on ne pénétra que rarement.... et où noire commerce ne s'est jamais bien étendu *.... La Corée, la Gochinchine, le Laos, Ava, Pégu sont des pays de peu de connaissance *.

On le voit, le domaine que définit l'énuméralion de Galland ressemble exactement à celui que Voltaire a circonscrit par ses restrictions : YEssat sur les mœurs, qui est, de tous les livres du xvnr siècle, celui où l'Orient tient le plus de place, fait toujours paraître sous cette dénomination : les Arabes, les Ottomans, la Perse, l'Inde (le Mogol), la Chine et le Japon; joignons-y le Siam, dont la mode fut très passagère, et nous pourrons rester assurés d'embrasser tout l'Orient littéraire d'alors, et, ce qui est mieux, de n'y rien ajouter.

1. Galland, Paroles remarquables des Orîpntaujr, Paris, 469i. Averlissement.