L'ouevre peint de Jean Dominique Ingres, avec une introd. et des notes

Jean-Auguste-Dominique Ingres est né à Montauban. le 29 août I 7N0. Il a eu poui- premier maitix' son père, qui, à en juger par le portrait qu'il nous a laissé Je lui, devait être un homme fort au-dessus du commun, avec un beau Iront sous les boucles soyeuses de sa chevelure, et, dans ses grands \'eux noirs, un regard plein de franchise et de pénétration. Aussi bien le témoignage de ce portrait nous est-ii confirmé par la lettre suivante, écrite par Ingres, vers 1860, à l'un de ses compatriotes, M. F'orestié, qui lui avait demandé quelques renseignements sur son père, afin de faiie ligtiiei' cekn-ci dans une Bioi;-rapliiL' Je rani-cl-Ciaroiaïc :

Monsieur, — Ican-.Maric [iiseph Int^io naquit à'I'uulnusc (en 175. 1) : son père, que j'ai \u clans mon enfance. éUnl mailic laillcui'; il \ccul tris àfjc. Mon pcire entra tics jeune à l'.-\cadémie de 'roulousc : il cul poui- maître, je crois, M. Lucas, sculptctir célèbre, professeur de ladite .Vcudcmie: il lit plus tard un \ovagc à Marseille, puis il se li\a et se iiiaria à .Montauban avec Anne .Moulet. ma mcrc (u aiuit 1777). H était très aimé et très apprécié de la haute société de la \ ille et de M^r de Hictcuil. evcque de .Montauban. dont il fit le portrait de prolil en fiiand mcdaillnn. ('et évoque occupa beaucoup mon père à l'cNéché et dans sa niaisun de plaisance nnmmée Bretolio. située près cfe la \ ille.

Miin pcrc clait ne ii\cc un ^jcnic rare pnur les he:iu\-ait>, |e dis les heai.i\arts, car il exerçait la peinture, la sculpture, et même l'architecture avec succ(is. Je le vis consiruire une maison considérable dans notre grande rue.

Si Al. Ingres père avait eu les mêmes avantages qu'il donna à son lils. de \enir étudier à Paris, chez le plus grand de nos maîtres, il eût été le premier artiste de son temps. .Mon père. i.|ui dessinait parfaitement, peignait aussi la miniatui'e. 11 peignit d'api'és natuie des \ ucs de paysages qui le disputent à Nicole même, excellent artiste en ce genre.

11 n'était embariassé de rien. Il faisait en sculptuie des terres cuites, depuis les sphinx et les ligures d'abbés lisant, que l'un plaçait dans les jardins, jusqu'aux statues colossales de la Liberté, qu'il était forcé d'improviser dans nos temples poui' les fêtes des décades de la République. 11 faisait a\ec la plusgrande facilité les ornements de tout genre, dont il a décoré les hôtels de ce temps a\ec un goût délicieux. 11 dessina, au crayon rouge, la ligure académique d'un neu\e qu il en\ova à l'oulou^e : elle lui \alut le titre de membre de cette .Xcadémie. qui siégeait au Capitole. Hntin. par son aimable caractéie, sa bonté, ses goûts éminemment artistiques, il s'attirait toutes les sympathies. Chacim xoulait 1 a\oir et jouir de sa société.

11 allait souvent à l'iuilouse. sa patrie, se letremper. pour ainsi dire, dans cette grande et belle \ ille, presque aussi riche alors en UKmuments d'art que Rome, à qui elle ressemblait. Il aimait à se retrou\er a\'ec ses amis d'enfance, tous artistes distingués; il m emmenait toujours a\ec lui dans ces courts \'oyages. 11 me laissa à Toulouse a\ant quatre-vingt-treize pour y continuer mes études d'art chez les dignes et grands artistes Roques. \'igan. et chez Briant. paysagiste, qui sau\a tant d'i..bjets d art dont il forma le musée dans le couvent des Grands-. Vugustins.

Sans être musicien, mon père adorait la musique et chantait très bien. a\"ec sa \ oi.x de ténor. Il m'inculqua le goût de la musique et me lit apprendre à jouer du \iolon. |'\ réLissis assez bien pour être admis comme violon au Grand l'héàtre de Toulouse, où j'exécutai à Torchestre un concerto de \'iotti avec succès.

Kn i8oi, époque où je remportai à Paris le grand prix de Rome, ce bon père \int m'y \oir; il fut témoin de mes premiers succès. Ce fut aussi à cette époque que je peignis son portrait, qui doit figurer un jour dans le .Musée Ingres. Il repartit avec l'ardent désir de re\oir son pays, et. à mon \ il et inconsolable regret, je ne le re\isplus. Une goutte remontée Tenle\a, encore jeune, à sa patrie. Il fut regretté et pleuré de ses compatriotes. \ cette époque, j'étais à Rome. C'est là, .Monsieur, ce que mes souvenirs et le sentiment le plus tendre de mes regrets me rappellent de mon père. Je suis heureux et reconnaissant des soins que \ous \i.iulez bien prendre pour perpétuer sa mémoire. J. Kcres.

11 nous est assez dirtîcile de savoir quel profit le jeune Ingres a pu iX'tirerdes leçons des trois peintres toulousains qu'il nomme dans sa lettre. L'un d'eux, Roques, était l'élève et le continuateur de l'un des meilleurs maitres pro\inciaux de la première moitié du wii'' siècle. Antoine Rivalz, de qui l'on a, surtout, d'excellents portraits. Ht l'on raconte, d'autre part, que le paysagiste Briant fut si vivement frappé des dispositions de son petit élève qu'il l'engagea à se consacrer entièrement au passage. .Mais la véritable éducation artistique d'Ingres n'a commencé qu'en 17116, lorsque son père l'a autorisé, suivant son expression, à •> venir étudier, à Paris, chez le plus grand de nos maîtres ».

Dans l'atelier de David, le jeune homme eut vite tait d'oublier ce que lui avaient appris ses professeurs toulousains, et notamment le pa\sagiste, — si nous en jugeons, du moins, par l'inditlérence qu'il a toujours témoignée, dans son «euvre, pour le passage : en échange, il apprit à vêtir, de belles draperies, des hért)s grecs ou romains, campés dans de nobles attitudes un peu déclamatoires, comme aussi, sans doute, à laisser de coté toute préoccupation des (irecs et des Romains quand il avait à peindre un portrait, au lieu d une « histoire » de Thémistocle ou de Bélisaire. Ht nous savons qu'il imita de son mieux la double manière de son nouveau maître, saul à essayer déjà, tout de suite, de transporter jusque dans ses « histoires » les procédés d'observation directe qui lui étaient recommandés particulièrement pour la peinture de portraits. 11 ne paraît pas, au reste. que David se soit jamais beaucoup intéressé à ce jeune garçon d un esprit un peu lourd et d'un caractère le plus opposé au sien que l'on put concevoir : bien que Ton assure qu'il a daigné l'employer à l'achèvement de quelques-uns de ses tableaux, et que c'est à lui, par exemple, qu'il a contié le soin de peindre les accessoires dans son fameux portrait de .\/a.fjwt' Rccjiuic)-.

En iSoo, Ingres obtint le second prix de Rome: l'année suivante, il eut le premier prix; et l'on peut voir, à l'Ecole des Beaux-.Arts, le tableau qui lui valut cette réc(unpense. Le sujet du concours était Achille rcceiwit dans sa U'utc les eiirqrcs d'Ai^amemnou, sujet qui ne prétait guère à l'invention ni à 1 émotion, et qui n'a été, pour Ingres, qu'un prétexte à montrer, tout ensemble, sa science du dessin et son respect des principes esthétiques de l'école de David. .Mais déjà, sous la conformité extérieure de ce médiocre tableau aux productions

ordinaires des autres élèves de David, nous entrevoyons le germe d'une oriirinalité qui va bientôt s'accuser définitivement, et séparer rélè\e, presque malgré lui, de l'école de son maître. Car tandis que David n'admettait l'imitation immédiate de la nature que dans les portraits ou les études de nu, et, dans ses compositi(ms historiques, attribuait la première place à la recherche du « style ». déjà le tableau de concours d'Ingres nous révèle que celui-ci est foncièrement incapable de sacrifier à quoi que ce soit d'autre son besoin inconscient et fatal d'imiter, de copier la nature. En vain il s'efforce d'atteindre au « style n, dans le groupe qu'il a imaginé : son groupe n'a ni l'ordonnance harmonieuse ni l'unité vivante qu'il voudrait y mettre ; et chacun des personnages nous apparaît tout à fait détaché des autres, mais dessine, individuellement, avec une exactitude réaliste, ce qui donne à l'ensemble l'aspect bizari"e comme d'une photographie d'une équipe de u'odèles essa\ant des poses diverses, dans un atelier.

C'est que le jeune peintre a\ait reçu du ciel, en naissant, un défaut et une qualité qui allaient cohabiter chez lui jusqu'au terme de sa longue carrièie. Le défaut était un manque total d'imagination, d'invention, d'aptitude à s'élever au-dessus de la réalité expressément fournie au peintre par la sensation présente de ses }'eu.\ ; et la qualité, dont l'éminence même avait pour résultat inévitable de produire le défaut que je viens de dire, la qualité était un don merveilleux, absolument exceptionnel, de voir, de comprendre, et de reproduire cette réalité. Jamais peintre n'a eu une vision plus exacte de la figure humaine, ni des doigts plus habiles à transporter entièrement cette vision, de ses yeux, sur le papier ou la toile. Un Holbein même, avec toute la lîdélite de son réalisme, était encore troublé, dans son observation d'un modèle, par le souci d'un idéal esthétique, par la préoccupation d'un exemple à suivre, ou d'un procédé nouveau à employer : entre Dominique Ingres et son modèle, dès qu'il avait ce modèle devant lui, aucune considération d'aucune sorte ne pouvait s'entremetti'e; le peintre était comme possédé de sa vision, comme hypnotisé pai- elle, et force lui était de la copiei' sans y rien changer. De son séjour dans l'atelier de Da\ id, il emportait un corps de doctrines qu'il allait garder toute sa vie, en y introduisant seulement certaines modifications de détail que j'aurai à indiquer tout à l'heure : mais la nature lui avait attribué les dons tout différents de

ceux qui auraient convenu pour la mise en pratique de ces doctrines. Et ainsi s'explique que ce grand homme, dans l'ignorance où il a toujours été de la source véritable de son originalité et de sa grandeur, nous présente aujourd'hui le paradoxed'avoirété le plus « naturaliste » des peintres français, tout en s'étant obstiné à pratiquer l'art le plus idéaliste qui, peut-être, ait jamais été pratiqué dans l'école française.

Le prix obtenu par Ingres en iSoi aurait dû lui perniettie de partir aussitôt pour l'Italie : mais la situation du trésor public était si misérable, durant cette période de guerres et de crises intérieures, que, faute de pouvoir se faire payer son voyage et les frais de son séjour à Rome, le jeune peintre resta cinq ans encore à Paris, vivant de toute espèce de menus travaux : illustrations pour des éditeurs, copies dessinées des antiques du Louvre, petits portraits au crayon, qui lui rapportaient une vingtaine de francs, et dont quelques-uns sont parmi les chefs-d'œuvre les plus exquis qu'il nous ait laissés. C'est de a temps que date, par exemple, cette Famille Foreslie?' que nous voyons au Louvre; adorable de naturel et d'intimité, mais dessinée avec une justesse si inipitoyable que l'on serait tenté dy soupçonner une pointe légère de caricature, si l'on oubliait la fatalité qui condamnait le génie de l'auteur à reproduire toujours littéralement sa vision tout entière, avec lemélange de sa beauté et de sa laideur, de tout ce qu'elle comportait à la fois de charmant et d'un peu ridicule. Ces années d'attente furent, d'ailleurs, infiniment précieuses pour la formation définitive du talent du jeune peintre. Celui-ci s'était lié, dans l'atelier de David, avec un sculpteur florentin de son âge, Bartolini, qui n'avait point tardé à devenir son plus intime confident, et sans doute aussi son éducateur en matière d'esthétique : car s'il était bien loin de l'égaler en savoir professionnel et en originalité détalent, il le dépassait de beaucoup en intelligence spéculative et en connaissance de l'histoire des arts. Elevé, dans sa ville nata'e, parmi les chefs-d'œuvre des peintres et sculpteurs tlorentins des premiers temps de la Renaissance, Bartolini avait emporté à Paris le culte de ces vieux maîtres, et ne concevait point d'idéal, ni de procédés, plus parfaits que les leurs. Avec la précision savante et la simple tranchise de leur réalisme, les quiiltrocetitisles toscans lui paraissaient des modèles meilleurs à imiter que les maîtres les plus fameux des périodes suivantes ; et, faute d'avoir lui-même un tempérament assez

fnri poLic appliquer cette doctrine, alors bien hardie, il la prêchait à son ami Ingres, merveilleusement doué pour la goûter et pour en piolîtci'. Au Louvre, au prodigieux Louvre de ce début du xi\" siècle, il arrêtait son ami devant les Fra Angelico et les Filippo Lippi, lui vantant l'excellence de leur manière minutieuse et nette, l'exhortant à les suivre, ou plutôt à les continuer et à transporter leurs méthodes dans la représentation de sujets nouveaux.

Malheureusement Ingres était trop imprégné des théories académiques de l'école de David pour \" renoncei^ complètement, même sous l'influence de ses entretiens avec Bartolini, qui, du reste, n'était pas sans nièlei' beaucoLip d'académisme à la ferveur patriotique de son admiration pour les vieux maîtres « pré-raphaélites ». Mais ses \'eux et sa main s'accommodaient le mieux du monde de cet art « primitif» que son ami ne se lassait point de lui signaler : et ainsi, sans abandonner l'espoir de produire bienti'it de grandes compositions à !a (acon de celles que pioduisaient les Regnault, les Ciirodet, et tousses camarades de l'atelier de David, inconsciemment il se li\rait à l'imitati<in des peintres anciens, italiens et allemands, dans les portraits qu'il peignait pour gagner sa vie et pour occuper son attente II y a eu là, chez lui, une première manière, toute d'observation délicate et de rendu scrupuleux, qui est peut-être celle où son talent de copiste fidèle de la nature a le plus approché de la perfection. Son portrait par lui-même de if^o4, ses portraits de son p'ere^ de Bartolini, de Mme Rivière, ce sont des (tuvres où nous sentons que le jeune homme ne s'est pas encore constitué lui style tout à lui, mais où le natLirel des attitudes et de l'expression, la beauté pure des lignes, l'union intime du dessin et de la couleur, apparentent vraiment le jeune Français aux plus probes pmtraitistes des commencements de la Renaissance.

A Rome, où il arriva en iNoii, Ingres subit une troisième et dernière initiation, après laquelle on peut dire qu'il ne cessa plus de marcher désormais, jusqu'au bout, du même pas et dans la même voie. Aux leçons qu'il avait reçues, tour à tour, de David et des « primitifs o vint s'ajouter la leçon de Raphaël : et non pas du Raphaël des Vierges ombriennes ou florentines, qu'il avait eu tout loisir d'étudier au Louvre, mais celui des fresques du Vatican, l'extraordinaire décorateur du Parnasse et de la Messe de Bolséne. Ces grandes (cuvres

exercèrent sur le jeune peintre une véritable fascination : aussitôt il se persuada qu'elles étaient la beauté absolue, que tout ce qui s"\ trouvait, idées et procédés, avait di'oit, de la part de tout artiste, à une N'énération sans réserve, et qu'il n'y avait point d'auties modèles au monde qui méritassent d'être imités. Aussi bien ces fresques de Raphaël et de son école répondaient-elles, a\ec la noble ordonnance de leur composition, au goût que lui avait inspiré David pour le « grand art » et le « style ». Tout au plus modifia-t-il un peu, depuis ce moment, l'idéal qu'il se faisait de ce « grand style classique " : ce fut à peu près comme si, au lieu d'admirer 1' « antique » dans les statues de la décadence romaine, il s'était mis à l'admirer dans les frontons et les frises du Parthénon. Mais il n'en persistait pas moins, de même que David, à tenir pour méprisable et pour sacrilège tout art qui n'avait point pour objet d'ennoblir la réalité coutumière, de ne tirer d'elle que ce qu'elle contenait de beau, d'élevé, de digne d'être admis à l'honneur d'une consécration artistique. De telle sorte que Raphaël, en fin décompte, acheva de contirmer Ingres dans le culte d'un idéal infiniment légitime, et certainement le plus haut de tous, mais qui demandait, pour être bien sei'\ i, des qualités toutescontraires de celles que le jeune homme pouvait mettre à son service. C'est à cetteerreur que nous devons rv':/jfo//2c'ost.' <ï'//o;«t'rc', le Romulus vainqueur, le Sa'nit Symphorieii, le \'(vu de Louis XIII, la Vocalion de Saint Pierre, toutes œuvres qui ont pris au peintre des années de recherches et de méditations, et qui cependant sont des leuvres manquées, malgré le génie et la science qu'il y a dépensés : car, laites de cent morceaux excellents, elles ne parviennent pas à vivre d'une vie d'ensemble, et toujours nous produisent plus ou moins, comme le tableau de concours de iXoi, l'impression de ces photographies où nous vo\ons des acteurs s'ingéniant à figurer dans leurs poses favorites, le rideau baissé.

On a souvent raconté, et très inexactement, qu'Ingres était moins fier de sa peinture que de son adresse et de son goût à jouer du violon. Mais le fait est qu'il a toujours été plus fier de ses tableaux manques que de ceux ou il avait le plus entièrement réussi ; et, de même que nous savons qu'il cachait ses dessin: , par crainte qu'on ne les préférât à son (cuvre de peintre, de même il aurait volontiers caché ses portraits, ses études, et ses petits sujets de nu, par crainte qu'ils ne détournassent l'attention de ces grandes « histoires » ou « allégories »

<.]u'il Cdiisidcrait comme les seuls de ses oinrages qui lussent vraiment dignes de transmettre son nom aux siècles futurs.

(le n'est point, du reste, que les i^raiides compositions d'Ingres, aussi bien que ses autres ouvrages, ne soient assurées de vivre immortellement. IMais elles devront leur durée à ces morceaux admirables dont elles sont remplies, à la merveilleuse beauté de telles de leurs figures, copiées d'après de beaux modèles avec un mélange incomparable de vigueur et de délicatesse", ou bien encore ils la devront à l'étrangeté même qui lésulte de ce contraste entre l'idéal artistique du maître et son tempeiament. 11 \ a de ces grands tableaux académiques, comme la Tliélis du Musée d'Aix, où la recherche <■ du style » se combine avec l'observation réaliste d'une lacnn si imprévue et si singulière que l'ensemble de l'œuvre a, pour nous, le charme piquant d'un paradoxe, d'une peinture échappant à toute classification d'école ou de genre. Et quelque chose de ce charme inquiétant se retrouve jusque dans les compositions les plus » vieux jeu » d'Ingres, jusque dans son ]'(L'it lic Louis Xllf, où l'imitation expresse de Raphaël n'empêche pas certains mouvements d'être à la fois bien bizarres et d'un réalisme bien individuel; jusque dans cette Apothéose d'Homère où des figures de poètes, qu'on dirait copiées sur de méchantes lithographies de livres de classe, voisinent avec des études de modèles d'une grâce exquise, et notamment avec ces deux belles jeunes femmesqui, chargées de représenter l'Iliade et l'Odyssée, semblent rêve tristement aux piedsdu vieil Homère, seules vivantes parmi cette foule d'ombi'es.

Dans les petits tableaux de genre, qui demandent moins de « stvie » et s'accommodent mieux d'être directement copiés sur les modèles, Ingres ne pouvait manquer de se sentir plus à l'aise. Quelques-uns des petits sujets qu'il nous a laissés sont tout à fait charmants, comme la Fraucesca de Rimini du Musée d'Angers; et d'autres, comme la Slralonice de (Chantilly, tout en étant déjà presque aussi dépourvus d'unité et de vie d'ensemble que les grandes « histoires » du maitre, ont à nous offrir des » moiceaux « encore plus parfaits. Parfaits, mais toujours un peu étranges, avec des figures ou des mouvements qui, sans doute, observés chez un modèle, auront éveillé la curiosité d'Ingres, et qu'il aura copiés avec son impeccable fidélité oïdinaire. Car ce réaliste-nê, faute de pouvoir parvenir à la conception de ce « grand style » que David et Raphaël lui avaient

appris à désiixT par-dessus toute chose, en \enait sou\ent à confondre le " sublime .> avec le bizarre, et à prêter une valeur divine à des formes dont l'intérêt véritable était simplement dans leur rareté. Une fois aussi, en 181 3, il s'est amusé à représenter, sans aucun souci du " grand art .1, un sujet réel, une scène qu'il avait vraiment sous les \ eux : !e p^jpc officiant, pai-ini les cardinaux, dans la Chapelle Si.xtine; et, n'ayant plus rien pour entraver son génie d'observation réaliste, affranchi de cette douloureuse tache d'inventer, qu'il s'imposait d'habitude, il a fait un chef-d'ieuvre, un petit tableau d'une vérité, d'une vie, et d'une grandeur sans pareilles, ou, sous la suggestion impérieuse de ses yeux, il a su unir le dessin et la couleur si profondément que cette Chapelle Sixtine nous apparaît, chez lui, une exception, la peinture la plus équilibrée et la " mieux portante » qu'il nous ait laissée.

On a dit que ce prodigieux dessinateur n'était pas coloriste; sa (Jhapelle Sixtine. à elle seule, suffirait à prouver combien on s'est trompé. En fait, son leil était aussi sensible à la couleur des choses qu'à leur forme; et peut-être l'attrait voluptueux de nombre de ses tableaux nous vient-il surtout de la beauté de certaines nuances de couleur qu'il y a rendues. Mais il était, avec tout son génie, si dénué du don d'inventei" et décomposer que, trop souvent, de même qu'il échouait à unir entre elles les figures de ses tableaux, il ne réussissait pas à unir ses sensations de ligne et ses sensations de couleur : de telle sorte qu'il exprimait séparément les unes et les autres, et qu'ainsi ses tableaux, pour exquises que soient les tonalités qu'il \ a mises, nous font l'impression d'avoir été coloriés après coup : san.^ compter que. tout en étant sensible à la couleur, il se croyait tenu de la mépriser, toujours au nom de cet idéal « classique •> et <c raphaélesque » qui a pesé sur lui jusqu'au bout de sa vie.

L'attachement obstine d'Ingres a cet idéal n'est pas. après cela. sans avoir eu aussi quelques bons effets : parmi lesquels le plus précieux pour nous est encore le grand nombie d'études de nu que nous lui devons, (,'ar pour le réaliste qui se lecoimau pleinement comme tel, et ordonne sa vie d'artiste en conséquence, le nu, dans un temps tel que le notre, constitue plus ou moins une exception, et qu'il n'a guère le loisir d'étudier avec la patience et le soin nécessaires : tandis que poui- Ingies, grâce à l'idéalisme classique de sa

doctrine, le nu a toujours été un objet d'étude important et sacré entre toi;s. Tout au long de sa cai'iMère. il a mis un véritable amour à peindre des morceaux de nu, en se rappelant les exemples glorieux de ses maities, depuis les (irecs jusqu'à Kaphaél; et il a peint ces nus. ainsi que son tempérament le contraignait à peindre toute chose, en parfait léaliste, c'est-à-dire tels que les lui fournissaient les corps des modèles qu'il avait devant les yeux: si bien que, inspirés de l'ambition d'imiter Raphaël, ils se trouvent être aussi dillérents que possible des figures de la (jalalliCL' ou de VJfisloirc de Fsj-cIil'. Ce sont des morceaux de nature observes et traduits avec une précision incompaiable, fiémissants de vie et de vérité. Que l'on voie seulement, au L'iLivre. \'Guiipc et la S<iii>\\\ l'Anii-èliquc, la Baii^neuse assise, l'OJalisqiic couchée! (^)uelle variété dans l'expression de la chair, quelle admirable justesse dans les moindres détails : et comme le rendu minutieux de ces détails est, à la fois, plein de puissance et de chainie sensuel! Nulle part nous ne sentons aussi bien, dans toute l'ceuvre d'Ingres, que celui-ci se plaît au spectacle qu'il nous représente, et que c'est la joie profonde de ses yeux qui l'échautle, l'exalte, l'élève au niveau des plus grands maîtres de son art! Ici, poui' la première fois, son idéal et son tempérament personnel, au lieu de se gêner, s'accordent et collaborent à la beauté de son (euvie. I)ira-t-on que cette beauté reste toujours accompagnée d'un peu de bizarrerie, et qu'elle n'est toujours encore que fragmentaiie, sans qu'il réussisse tout à fait à unir ensemble les délicieux morceaux de ses ligLires nues, à établii' entre eux une hai'monie naturelle et vivante? Du moins s'y etforce-t-il, dans ces figures, plus qu'ailleurs; et, faute d'\' parvenir entièrement, d(mne-t-il à tous ses morceaux une égale perfection. .Tamais à coup siir, depuis plus de deux siècles, aucun artiste n'a aussi profondément pénétré, ni ne nous a traduit avec pkis de génie, l'éminente signitication esthétique de la figure humaine.

Kt il n'\ a pas jusqu'au genre, tout réaliste, du portrait où l'idéal académique d'Ingres n'ait contribué à mettre mieux en valeur le don d'observation réaliste qu'il portait en lui. l)ans un temps où la plupart des portraitistes s'occupaient de créer autour de leurs modèles un <■ milieu » symbolique ou décoratif, et emplo\aient une bonne part de leur soin à peindre de brillants costumes, ou des hinds de paysage appropriés à l'expression des figures, Ingres, grâce à son

éducation classique, a cunccntré son ctVort sur la ligure même, ainsi qu'avait tait son maitre Raphaël dans ce chef-d'œuvre absolu du portrait qu'est le CastiirlioiiL' du Louvre. Dédaignant les accessoires, il s'est contraint à ne tirer que du visage et de la pose de ses modèles toute la vérité et toute la beauté de l'image qu'il nous a laissée d'eux; et c'est pour avoir ainsi limité le champ de sa vision qu'il a pu approfondir celle-ci comme il l'a fait dans presque tous ses portraits, au point de leur donner, tout ensemble, une individualité saisissante et toute la portée de types éternels. Des portraits comme ceux de .\/t7dame Devauçar et de Madame de Senones, de Graiiel et de Cheiubiiii, comme la THelle Zélie. de Rouen, rju le vieil Ingres, de Florence, ces peintures à la fois simples et savantes, minutieuses et fortes, joignent vraiment à l'exquise perfection de leur métier une intensité d'âme qu'il est rare qu'un peintre sache dégager de ses modèles : et tout cela, chez Ingres, n'est obtenu qu'à force de conscience et de probité. Cet homme admirable est si complètement dominé par chacune des ligures qu'il a sous les \eux, qu'il oublie aussitôt non seulement la manière de ses maîtres favoris, mais jusqu'à sa propre manière, telle qu'il l'a mise dans ses leuxres précédentes : pour reproduire plus exactement chacun de ses modèles nouveaux, il se constitue un style nouveau, sous l'unique dictée de sa vision du moment. Et ainsi, sans fonds de pa\sage, sans accessoires, sans costumes pittoresques, les portraits d'Ingres nous présentent une diversité vraiment extraordinaire, depuis la grâce ardente et voluptueuse de celui de Aladavte de Senoiies. et l'étrange et subtile complexité de celui de Madame Ririère, jusqu'à l'élégance tranquille du second portrait de 'Barlnlini, et au naturel magnifique de celui de Berlin, ^'ingt maniéi-es Jiltérentes. et toujours un même génie, ne devant sa grandeur qu'à soi seul, à ses vertus foncières de patience et de bonne toi.

Quant aux faits de la vie d'Ingres, après son airivée à Rome en i8oô, quelques mots suffiront pour les résumer. Kn 1N20, après avoir prolongé son séjour à Rome pendant quatorze ans, Ingres s'est fixé à Florence, où l'avait appelé son ami Hartolini. En i'S'24, il revint à Paris, et \- a demeuré désormais jusqu'à sa mort, sauf un nouveau séjour de six ans qu'il a fait à Rome, de 1834 à i<S4o, en qualité de directeur de l'Académie de France. Il est mort le 14 janvier i8('>7, à 87 ans. après avoir travaillé jusqu'au dernier jour. .l'ajouterai qu'il

s'était marié deux fois, et que chacun de ses deux mariages paraît l'avoir rendu pailaitement heuieiix. Mai'- l'unique passion de sa longue vie a été son art; et son (cuvre est l'unique événement qui ait de quoi nous intéresser.

Il a eu beaucoup d'élèves, mais ne leur a rien appris de ce qui lui appartenait en propre; et le fait est que peu d'hommes étaient aussi absolument incapables de révéler à d'autres le secret de leur génie. Car non seulement, comme nous l'avons vu, il ne se rendait pas compte, lui-même, de la source véritable de ce génie: son inaptitude à la réflexion théorique l'avait porté, en outre, à ériger en principes généraux des pratiques qui n'étaient possibles qu'à un homme de sa sorte. Ainsi il avait l'habitude de déconseiller très vivement à ses élèves l'étude de l'anatomie et celle de la perspective, deux sciences qu'il n'avait eu, lui-même, jamais besoin d'étudier, parce que la puissance pi'odigieuse de son don d'observation réaliste a\ait suffi à Un en tenii^ lieu ; mais ce sont des sciences dont l'ordinaire des peintres, faute d'avoii" ses \eux et sa main, ne sauraient se dispenser sans des inconvénients graves. Et l'on peut dire que tout l'enseignement d'Ingres, tel qu'il nous est révélé surtout par un livre très curieux d'Amaury Duval, était constitué de préceptes du genre de ceux-là, accompagnés d'expressions plus ou moins fantaisistes de ce c?-edo académique dont on a vu qu'il était, pour Ingres, un bagage acquis, et non pas le résultat de sa nature intime. Aussi la valeur des peintres que nous considérons communément comme les élèves d'Ingres est-elle tout à fait indépendante des leçons qu'ils ont reçues de lui; et peut-être, parmi ces peintres innombrables, les seuls qui soient réellement issus de lui sont-ils quelques artistes excentriques, de l'espèce de Signol ou du l\'onnais Jeanmot, qui du moins lui ont emprunté son amoui' inconscient des formes bizarres et d'une pureté de lignes poussée à l'excès. Comme son grand rival Delncroix, qu'il avait en horreur, et qui, de son côté ne l'appréciait guère, Ingres aura été un phénomène isolé, dans l'école de peinture française du xix'' siècle.

>()RTRAIT DU PÉKE D'INCRES

(Miiu-e M- Moi:la:d'an