ÉTUDES POUR LA STATUE DU « DAVID » DE FLORENCE
INTRODUCTION
XXIV. — Il vint donc à Rome, et plusieurs mois se passèrent avant que Jules II se résolût à l’employer à son service. Finalement, l’idée vint à ce pape de commander son tombeau. Ayant vu le dessin qu’en avait fait Michel- Ange, il lui plut tellement qu’il envoya aussitôt l’artiste à Carrare pour en extraire la quantité des marbres nécessaires à une telle entreprise, et, à cet effet, il lui fit payer mille ducats à Florence, par Alamanno Salviati. Il resta plus de huit mois dans ces montagnes, avec deux serviteurs et une équipe de chevaux, sans autres provisions que celles du vivre. En regardant, un jour, le paysage du haut d’un mont au-dessus de la mer, l’idée lui vint de faire un colosse que les navigateurs pourraient voir de la pleine mer. Il y était surtout stimulé par la commodité de ce massif, qu’il pourrait fouiller à son aise. Il y était aussi poussé par les Antiques qui, pour produire peut-être le même effet que Michel-Ange, ou pour fuir l’oisiveté dans la montagne, ou pour toute autre raison, ont laissé certains souvenirs imparfaitement ébauchés qui donnent un bon exemple de leur manière. Et, certes, il aurait réalisé ce projet si le temps ou l’entreprise à laquelle il vaquait le lui avaient permis; et je l’ai entendu, un jour, le regretter amèrement. Quand il eut fini l’extraction et le choix des marbres qui lui paraissaient suffisants et qu’il les eut conduits au port, il laissa là un homme qui veillerait au chargement et s’en revint à Rome. S’étant arrêté quelques jours à Florence, quand il arriva à Rome il y trouva une partie des marbres à quai. Il les fit débarquer et transporter sur la place de Saint-Pierre, derrière Sainte-Catherine, où il avait sa demeure placée après le Corridor d’Alexandre VI. Grande était la quantité des marbres : étendus sur la place, ils faisaient l’admiration des gens et la joie du pape. Celui-ci favorisait Michel-Ange à ce point inusité que, l’artiste ayant commencé son ouvrage, le pape maintes fois l’alla trouver dans sa maison, s’entretenant avec lui, comme avec un frère, de son tombeau et d’autres choses. Pour s’y rendre plus commodément, il avait fait jeter, du corridor à la maison de Michel-Ange, un pont roulant par où passait secrètement le pape.
XXV. — Ces faveurs signalées furent cause (comme il arrive bien souvent dans les cours) d’envies excitées contre Michel-Ange, et, après l’envie, de persécutions infinies. Aussi l’architecte Bramante, qui était aimé du pape, lui fit changer d’avis en lui disant ce que dit ordinairement le vulgaire, que c’est de mauvais augure pour la vie de préparer son tombeau. Il ajoutait bien d’autres rapports prouvant ainsi, outre sa jalousie, la crainte qu’il avait du jugement de Michel-Ange, qui ne craignait pas, non plus, de découvrir les erreurs de l’architecte. On sait que Bramante, qui se donnait à toute sortes de plaisirs, dépensait largement. Les provisions que lui faisait le pape, pour si abondantes qu’elles fussent, ne lui suffisaient pas. Il cherchait d’aller vite à l’ouvrage et maçonnait les murs avec de mauvais matériaux qui promettaient peu de stabilité et de sécurité à la grandeur démesurée de la bâtisse. C’est ce que chacun peut voir manifestement dans les constructions de Saint- Pierre au Vatican, au corridor du Belvédère, au couvent de Saint-Pierre-aux- Liens et en d’autres constructions par lui faites. Chacune d’elles a nécessité la réfection des fondements et l’apport d’étais, de contreforts et de barbacanes, pour en arrêter la chute qui serait, à court terme, arrivée. Ne doutant pas que Michel-Ange connût ces erreurs, Bramante chercha toujours à le
iS
faire partir de Rome, tout au moins à le priver delà faveur du pape et de la gloire et du profit que son industrie lui eût pu acquérir. Ainsi en arriva-t-il de ce tombeau. S’il avait été fait selon le premier plan, il n’est pas douteux que, grâce à l’art de Michel-Ange (soit dit sans jalousie aucune), il eût surpassé la renommée de l’artiste jusqu’alors le plus célèbre ; car ce maître nouveau y eût trouvé un champ assez large pour montrer sa valeur. C’est ce qu’il voulait démontrer par ce qu’il en avait déjà fait et par ces deux Esclaves qu’il avait déjà sculptés et qui prouvent à quiconque les voit qu’aucun artiste n’a jamais fait chose plus digne1.
XXVI. — Pour donner une idée de cette oeuvre, je dirai brièvement que le tombeau devait avoir quatre faces. Les deux principales mesureraient dix-huit brasses et formeraient les flancs, et les deux autres seraient de douze brasses chacune : en sorte que l’ensemble formerait un carré et demi. A l’entour extérieur s’ouvriraient des niches où entreraient des statues, et, entre les niches, se pratiqueraient des intervalles où surgiraient de terre d’autres statues fixées, comme ces Esclaves; elles représenteraient les arts libéraux, de même que la peinture, la sculpture et l’architecture, chacun avec ses attributs qui suffiraient à les faire reconnaître. L’ensemble devait montrer que, avec la mort du pape Jules, toutes les Vertus se trouvaient prisonnières au tombeau d’un pontife dont elles ne retrouveraient jamais le semblable pour les nourrir et les favoriser, comme il fit. Audessus, courrait une corniche reliant toute l’œuvre, au pied de laquelle figureraient quatre grandes statues dont l’une, le Moïse, se voit à Saint- Pierre-aux- Liens, — et nous en parlerons à son heure. Ainsi s’élevant, le tombeau finirait par une plate-forme où l’on verrait deux anges soutenant une arche. L’un d’eux esquisserait un sourire, comme s’il exprimait sa joie que l’âme du pape fût reçue parmi les Esprits bienheureux; l’autre, au contraire, pleurerait comme s’il se plaignît que le monde fût privé d’un tel homme. Par une des cimes, — c’est-à-dire par celle de la bande supérieure, — on entrerait dans le tombeau, formé d’une petite chambre en guise de petit temple, au milieu de laquelle serait placé un sarcophage de marbre où serait renfermé le corps du pape. Chaque partie du monument eût été travaillée avec un art merveilleux. Enfin, dans toute cette œuvre, auraient figuré plus de quarante statues, — non compris les épisodes ciselés sur bronze en demi-relief, — toutes se rapportant au sujet principal et, comme on l’aurait vu, aux actes d’un tel pontificat.
XXVII. — Ayant vu ce dessin, le pape envoya Michel-Ange à Saint- Pierre pourvoir où pourrait se placer commodément ce tombeau. La forme de l’église était, alors, celle d’une croix au chevet de laquelle le pape Nicolas V avait commencé à bâtir de nouveau la tribune; et les fondations, quand il mourut, en étaient sorties de terre à la hauteur de trois brasses. Cet emplacement parut à Michel-Ange le meilleur. De retour chez le pape, il lui exposa son sentiment en ajoutant que, si Sa Sainteté le partageait aussi,
i. Les deux Esclaves, donnés par Michel-Ange à son ami Roberto Strozzi réfugié en France, furent d’abord placés au château d’Ecouen par le connétable Henri de Montmorency, qui, en mourant, les légua, en i63e, au cardinal de Richelieu. Ils sont, aujourd'hui, conservés au Musée du Louvre.
INTRODUCTION
il conviendrait de pousser la construction jusqu’au faîte et de la recouvrir. Le pape lui demanda : « Quel argent faudrait-il? » Michel-Ange répondit : « Cent mille écus. — Va pour deux cent mille ! » dit Jules. Et la volonté ayant pris le pape de refaire l’église tout entière, il manda sur les lieux l’architecte San-Gallo et Bramante. De tous les plans proposés celui de Bramante fut accepté, comme le plus beau et le mieux entendu. Ainsi Michel- Ange fut cause : i° que la partie de la construction déjà commencée s’achevât (et elle serait encore à faire, si l’incident cité n’eût pas eu lieu); 20 que le désir vînt au pape de renouveler le reste de la basilique sur un nouveau plan plus beau et plus magnifique.
XXVIII. — Mais revenons à notre histoire. Michel-Ange se rendit compte du changement de volonté du pape par l’incident qui va suivre. Le pontife lui avait confié que, lorsqu’il aurait besoin d’argent, il ne devrait s’adresser à d’autre qu’à lui-même pour n’avoir pas à tourner ici et là. Or, un jour, arrivèrent à quai les marbres qui étaient restés à Carrare. Michel-Ange, les ayant fait débarquer et porter à Saint-Pierre et voulant payer aux bateliers le transport et le déchargement, vint demander au pape de l’argent; mais il trouva l’entrée plus difficile et le pape occupé. C’est pourquoi, de retour chez lui, pour ne pas donner d’ennui à ces pauvres gens qui avaient à recevoir leur dû, il les paya tous de ses deniers, pensant bien qu’il pourrait retirer commodément chez le pape cet argent avancé. Revenu un autre matin, Michel- Ange s’était avancé jusqu’à l’antichambre pour avoir audience, quand un palefrenier l’arrêta en disant : « Pardonnez-moi, mais j’ai ordre de ne pas vous laisser entrer. » Ceci fut dit en présence d’un évêque qui, entendant les paroles du palefrenier, le releva en disant : « Tu ne sais donc pas quel est cet homme? — Je le sais très bien, répondit le palefrenier, mais je dois faire ce que mes maîtres m’ont ordonné, sans chercher davantage. » Michel-Ange, devant qui jusqu’alors n’était jamais resté baissée une portière ni fermé un verrou, se voyant ainsi éconduit et mis en dédain en un tel cas, répondit au valet : « Et vous direz au pape que si dorénavant il me veut, il aura à me chercher ailleurs. » Là-dessus, s’en retournant chez lui, il ordonna à ses deux serviteurs d’avoir à vendre tout le mobilier de sa maison et, l’argent réalisé, d’avoir à le suivre à Florence. Il monta aussitôt en poste, et à deux heures de nuit arriva à Poggibonsi, château placé sur le territoire de Florence et distant de cette ville d’à peu près dix-huit ou vingt milles. Etant là en lieu sûr, il se reposa.
XXIX. — - Peu de temps après, arrivèrent cinq courriers de Jules auxquels le pape avait donné mission de lui ramener Michel-Ange, en quelque lieu qu’ils le trouvassent. Mais, l’ayant rencontré sur un territoire où il ne pouvait lui être fait violence, ils menacèrent Michel-Ange, s’ils ne réussissaient pas autrement, de le faire assassiner. Ils finirent par des prières et, celles-ci ne leur servant pas davantage, ils obtinrent du fugitif qu’il répondît au moins à la lettre du pape qu’ils lui avaient présentée, et qu’il mentionnât particulièrement sur sa réponse qu’ils ne l’avaient rejoint que sur le territoire de Florence, pour que le pape entendît bien qu’ils ne l’avaient pu ramener de là, contre sa volonté. La lettre du pape disait que, vu la présente, Michel- Ange retourne sur-le-champ à Rome, sous peine de la disgrâce papale. Michel-Ange répondit brièvement qu’il n’y retournerait jamais plus ; que,
MIC H EL- AN GE
pour son bon et fidèle attachement, il n’avait pas mérité en échange d’être chassé comme un mauvais homme de la présence du pape; et qu’enfin, Sa Sainteté ne voulant plus donner suite au projet de son tombeau, il s’en trouvait dégagé et ne voulait pas contracter d’engagement nouveau. Ayant daté sa lettre, il congédia les courriers et s’en vint à Florence, où, pendant les trois mois qu’il y resta, la Signoria reçut trois Brefs pleins de menaces pour que Michel-Ange revînt, de gré ou de force.
XXX. — Pier Soderini était alors gonfalonnier à vie. Comme, avant ces événements, il avait, malgré lui, laissé partir Michel-Ange pour Rome, il projeta de profiter de son retour pour lui faire peindre la salle du Conseil. Au premier Bref, il n’obligea pas Michel-Ange à s’en revenir, espérant que la colère du pape passerait ; mais, à la réception du second et du troisième, ayant fait appeler Michel-Ange, il lui dit : « Tu as fait avec le pape un essai que n’aurait pas osé un roi de France. Mais tu n’as plus à te faire prier. Nous ne voulons pas, pour toi, faire avec lui la guerre et mettre l’Etat en péril. Dispose-toi donc à retourner là-bas. » Alors Michel-Ange, se voyant contraint et craignant la colère du pape, pensa de s’en aller au Levant. La principale raison en était qu'il avait été sollicité par le Grand Turc, avec de grandes promesses dont certains Frères de Saint-François avaient été les intermédiaires, d’aller faire là-bas un pont qui relierait Constantinople à Pera, et d’y essayer encore d’autres entreprises. En apprenant cela, le gonfalonnier envoya chercher Michel-Ange et le détourna d’un tel projet en disant qu’zV lui vaudrait mieux d’aller mourir che { le pape, que d’aller vivre che\ le Turc; que néanmoins il n’avait pas à craindre cela, parce que le pape était bon et qu’il le réclamait pour lui faire, non du mal, mais du bien; et que, s’il avait quelque crainte, la Signoria l’enverrait avec le titre d’ambassadeur; car il n'est pas admis qu’il soit fait le moindre mal aux personnes publiquement chargées d’un message. Sur ces paroles et d’autres encore, Michel-Ange se résolut au retour.
XXXI. — Pendant ce séjour qu’il fit à Florence, deux choses arrivèrent. La première fut l’exécution de ce merveilleux carton commencé pour la salle du Conseil, où Michel-Ange représenta la Guerre de Pise et les divers épisodes qui s’y déroulèrent. Ce carton des plus artistiques fut connu par tous ceux qui ont depuis tenu un pinceau. Je ne sais quel mauvais sort1 lui arriva dans la salle où Michel-Ange l’avait laissé, et qui s’appelle la salle du Pape, à Santa-Maria-Novella de Florence. On en voit pourtant quelque part un morceau conservé avec le plus grand soin et comme une chose sacrée. Le second incident fut la prise de Bologne et le départ du pape Jules pour cette ville, dont la reddition l’avait comblé de joie. Ce fait rendit courage à Michel-Ange, qui résolut d’aller rejoindre le pape avec plus d’espoir.
XXXII. — Arrivé donc, un matin, à Bologne et étant allé à San-Petronio pour entendre la messe, il fut reconnu par les palefreniers du pape, qui le menèrent à leur maître au moment où celui-ci allait se mettre à table, au palais des Seize. Quand Jules II vit apparaître Michel-Ange, il lui dit, d’un
i. Selon Vasari, ce carton de la Guerre de Pise aurait été mis en morceaux par Baccio Bandinelli, jaloux de Michel-Ange.
INTRODUCTION
visage courroucé : « Tu avais à venir vers nous, et tu as attendu que nous allions vers toi! » voulant dire par là qu’étant venu à Bologne, ville plus rapprochée de Florence que ne l’était Rome, c’était Jules II qui s’était dérangé. Michel-Ange, se mettant à genoux, demanda pardon à haute voix et s’excusa en disant qu’il n’avait pas péché par méchanceté, mais par indignation d’avoir été chassé comme il l’avait été. Le pape restait la tête courbée, sans rien répondre et tout troublé d’aspect. Alors le cardinal Soderini, comme pour excuser et recommander Michel-Ange, osa s’interposer et dire : « Que Votre Sainteté ne regarde pas à la faute; car, s’il a erré, c’était par ignorance. Les peintres, en dehors de leur art, sont tous les mêmes. » A ces mots, le pape, indigné, de répondre : « Tu lui dis là une vilenie que nous ne lui disons pas. L'ignorant et le malheureux, c’est toi et non lui. Va-t’en : que je ne te voie plus devant moi, pour ton malheur. » Et comme le cardinal ne partait pas encore, il fut, au dire coutumier de Michel-Ange, jeté dehors par les serviteurs du pape, et à coups de bâton affolants. Ainsi le pape, ayant déchargé sa colère sur l’évêque, appela Michel-Ange plus près de lui, lui pardonna et lui commit de ne pas quitter Bologne avant d’avoir reçu de lui une autre commande. Il n’attendit guère pour l’envoyer chercher, et il lui dit qu’il voulait en être portraicturé en une grande statue de bronze qu’il ferait placer au frontispice de l'église de Saint-Pétrone. A cet effet, ayant fait déposer mille ducats à la banque de messer Antonmaria de Legnano, il s’en revint à Rome. Il est vrai qu’avant le départ du pape, Michel-Ange l’avait modelé en terre. Ne sachant quel mouvement prêter à la main gauche, quand la main droite faisait semblant de donner la bénédiction, il profita d’une visite du pape,- venu pourvoir la statue, et il lui demanda s’il ne lui plairait pas de tenir un livre : « Quel livre? répondit Jules. Une épée, plutôt. Car, de lettres, je n’en sais point. » Et plaisantant sur la main droite au mouvement vivace, il dit en souriant à Michel-Ange : « Cette statue-là donne-t-elle la bénédiction ou la malédiction? » A quoi Michel-Ange répondit : « Saint-Père, elle menace ce peuple, s’il n’est pas sage. » Gomme je l’ai déjà dit, le pape Jules s’en revint à Rome, et Michel- Ange resta à Bologne. Il y passa seize mois à préparer la statue et à la placer à l’endroit désigné par le pape lui-même. Dans la suite les Bentivolio ayant réintégré Bologne, le peuple en fureur jeta à terre cette statue1. Sa grandeur dépassait de trois mesures la taille naturelle.
XXXIII. — Cette œuvre étant finie, Michel-Ange s’en vint à Rome, où le pape Jules voulait l’utiliser. Comme celui-ci persistait dans sa pensée de ne pas donner suite au tombeau, il se laissa mettre en tête par Bramante et par les autres rivaux de Michel-Ange de lui donner à peindre la voûte de la chapelle de Sixte IV, qui est dans le palais (du Vatican), avec l’espoir que l’artiste y ferait miracle. A cet office, Bramante n’employait que malice pour détourner le pape de la sculpture. Il tenait pour certain, ou que Michel- Ange, en refusant cette commande, courroucerait le pape, ou qu’en l’acceptant il y réussirait moins bien que Raphaël d’Urbin, à qui, par haine de Michel-Ange, on accordait toutes les faveurs. N’estimait-on point que l’art principal de ce maître était la statuaire ? Et vraiment c’était bien elle. Michel -
i. La chose arriva, sous Jean de Bentivolio, le 3o décembre i5ii.
Ange, qui n’avait pas encore essayé la peinture et qui savait qu’il était difficile de peindre pour la première fois, fit tous ses efforts pour en être déchargé. Il proposa Raphaël, en prétextant que ce n’était point là son métier et qu’il n’y réussirait point, et tant il insista sur ce refus que le pape en prit comme de la colère. Devant l’obstination de Jules, Michel-Ange se mit donc à cette œuvre dans le palais du pape, pour l’admiration et l’étonnement du monde entier. Cette chapelle valut à l’artiste une telle réputation, qu’elle le mit désormais hors de toute atteinte de l’envie. Nous en donnerons une description brève.
XXXIV. — La forme de la voûte est, comme on l’appelle communément, à botte (en arceau). A la base de la voussure s’ouvrent des fenêtres cintrées; on en compte six en longueur et deux en largeur. Tout l’ensemble mesure deux carrés et demi. A cette voûte, Michel-Ange a peint principalement la Création du Monde; mais il y a compris ensuite presque tout l’Ancien Testament. Il a divisé cette œuvre de la sorte. En commençant par les piédouches où les cintres des fenêtres ont leur base et s’élèvent jusqu’à un tiers de la voûte, il a peint une muraille plane. De là, il a élevé des pilastres et des plinthes simulant le marbre, qui font saillie sur le plan en guise de balustres, avec consoles et autres petits piliers entre lesquels siègent Prophètes et Sibylles. Les premiers pilastres, saillant des arceaux des fenêtres, portent à mi-hauteur les piédouches, en laissant toutefois le plus grand espace de l’arceau des fenêtres, qui n’est pas celui où les fenêtres elles-mêmes s’ajourent. Sur ces plinthes sont dissimulés des petits génies nus à divers gestes qui, en guise de Thermes, régissent chacun une corniche qui borde tout en longueur l’œuvre principale et laisse ainsi, au milieu de la voûte, de cap à fond, comme un ciel ouvert. Cette ouverture se divise en neuf parties; de la corniche montée sur pilastres s’enlèvent d’autres arcs et corniches qui, passant par la dernière hauteur de la voûte, vont rejoindre la corniche de la partie opposée et laissent ainsi entre les arcs neuf vides, un grand et un petit. Dans chaque petit sont deux listels feignant le marbre, qui traversent le vide et sont faits de telle manière qu’ils laissent au milieu deux parties où sont placés les médaillons, comme nous le dirons plus loin. Michel-Ange a simulé cette architecture pour éviter l’ennui qui naît de la similitude. En tête de la chapelle, dans le premier vide, qui est un des moindres, on voit dans l’air le Dieu tout-puissant qui, d'un mouvement des bras, sépare la lumière d’avec les ténèbres. Dans le second, il crée les deux plus grands luminaires, et il est représenté les bras tout étendus et, de la droite désignant le soleil, et de la gauche, la lune. En sa compagnie volent des anges dont l’un, placé à sa gauche, se cache le visage et s’abrite contre son Créateur, comme pour se défendre de la nocuité de la lune. Dans ce même carré, vers la gauche, le même Dieu s’est retourné pour créer sur la terre les herbes et les plantes; et il le fait avec une telle habileté d’art que, de quelque côté que vous soyez et que vous le regardiez, il vous montre tout le dos jusqu’à la plante des pieds : chose vraiment belle et qui démontre la puissance du raccourci. Dans le troisième vide, apparaît le grand Dieu semblablement porté dans l’air par ses anges; il regarde les eaux et leur commande de produire toutes les espèces d’animaux que cet élément nourrit, de la même manière qu’il avait commandé à la terre dans le second sujet. Au quatrième, figure la
IN TRODUCTION
création de l’homme, où Dieu, un bras et une main tendus, semble donner à Adam ses ordres et ses défenses; tandis que, de l’autre bras, il recueille ses anges. Dans le cinquième, d’une côte d’Adam le Créateur fait naître la femme, qui, s’avançant les mains jointes étendues vers Dieu, s’incline avec un doux sourire et semble remercier celui qui la bénit. Au sixième, on voit le démon en forme humaine depuis le milieu de son corps; l’autre partie est celle d’un serpent, et les jambes transformées en queue contournent un arbre; il semble qu’il raisonne avec l’homme et l’induise à mal faire contre son Créateur, tandis qu’il présente à la femme la pomme défendue. Dans la deuxième partie de ce môme carré, on voit l’homme et la femme chassés par l’ange et, épouvantés et dolents, fuir la face de Dieu. Le septième est le sacrifice d’Abel et de Caïn, l’un agréable à Dieu qui l’accepte, l’autre odieux et réprouvé. Le déluge est représenté dans le neuvième, où l’on voit l’arche de Noé au milieu des eaux; tandis que, sur les bords, des grappes humaines essayent de se suspendre à cette nef. Sur la même mer, plus près des bords, on voit un vaisseau chargé de diverses foules; mais, soit que celles-ci le surchargent trop de leur poids, soit que la violence des flots et la perte des voiles les aient privées de tout secours humain, on les voit déjà victimes de l’abîme se perdre dans les eaux et s’en aller au fond. C’est chose effrayante de voir l’espèce humaine périr aussi misérablement sur les eaux. Plus près de l’œil du spectateur, apparaît encore sur les eaux la cime d’une montagne : on dirait d’une île où, fuyant les eaux qui s’avancent, s’est réfugiée une multitude d’hommes et de femmes montrant des sentiments divers; maistous, misérables et épouvantés, se traînant sous une tente repliée contre un arbre, pour s’y défendre de l’envahissante pluie : au-dessus d’elle, avec un art supérieur, est représentée la colère de Dieu qui se déverse sur cette humanité avec les eaux, la foudre et ses flèches de feu. Du côté droit et bien plus près des yeux du spectateur, il y a un autre sommet de montagne et une autre multitude en proie aux mômes affres, dont il serait long de décrire les attitudes diverses; qu’il me suffise de dire qu’elles sont toutes naturelles et formidables et telles qu’on n’en peut imaginer de plus lamentables, en un tel cataclysme. Le neuvième tableau, qui est le dernier, représente l’histoire de Noé, lorsque, ivre, gisant à terre et laissant voir toute sa nudité, il fut raillé par Cham et recouvert par Sem et Japhet. Sous la corniche déjà indiquée qui confine à la paroi du mur et sur les piédouches où les cintres se posent, entre pilastres et pilastres, sont assises douze figures de Prophètes et de Sibylles, toutes admirables vraiment tant par leur attitude que par la variété et l’harmonie de leurs vêtements. Mais le plus admirable de tous est le prophète Jonas, placé en tête de la voûte. Semblant soutenir à lui seul les autres parties de cette voûte, à force de lumière et d’ombre il tend son torse en raccourci vers la partie la plus voisine de notre œil, lorsque les jambes qui en ressaillent semblent occuper l’autre espace. Œuvre étonnante et qui proclame la science de cet homme capable de faire tourner les lignes en raccourci et en perspective. Dans les espaces compris sous les cintres et dans celui du haut qui figure un triangle, Michel-Ange a peint toute la généalogie du Sauveur. Dans celui qui voisine avec la façade du Jugement dernier, à main droite, on voit Aman mis en croix par ordre du roi Assuérus. Dans un autre, ou voit l’histoire du Serpent de bronze élevé par Moïse
sur un pal. Dans le troisième, là-bas, figure la vengeance exercée par Judith contre Holopherne. Dans le quatrième enfin, David lutte contre Goliath. Et telle est, brièvement racontée, toute l’histoire peinte de cette chapelle.
XXXV. — Mais non moins merveilleuse est la partie qui n’appartient pas à l’histoire. Là, figurent certains nus qui, assis sur la corniche et sur les plinthes, çà et là, portent des médaillons de métal feint sur lesquels divers épisodes sont peints, se rapportant au sujet principal. En toutes ces créations Michel-Ange a fait preuve d’un art très grand, pour l’harmonie des compartiments, pour la diversité des attitudes et pour le contraste des lieux. Pour décrire tous les détails de cette œuvre infinie, un volume ne suffirait pas. Je les ai brièvement esquissés, voulant plutôt faire un peu de lumière sur l’ensemble qu’en préciser les parties.
XXXVI. — Pendant que Michel-Ange travaillait à cette œuvre, les déboires ne lui manquèrent pas. Quand il eut fait le cadre du Déluge, il s’aperçut que la peinture commençait à moisir à ce point que les figures s’y devinaient à peine. Estimant que cette excuse lui devait suffire pour se récuser d’une telle charge, il s’en vint trouver le pape et lui dit : « J’ai déjà dit à Votre Sainteté que ce n’est pas mon métier de peindre. Ce que j’ai fait est pâté; et si vous ne me croye\ pas , envoye^-y voir. » Le pape manda San- Gallo, qui, constatant le dégât, se rendit compte qu’il y avait eu trop d’eau dans la chaux et que l’humidité, en suintant, avait produit cet effet. Il s’en excusa auprès de Michel-Ange et fit en sorte que le maître poursuivrait son œuvre sans avoir à faire valoir d’autres excuses.
XXXVII. — Pendant que Michel-Ange peignait la chapelle, le pape Jules plusieurs fois voulut aller le voir. Il montait sur une échelle à barreaux, Michel-Ange la soutenait de la main, et le pape arrivait ainsi sur le pont. Comme il était de nature violente et impatiente d’attendre, quand l’ouvrage fut à moitié fait, — c’est-à-dire de la porte à la moitié de la voûte, — il voulut que Michel-Ange découvrit cette partie, encore qu’imparfaite, et sans que la dernière main y fût donnée. L’opinion qu’on avait de Michel- Ange et ce qu’on en attendait, amena Rome entière voir cette œuvre. Le pape y alla aussi, avant que la poussière soulevée par les échafaudages défaits ne fût tombée.
XXXVIII. — Quand Raphaël vit cette nouvelle et merveilleuse manière de peindre, comme il était admirable dans l’imitation, il chercha, à l’aide de Bramante, à avoir la commande du reste. Michel-Ange, l’apprenant, s’en troubla. Il alla trouver le pape Jules et se plaignit gravement de l’injure que lui faisait Bramante. En présence même de ce dernier, il découvrit au pape toutes les persécutions qu’il avait souffertes de cet homme. A ces nombreux manquements il ajouta surtout, à l’adresse de Bramante, le reproche de défaire le vieux Saint-Pierre et de jeter à terre les merveilleuses colonnes qui avaient fait la gloire de ce temple. Ne sachant pas les estimer, que lui importait qu’elles allassent en morceaux, au lieu de les étayer et de les conserver entières? Il montra comme il était facile de mettre briques sur briques, mais comme il était difficile de refaire une colonne semblable à celles-là. Il ajouta bien d’autres choses qu’il est inutile de raconter, de sorte que le pape, ayant entendu ces tristesses, voulut que Michel-Ange continuât ses peintures, et lui fit encore plus de faveurs qu’avant. Le maître acheva
INTRODUCTION
toute cette oeuvre en vingt mois, sans avoir été aidé de personne, pas même d’un qui lui broyât les couleurs. Il est vrai aussi que je lui ai entendu dire qu’elle n’est pas achevée comme il l’aurait voulue, à cause de la hâte du pape. Comme celui-ci lui demandait un jour quand il comptait finir cette chapelle et que le peintre lui répondit : « Quand je pourrai; » le pape furieux ajouta: « As-tu envie que je te fasse jeter bas de ton échafaudage ? » Ce qu’entendant, Michel-Ange dit, à part lui : « Fais-le, si tu l’oses? » Le pape étant parti, il fit démolir le pont et découvrit l’ouvrage. Le jour de la Toussaint, il fut vu à la grande satisfaction du pape, qui tint chapelle ce jour-là, et à l’admiration de Rome entière qui accourut. 11 y manquait des retouches avec de l’azur d’outremer à sec et un peu d’or en quelques endroits, pour que cette peinture parût plus riche. Son ardeur passée, Jules voulut que Michel-Ange y pourvût ainsi; mais celui-ci, considérant l’embarras que donnerait l’échafaudage à rétablir, répondit que ce qui y manquait n’était point chose qui importât. « Il faudrait cependant faire les retouches d’or, » objectait le pape. A quoi Michel-Ange répondit familièrement, comme il en avait l’habitude avec Sa Sainteté : « Je ne vois pas que les hommes portent tant d’or sur eux. » Et le pape d’ajouter : « Cette peinture sera pauvre. — Ceux que j’ai peints là, répondit l’artiste, furent pauvres aussi ! » Ainsi se plaisantant lui-même, le maître en resta là. Michel- Ange eut, pour cet ouvrage et pour tout payement, trois mille ducats ; et il dut en dépenser en couleurs, selon ce que je lui ai entendu dire, environ vingt ou vingt-cinq.
XXXIX. — - Quand il eut achevé cet ouvrage, Michel-Ange qui, pour le peindre, avait tenu si longtemps les yeux levés vers la voûte, avait fini par y voir peu en regardant à terre. Quand il avait à lire une lettre ou à regarder quelques menus documents, il lui était nécessaire de les tenir levés audessus de sa tête. Néanmoins, peu à peu, il s’apprit à lire encore en regardant en bas. Cette preuve nous donne la mesure de l’attention assidue qu’il porta à cet ouvrage. Il lui arriva bien d’autres histoires, du vivant du pape Jules, qui l’aima du plus profond de ses entrailles et qui eut pour lui plus de soins jaloux que pour tout autre de son entourage. Nous l’avons assez démontré par ce que nous en avons déjà écrit. Un jour qu’il craignait de l’avoir mécontenté, il l’envoya apaiser sur-le-champ. La chose se passa de la sorte. A la Saint-Jean, Michel-Ange, voulant aller jusqu’à Florence, vint demander au pape de l’argent. Celui-ci lui demanda quand serait finie sa chapelle; et Michel-Ange de lui répondre, selon son habitude : « Quand je pourrai ! » Le pape, qui était d’une nature emportée, et qui tenait un bâton à la main, l’en frappa en disant : « Quand je pourrai! Quand je pourrai! » Là-dessus, rentré à la maison, Michel-Ange, sans demander ses restes, se préparait au départ pour Florence, lorsque survint le jeune Accurcio qui avait les laveurs du pape et que celui-ci envoyait à Michel-Ange avec cinq cents ducats et la prière de le calmer, le mieux qu’il pourrait. Michel-Ange accepta l’excuse et ne partit pas moins pour Florence.il semble que Jules II n’ait pas eu de plus grand souci que de se conserver cet homme. Il ne voulut pas seulement s’en servir pendant sa vie, mais il voulut encore s’assurer de ses services après sa mort, avant laquelle il ordonna que son tombeau, commencé par Michel-Ange, fût achevé par lui. Il en donna la charge au vieux
cardinal Santi-Quattro et au cardinal d’Agen, son neveu, qui demandèrent à l’artiste un nouveau plan, la première entreprise leur paraissant trop grande. Ainsi Michel-Ange entra, une deuxième fois, dans cette tragédie du tombeau; et cette deuxième ne lui réussit guère mieux que la première. Elle fut même pire et lui rapporta d’infinis ennuis, déplaisirs et tracas et, ce qui est pire, l’infamie même causée par la méchanceté de certains. Après de longues années, il en était guéri à peine. Michel-Ange donc recommença à faire travailler au tombeau et fit venir, de Florence, de nombreux aides auxquels Bernardo Bini, son dépositaire, donnait l’argent selon qu’ils en avaient besoin. Mais la chose ne dura pas longtemps, et il en fut empêché, à son grand déplaisir, par le pape Léon, qui, ayant succédé à Jules, voulut orner de marbres la façade de Saint-Laurent de Florence. Cette église avait été érigée par Cosme de Médicis, et tout en était fini, excepté la façade. Le pape Léon ayant donc délibéré de fournir cette partie, pensa d’y occuper Michel-Ange. Il commença par lui demander un dessin et finit par vouloir qu’à ce sujet il allât à Florence et prît à sa charge toute l’affaire. Michel- Ange, qui s’était remis avec grand amour au tombeau de Jules, fit à Léon toute la résistance qu’il put, alléguant qu’il était lié par contrat aux cardinaux d’Agen et Santi-Quattro. Mais le pape, qui avait pris sa résolution làdessus, lui répondit : « Laisses-moi faire avec eux, je les contenterai. » Ainsi il manda ses cardinaux et fit rendre à Michel-Ange la liberté, à sa plus grande douleur d’abord, et à celle des deux cardinaux et surtout de celui d’Agen, neveu du pape Jules, comme nous l’avons dit. Néanmoins le pape Léon leur promit que Michel-Ange, à Florence, continuerait à travailler pour eux, car il ne voulait pas empêcher leur projet. Ainsi l’artiste laissa en pleurant le tombeau et s’en vint à Florence. Après y avoir ordonné tout ce qui faisait métier pour la façade, il se rendit à Carrare pour y préparer les marbres; et non seulement ceux de la façade, mais aussi ceux du tombeau qu’il pensait pouvoir continuer, selon la promesse du pape. En cette circonstance, on écrivit au pape Léon que, dans les montagnes de Pietra- Santa, castel des Florentins, gisaient des marbres dont la beauté et la valeur rivalisaient avec ceux de Carrare. Il en fut parlé aussi à Michel- Ange; mais celui-ci, ami du marquis Alberigo avec qui il s’était mis d’accord, voulait extraire plutôt les marbres de Carrare que ceux de cette autre carrière appartenant au duché florentin. Le pape écrivit à Michel- Ange pour lui commettre d’aller à Pietra-Santa et de voir si la chose était, comme il en avait été écrit de Florence. Michel-Ange s’y rendit et trouva là des marbres fort intraitables et assez impropres. Quand bien même ils eussent été propres au métier, leur transport jusqu’à la mer eût été chose difficile et fort coûteuse. A cet usage, il eût fallu ouvrir une route de plusieurs milles à travers les montagnes, à force coups de pics, et, dans la plaine remplie de marécages, la pelle aurait eu trop à faire. Ainsi Michel-Ange en écrivit au pape, qui voulut plutôt croire aux premiers correspondants de rlorence et ordonna qu’on travaillât la route. En exécution de la volonté du pape, Michel-Ange fit donc faire cette route et finit par y conduire jusqu’à la mer une grande abondance de marbres. Dans leur nombre étaient cinq colonnes d’égale grandeur, dont une, que Michel-Ange fit porter à Florence, se voit encore sur la Place Saint-Laurent. Les quatre autres gisent
INTRODUCTION
encore là-bas, sur le port, par la suite d’un changement de volonté du pape. Mais le marquis de Carrare, croyant que Michel-Ange, à titre de citoyen florentin, avait pris sur lui de faire extraire les marbres de Pietra- Santa, devint son ennemi et lui fit défense de retourner à Carrare pour y prendre certains autres marbres qu’il y avait extraits. Ce fait lui porta grand dommage.
XL. — De retour à Florence et ayant trouvé là, comme nous l’avons déjà dit, l’ardeur du pape Léon tout à fait éteinte, Michel-Ange, n’ayant rien à faire, s’y attarda longtemps, à son grand déplaisir de perdre tant detemps à commencer un jour une chose qu’il faudrait abandonner le lendemain. Néanmoins, avec certains marbres qu’il avait, il se mit, chez lui, à continuer le tombeau du pape Jules. Mais à la mort du pape Léon, à qui Adrien succéda, il fut une autre fois contraint de suspendre cette œuvre. Les exécuteurs testamentaires l’accusaient d’avoir reçu de Jules, pour ce tombeau, seize mille écus au moins et de ne plus s’en occuper, étant ainsi à Florence pour ses plaisirs. Appelé à Rome pour se justifier de ce chef, il fut empêché de s’y rendre par le cardinal de Médicis, qui fut plus tard Clément VII et qui avait alors le gouvernement de Florence. Pour lui donner à la fois une occupation et une excuse, celui-ci lui commanda la Bibliothèque des Médicis à Saint-Laurent et la Sacristie de cette même église avec les tombeaux de ses pères, en lui promettant de donner à sa place satisfaction au pape et d’arranger les affaires. Quelques mois après, le pape Adrien mourut, et. Clément lui ayant succédé, on ne parla plus, pour un temps, de la sépulture de Jules. Michel-Ange fut cependant avisé que le duc d’Urbin, François-Marie, neveu de l’heureuse mémoire du pape Jules, se plaignait grandement de lui et ajoutait même des menaces. Il vint alors à Rome et exposa son cas au pape Clément, qui lui conseilla de faire appeler les agents du duc et de faire compte avec eux de tout ce qu’il avait reçu de Jules et de tout ce qu’il avait fait pour lui; car il savait que Michel-Ange, après vérification de ces comptes, resterait plutôt créditeur que débiteur. Ces désagréments donnèrent peu de goût à Michel-Ange de séjourner à Rome, et il s’en retourna à Florence sans se douter de la ruine qui allait, à quelque temps de là, désoler Rome1.
XLI. — Sur ces entrefaites, la maison des Médicis fut chassée de Florence par ses adversaires, pour y avoir pris plus d’autorité que n’en tolère une ville libre et qui se régit en république. La Signoria, ne doutant pas que le pape essayerait par tous les moyens de rétablir sa famille à Florence, se résolut à fortifier la cité. A cet effet, elle nomma Michel-Ange commissaire général. Ainsi préposé à une telle entreprise, il pourvut, çà et là, dans toute la ville, à bien des constructions préventives et entoura de bonnes fortifications le mont de San-Miniato qui domine Florence et commande à tout le pays. Si l’ennemi s’était emparé de ce mont, nul doute qu’il n’eût conquis aussi la ville. Cette prévision fut pour le salut de Florence et pour le plus grand dommage de l’ennemi qui s’en trouva fortement molesté, parce que ce point était élevé comme je l’ai déjà dit, surtout le campanile de l’église, où étaient posées deux pièces d’artillerie qui portaient, sans cesse, grand
i. Le siège de Rome arriva en 1.S27.
dommage dans le camp ennemi. Michel-Ange, malgré les précautions prises sur ce point, et en prévision de ce qui pourrait arriver, ne se résolvait pas à quitter San-Miniato. Quand il y eut séjourné environ six mois, les soldats de la ville commencèrent à murmurer, parlant d’on ne sait quelle trahison. Michel-Ange avisé, tant par lui-même que par certains capitaines de ses amis, s’en vint à la Signoria. 11 exposa ce qu’il avait appris et vu et dans quel péril se trouvait la cité, ajoutant encore qu'il était temps d’y pourvoir si le Conseil en décidait. Mais, au lieu de remerciements, on lui ht entendre vilenies et reproches, comme à un homme timide et trop soupçonneux. Le membre du Conseil qui l’apostropha de la sorte aurait mieux fait de le lui dire à l’oreille; car, à la rentrée des Médicis à Florence, on lui coupa la tête. S’il n’avait pas ainsi parlé, peut-être aurait-il continué de vivre1.
XLII. — Michel-Ange, voyant le peu de cas qu’on faisait de ses observations et prévoyant la ruine certaine de la ville, usa de son autorité pour se faire ouvrir une porte, et il s’enfuit avec deux des siens dans la direction de Venise. Certes, la trahison de la ville n’était pas une fable, mais celui qui la complotait2 pensa qu’il y réussirait avec moins d’infamie si, en restant alors caché, il laissait au temps le soin de le faire à sa place, et d’empêcher d’agir celui qui s’y serait opposé. Le départ de Michel-Ange fut cause de grandes rumeurs dans Florence, et il fut décrété de contumace par le Conseil régent. Néanmoins, rappelé, on le priait grandement, on lui recommandait la patrie, on l’adjurait de ne pas abandonner l’entreprise dont il avait voulu se charger, la ville n’étant point réduite aux extrémités qu’il appréhendait. On ajouta bien des choses auxquelles l’autorité des personnages qui lui écrivaient s’ajoutant, eu égard principalement à son propre amour pour la patrie, il se résolut à profiter d’un sauf-conduit pour retourner en dix jours à Florence, non sans péril de sa vie.
XLIII. — Sitôt rentré, son premier soin fut de faire armer le campanile de San-Miniato, que les continuels assauts de l’artillerie ennemie avaient lézardé et mis en danger de ruine, au grand désavantage de sa garnison. Pour le fortifier, il fit ainsi. Prenant un grand nombre de matelas bien bourrés de laine, la nuit, avec de bonnes cordes, il les faisait descendre du faîte du clocher jusqu’au bas, et en recouvrait les parties pouvant subir les coups de feu. Et comme les créneaux de la tour étaient en saillie sur elle, ces matelas arrivaient à être placés à six palmes au moins, loin du mur principal du campanile. De la sorte, les balles de l’artillerie venant frapper celui-ci ne lui faisaient aucun dommage ou peu, en raison de la distance parcourue et des matelas protecteurs. Ainsi il put maintenir cette tour, tout le temps que dura la guerre, — c’est-à-dire une année, — sans qu’elle fût jamais prise. Elle profita, au contraire, grandement à défendre le pays et à endommager l’ennemi.
XLIV. — Mais des intelligences secrètes ayant introduit l’ennemi dans la ville, de nombreux citoyens y furent pris et tués. La cour fut aussi dépêchée à la maison de Michel-Ange, pour l’y prendre. On ouvrit toutes les
1. Messer Francesco Carducci, alors gonfalonnier de la Justice, fut décapité avec plusieurs de son parti.
