RECUEILLIES PAR

ASCANÎO CQNDIVI 1

... Spero tra poco tempo darfuore alcunisuoi sonetti e madrigali, quali io con lungo tempo ho raccolti, si da lui, si da altri; e qnesto per dar saggio al mondo, quanto nell’ inventorie vaglia, e quanti bei concetti naschino da quel divino spirito.

... J’espère avant longtemps mettre dehors les sonnets et les madrigaux de Michel-Ange, tels que je les ai recueillis de lui et d’autres ; et je publierai cet essai, pour donner au monde la preuve du trésor d’invention et de la beauté de pensées qui naquirent de ce divin génie. (Voir le dernier chapitre de la Vie de Michel-Ange, par Condivi, p. 45 de ce volume.)

SONNET I Non ha l’ottimo artista...

Tout ce qu’un grand artiste peut concevoir, le marbre le renferme en son sein; mais il n’y a qu’une main obéissante à la pensée qui puisse l’en faire éclore.

De même tu recèles en toi, beauté fière et divine, et le mal que je fuis et le bien que je cherche; mais l’effet de mes soins est contraire à mes vœux, et c’est ce qui me donne la mort.

Je n’accuserai donc de mes maux ni le hasard, ni l’amour, ni tes rigueurs, ni tes dédains, ni le sort, ni tes charmes,

Quand tu m’offres à la fois, dans ton cœur, la mort avec la vie, et que mon génie impuissant ne sait y puiser que la mort.

SONNET II Non vider gli occlii miei...

Non, ce ne fut pas un objet mortel qui s’offrit à ma vue, quand le doux éclat de tes yeux vint me frapper pour la première fois; et mon âme espéra trouver en eux la paix du ciel, seule fin qu’elle se propose.

Cette âme ardente, que ne peut satisfaire une beauté périssable et trompeuse, déploie ses ailes vers les cieux d’où elle est descendue, et s’élance à la source même de la beauté universelle.

1. Le manuscrit des Poésies de Michel-Ange est aux Archives Vaticanes, avec celui de la Vie de Michel-Ange par Condivi. Ces deux textes ont été publiés, d’après ces deux manuscrits, par M. Saltini, en 1908, chez l'éditeur Barbera, de Florence. La traduction des pièces que nous reproduisons ici est extraite de l’édition très littéraire qu’en a donnée M. Varcollier, en i856.

Ce qui est sujet à la mort ne saurait offrir de bonheur au sage; il ne doit point s’attacher à ce que le temps peut flétrir.

Les désirs effrénés des sens, ces désirs qui tuent l’âme, ne sont pas de l’amour. L’amour épure nos âmes iei-bas; après la mort, il les divinise.

SONNET III La for ^a d’un bel volto...

Par la puissance de la beauté qui seule me charme ici-bas, je prends l’essor vers les cieux; et je monte vivant au milieu des élus, faveur rarement accordée aux mortels.

La créature est tellement en harmonie avec le créateur, que je m’élève par de sublimes pensées jusqu’à Dieu même, au sein de qui je puise mes paroles et mes sentiments, plein du feu dont je brûle pour cette noble dame.

Si mes regards ne peuvent se détacher des siens, c’est que je reconnais en eux seuls le flambeau qui doit me guider vers Dieu,

Et qu’embrasé des feux dont ils brillent, je goûte, au milieu de ma flamme, cette ineffable joie qui sourit éternellement dans le ciel.

SONNET IV Molto diletta al gusto...

Combien il plaît, quand on sait le juger, cet art sublime qui, saisissant à la fois les traits et les attitudes, nous offre, dans des membres de cire, ou de terre, ou de marbre, un être presque animé!

Si jamais le temps outrageux et barbare mutile, brise ou détruit ce chef-d’œuvre de l’art, sa beauté première revit dans la pensée où elle ne s’est pas imprimée en vain.

Aussi tes divins attraits, image de la perfection qui embellit le ciel même, s’offrent à nous sur la terre comme une œuvre de l’artiste éternel.

Quand ils auront souffert les injures du temps, ils n’en seront que plus profondément gravés dans mon cœur passionné pour ce beau que, ni les ans, ni les hivers, ne peuvent jamais changer.

SONNET V Non so se e’ s’ è...

Est-ce l’éclat ravissant du créateur suprême qui me frappe, qui me saisit? Est-ce quelque autre beauté que mon imagination ou ma mémoire vient offrir à mon cœur?

Est-ce enfin la lumière brillante, dont rayonnait mon âme dans son état primitif, qui, rejaillissant en elle aujourd’hui, y cause cette impression brûlante d’où semblent naître mes pleurs ?

Ah! j’ignore ce que je sens, ce que je vois, ce qui m’entraîne : la cause en est hors de moi; je crois l’apercevoir chez un autre, et ne puis l’expliquer.

Femme adorable! ce je ne sais quoi qui m’agite, cette douceur mêlée d’amertume, je l’éprouve depuis que je vous ai vue. Vos yeux seuls en sont donc la cause?

APPENDICES

SONNET VI Non è colpa mai sempre...

Non, cet ardent amour, qu’allume en notre sein une beauté ravissante, n’est pas toujours coupable envers Dieu, si le cœur, attendri peu à peu par ce doux sentiment, n’en devient que plus accessible aux traits de la divine lumière.

L’amour nous ranime et nous excite ; il nous donne des ailes pour voler aux plus hautes régions; et souvent sa brûlante flamme est le premier degré d’où l’âme, inquiète ici-bas, s’élance vers le créateur.

Ah! celui que tu inspires n’a rien de vain ni de fragile : tous ses désirs sont élevés; c’est le seul qui convienne à un cœur noble et vertueux.

Cet amour rapproche l’homme des cieux, l’autre le rabaisse à la terre; le premier a son siège dans l’âme; le second, dans les sens, ne tend jamais qu’aux choses basses et méprisables.

SONNET VII Ben puo talor col mio...

Oui, sans crainte d’être déçu, je sens que l’espoir, dans mon âme, peut quelquefois égaler le désir; car Dieu ne nous eût pas mis en ce monde si toutes nos affections avaient dû lui déplaire.

Et qui pourrait mieux justifier mon amour pour toi que l’hommage même que j’offre à ce Dieu de paix dont tu tiens les charmes qui t’embellissent, et pour lesquels ton cœur noble ne brûle que des plus chastes feux ?

Seul, il peut concevoir des espérances vaines, cet amour périssable comme l’objet qui l’inspire, parce que sa constance est soumise à la durée de la beauté.

Mais celui que la chute d’une dépouille fragile et terrestre n’éteint ni ne flétrit dans une âme vertueuse, celui-là est vraiment immuable et devient le gage assuré de la béatitude céleste.

SONNET VIII Passa per gli occhi al cuore...

L’image de tout ce qui est beau, de tout ce qui charme, passe, en un moment, des yeux au fond du cœur, par un chemin si doux, si facile, si vaste, que la force et le courage ne peuvent lui résister.

De là, mes craintes et mon inquiétude; de là, l’effroi que m’inspire toute erreur qui peut égarer l’âme. Où serait ma confiance, quand, parmi les mortels, je ne vois rien qui ne tende aux plaisirs fugitifs de ce monde?

Peu d’hommes purifient leur cœur aux saintes flammes du ciel. Et toutefois, l’amour étant un mal attaché à la vie, quel plus affreux tourment que de vivre,

Embrasé de ses feux, abreuvé de ses noirs poisons, si, par l’effet de sa grâce, Dieu ne ramène enfin sur lui-même cette ardeur passionnée?

SONNET IX Veggio co’ bei vostri occhi...

Vos beaux yeux me font voir une douce lumière dont mes regards voilés n’auraient jamais pu jouir; votre appui soutient ma faiblesse sous le poids inaccoutumé de l’amour.

C’est vous qui me donnez l’essor; c’est votre génie qui m’élève incessamment vers le ciel. Faible, abattu, ou plein d’énergie et de force, je suis, à votre gré, brûlant au milieu des frimas, ou glacé sous les feux de l’été.

Je n’ai d’autre volonté que la vôtre; je puise mes pensées dans votre âme, mes expressions dans votre esprit.

Je ressemble à l’astre des nuits, qui réfléchit seulement à nos yeux l’éclat que le soleil lui prête.

SONNET X Non so figura alcuna...

Ni la réalité, ni la fiction, malgré l’élan de ma pensée, ne m’offrent aucune beauté que je puisse, selon mes désirs, opposer victorieusement à la tienne.

Si je m’éloigne de toi, mon esprit est soudain abattu, mon âme demeure sans force; et croyant calmer ainsi ma douleur, je ne fais, hélas! que l’accroître au point de me donner la mort.

Que me servirait désormais de vouloir précipiter ma fuite, si l’image de cette beauté ennemie est sans cesse attachée à mes pas? Evite-t-on, par une fuite prompte, une poursuite plus prompte encore?

Mais l’amour, essuyant mes pleurs d’une main caressante, me promet des douceurs dans mes maux. Ce qui cause tant de peine, en effet, ne saurait être sans prix.

SONNET XI Fuggite, amanti, amore...

Fuyez, amants, fuyez l’amour et ses ardeurs; sa flamme est âpre, sa blessure mortelle. Qui ne le fuit soudain, lui opposera vainement plus tard le courage et la force, l’absence et la raison.

Fuyez : que le trait mortel qui m’a frappé, ne soit pas pour vous une stérile leçon. Voyez en moi les maux qui vous attendent, et combien sont barbares les jeux de cet enfant.

Fuyez-îe, sans tarder, fuyez dès le premier regard. Je crus pouvoir en tout temps obtenir de lui le repos. Hélas! voyez maintenant le feu qui me dévore.

Insensé celui qui, violemment épris d’une séduisante beauté, égaré par de trompeurs désirs, ferme l’oreille et les yeux à son propre bonheur, pour courir au-devant des traits empoisonnés de l’amour!

SONNET XII Se nel volto per gli occlii...

S’il est vrai que les yeux soient le miroir de l’âme, tu as déjà pu voir dans les miens le feu qui me consume; et n’est-ce pas assez pour mériter ta pitié, sans recourir aux prières?

Mais, peut-être plus touchée que je n’ose l’espérer de cette chaste flamme à laquelle je dois mes vertus et ma gloire, tu souris à mon amour, comme digne d’être exaucé par la pureté de ses vœux.

Jour fortuné! si mon cœur ne s’abuse, que le temps s’arrête soudain; que le soleil cesse de poursuivre son antique carrière;

APPENDICES

Pour qu’après tant de souffrances, je reçoive le prix si désiré de mon amour, et que je jouisse à jamais dans son ineffable possession.

SONNET XIII Com’ esser, donna, puote...

Comment se peut-il (et cependant l’expérience l’atteste) qu’une figure, tirée d’un bloc insensible et brut, ait une plus longue existence que l’homme dont elle fut l’ouvrage; et qui lui-même, au bout d’une brève carrière, tombe sous les coups de la mort?

L’effet ici l’emporte sur la cause, et l'art triomphe de la nature même. Je le sais, moi pour qui la sculpture ne cesse d’être une amie fidèle, tandis que le temps, chaque jour, trompe mes espérances.

Peut-être puis-je, ô mon amie, nous assurer à tous deux un long souvenir 'dans la mémoire des hommes, en confiant à la toile ou au marbre nos traits et nos sentiments.

Mille ans après nous encore, on saura quel fut mon amour pour toi; on verra combien tu fus belle, et combien j’eus raison de t’aimer.

SONNET XIV S'il n casto amor...

Si l’amour le plus chaste, uni à la plus haute piété; si une fortune, des plaisirs et des maux également répartis entre deux amants qu’un même désir anime;

Si une seule âme en deux corps, et un même élan vers le ciel; si une égale flamme, nourrie à la fois dans deux cœurs que le même trait a profondément blessés;

Si une préférence mutuelle et l’oubli constant de soi-même; si un amour qui ne veut d’autre prix que l’amour; si enfin des prévenances, des soins réciproques,

Et un empire mutuellement exercé l’un sur l’autre, sont les indices certains d’un attachement inviolable, un moment de dépit rompra-t-il de tels nœuds?

SONNET XV Se ’l fuoco fosse...

Si l’amour qu’on puise dans vos yeux égalait leur beauté ravissante, est-il un cœur assez froid qu’une pareille flamme ne consumât tout entier?

Mais, pour tempérer cette ardeur brûlante et mortelle, le ciel, compatissant à nos maux, nous dérobe en partie l’éclat brillant dont il vous a douée.

Non, l’amour que vous inspirez n’égale point vos attraits; car l’homme ne peut s’enflammer que pour ce qu’il est capable devoir, d’admirer et de comprendre.

Et moi-même, hélas! dans ma languissante vieillesse, si je ne vous semble pas assez épris de vos charmes, c’est qu’il ne m’a pas été donné de les connaître pleinement.

SONNET XVI Per esser manco, alta signora...

Voulant paraître, ô noble dame, moins indigne de vos bontés, j’essayai, malgré mon faible génie, de me montrer avec quelque mérite à vos yeux.

Mais, pour accomplir ce dessein, reconnaissant bientôt l’insuffisance de mes forces, je réprimai ce téméraire désir, et l’écueil m’a rendu plus sage.

Gomment oser comparer mes œuvres périssables à ces divines faveurs que vous savez dispenser? Tout leur cède : talent, génie, audace même.

Car il n’est pas au pouvoir d’un mortel de rien produire d’assez beau, ni d’assez précieux, pour dignement reconnaître d’aussi célestes dons.

SONNET XVII Sovra quel biondo crm..

Qu’il est doux, le festin de ces fleurs dont ta blonde chevelure est ornée! Avec quel orgueil l’une d’elles semble jouir des baisers qu’elle prodigue, la première, à ton front !

Cette robe qui, tout le jour, te couvre de ses plis amoureux; ces parures d’or qui, de chaque côté, tombent en caressant à la fois ton col et ton visage, ont-elles un sort moins désirable ?

Mais plus heureux encore, dans ses contours voluptueux, est le ruban qui touche et qui presse ce beau sein sur lequel il s’enlace.

Ah! si, dans la ceinture même qui se noue autour de ta taille, on croit voir le désir de ne s’en jamais détacher, que serait-ce des bras d’un amant ?

SONNET XVIII Quando il principio...

Lorsque, par l’ordre du ciel, la mort ravit au monde celle pour qui j’ai tant soupiré, ceux qui l’avaient connue versèrent des larmes; la nature, dont elle était le plus bel ouvrage, parut dans la consternation.

O destinée contraire à mon amour! Espérance trompeuse! O esprit pur, dégagé de tous liens! où es-tu maintenant? La terre recouvre ton beau corps, et le ciel a reçu ton essence divine.

En vain, la mort cruelle, inattendue, crut pouvoir éteindre avec toi jusqu’au renom de tes vertus : le fleuve d’oubli n’engloutira point ta mémoire.

Privé de toi, le monde possède encore mille écrits qui t’immortalisent, et ses regrets s'adoucissent en pensant que tu quittas cette terre pour aller habiter les deux.

SONNET XIX Arder solea dentro...

Ils sont rompus, ces liens qu’en apparence l’amour avait formés indestructibles. Un froid mortel a remplacé dans mon sein le feu qui m’embrasait, et mes joies se sont changées en douleurs.

Ce premier amour, qui apporta tant de soulagement à mes peines, oppresse maintenant mon cœur; et, semblable au corps défaillant qu’un reste de vie abandonne, je demeure immobile et glacé.

Mort impitoyable! que tes coups auraient de douceur pour de tendres amants, si, quand tu frappes l’un d’eux, l’autre aussi touchait à sa dernière heure !