ÉTUDE DE FEMME LUTINANT L’AMOUR

INTRODUCTION

couleurs. » A quelques jours de là, voyant un fils de ce même Francia, qui était un beau garçon : « Mon fis, lui dit-il, ton père fait mieux les figures au vivant qu’en peinture. »

LXVIII. — Michel-Ange est de bonne complexion. Son corps, plutôt nerveux et osseux, est charnu et gras. Par nature autant que par exercice du corps et par continence dans le vivre et dans le manger, sa santé est florissante, encore que, dans son enfance, il ait été maladif et changeant et que, étant homme, il ait souffert deux fois de maladies. Cependant, depuis quelques années, il est atteint d’une indisposition qui eût pu dégénéreren maladie de la pierre, si les bons soins et la diligence de messer Realdo, déjà nommé, ne l’en eussent délivré. Son visage a toujours porté bonne couleur. Comme stature, son corps est de taille ordinaire, large des épaules et, pour le reste, de proportions plutôt menues. La figure est ronde, de telle sorte qu’à partir du haut de l’oreille, le front développé occupe la moitié de l’ovale. Les tempes saillantes bombent un peu plus que les oreilles, et celles-ci plus que les joues, qui avancent sur le reste; en sorte que la tête, en proportion du visage, peut être comptée parmi les grandes. Le front est carré et le nez un peu écrasé, non de naissance, mais parce qu’un certain Torrigiano de Torrigiani, garçon bestial et fier, cassa, un jour, au jeune homme, dans une dispute, le cartilage du nez. Michel-Ange fut porté comme mort chez son père, et Torrigiano, banni de Florence pour ce méfait, mourut de male mort. Cependant le nez, tel qu’il est, se tient en proportion avec le front et le reste du visage. Les lèvres sont minces, et celle de dessous un peu plus grosse, au point de paraître quelque peu en avant à qui regarde le profil. Le menton accompagne bien le reste du visage. De profil, le front avance sur la ligne du nez; celui-ci paraîtrait moins cassé, s’il n’avait pas au milieu une petite saillie. Les cils sont peu fournis, les yeux plutôt petits, de couleur de corne, mais variés et tachetés d’éclats jaune et azur. Il porte noirs les cheveux, comme la barbe; cependant, à l’âge de soixante-neuf ans, le visage que je décris a mêlé assez abondamment des poils blancs. La barbe est bifourchue, longue de quatre ou cinq doigts et peu fournie, comme on peut s’en rendre compte dans les portraits du maître. Il y aurait bien d’autres choses à dire que j’ai laissées de côté pour faire lire plus tôt cet écrit, quand j’ai appris que certains à qui j’avais confié ces notes voulaient se faire l’honneur de profiter de mes fatigues avant moi-même. Mais s’il arrive que d’autres, dans la suite, veuillent entreprendre la même Vie, je m’offre de leur communiquer ou de leur donner par écrit tout ce qui m’en reste. J’espère, avant longtemps, mettre dehors les sonnets et les madrigaux de Michel- Ange, tels que je les ai recueillis de lui et d’autres; et je publierai cet essai, pour donner au monde la preuve du trésor d’invention et de la beauté de pensées qui naquirent dans ce génie divin. Sur ce mot, je termine.

Ainsi parle l’aimable Condivi de son terrible maître, d’après le manuscrit italien que son auteur dédia au pape régnant Jules III, en 1 5 5 3, et que les Archives du Vatican conservent depuis. Et Michel-Ange, que dira-t-il

de lui-même, d’après ses lettres et celles de ses correspondants que gardent, pour la plupart, les Archives Buonarroti où il nous reste à pénétrer?

Par une de ces journées lumineuses dont le ciel de Florence a le secret, mêlant l’azur de l’air limpide à l’or vieilli des façades princières qui abritèrent la magnificence des Médicis, et à l’usure patinée des larges dalles dont sont pavées les rues où passe encore l’ombre irritée et dédaigneuse des grands Toscans de la race irréductible de Dante le gibelin et du guelfe Michel-Ange, si vous cherchez la maison du grand maître, vous la trouverez à l’angle des deux rues Ghibellina et Michelangelo. Voisine de l’ancien Santa-Croce où repose la dépouille mortelle de celui dont le souffle toujours inapaisé anima la plus puissante argile humaine, c’est, mieux que partout ailleurs, dans son cube massif et noir de lourdes pierres granitiques que palpite et s’agite encore, d’une chambre à l’autre, cette âme inquiète qui ne cessa d’œuvrer et de souffrir que dans le repos final et l’apaisement éternel du tombeau.

Cette maison à deux façades sur les deux rues où tombe, de la hauteur des deux sévères étages, l’ombre imposante du large auvent de bois formant corniche, ne fut pas la première que Michel-Ange posséda et habita dans Florence. Celle de la rue Bentaccordi, où le pauvre ex-podestat de Caprèse était venu abriter le berceau de son nouveau-né dans la casuccia minable qu’il tenait en location de son beau-frère, a-t-elle même conservé la moindre trace du passage de cet autre enfant-dieu à qui, comme à Hercule jouant avec des serpents entre ses langes, les violences d’une première misère ne firent pas défaut? Où trouver aussi cette autre maison de la Via Mozza en laquelle Vasari , écrivant au neveu de Michel-Ange après la mort du grand vieillard, veut que l’oncle ait laissé des trésors d’art? Par atavisme nobiliaire dont le maître devenu célèbre avait la faiblesse de se prévaloir, on sait, d’après maintes lettres de Michel-Ange, que le descendant des Buonarroti avait fait acheter par ses frères une douzaine d’immeubles à la ville et plus encore de biens-fonds à la campagne. Il en avait été tant privé dans sa jeunesse besogneuse!

Quoi qu’il soit advenu des autres, cette maison à l’imposant carré de noir repaire de l’ancien temps, devant laquelle les lignes modernistes d’un tramway ont l’insolence de convoyer aujourd’hui les temps nouveaux, est bien celle que Michel-Ange habita et où il a laissé la plus noble part de son âme si longtemps exilée à Rome et à Carrare, — l’âme de l’indéracinable Toscan qu’il fut toujours, amoureux et glorieux de sa chère et grande Florence, avant tout. Sur le rez-de-chaussée aux sept fenêtres barrées de fer, les deux étages, aux jalousies de bois italiennement peint en vert, se développent tranquillement sous l’œil du passant distrait que n’arrête point cette ordinaire façade de confortable pala\\o florentin. Tout au plus, entre ces deux étages et à l’angle saillant des deux murs, pour tout ornement extérieur, observe-t-on un cartouche de marbre blanc où les armes des Médicis et des Buonarroti mêlent trois fleurs de lis à une boule d’or, sous la couronne comtale que signe, en chef, une tête d’ange. La porte cintrée, que surmonte le buste de Michel-Ange et l’inscription Galleria Buonarroti, est ouverte. Et vous entrez.

Comme dans ces rares maisons des grands ancêtres où vous rencontrez

INTRODUCTION

à chaque pièce, à chaque meuble, à chaque rien, un peu de leurs grandes âmes qui y habitent encore, vous cherchez ici celle de Michel-Ange, et vous n’y rencontrez, d’abord, que celle de ses obséquieux descendants. D’une chambre à l’autre, que d’insupportablement faibles peintures de mauvais maîtres des seizième et dix-septième siècles ont encombrées jusqu’aux plafonds, en scènes puériles d’une prétendue Vie de Michel-Ange, vous cherchez le maître et ne le trouvez pas encore. A part quelques bas-reliefs sommaires de la première jeunesse et quelques souvenirs gracieux d’un Délia Robbia qu’il préféra entre tous ses premiers maîtres, et quelques ex-voto d’un Pordenone et d’un Marcello Venusti essayant d’interpréter Michel-Ange en élèves timides, ici encore rien de lui, ou si peu qu’on se demande, devant ces quelques cires perdues et retrouvées, si l’aveugle destin, qui dispersa aux quatre vents une œuvre si grandiose, n’a pas voulu donner le plus frappant exemple de la Fatalité antique dans la maison même de Michel-Ange si désagréablement pleine de tout ce qui n’est pas l’œuvre de ce maître même des Antiques surpassés.

Il faut être juste pour la mémoire des descendants de Michel-Ange, qui furent pleins des meilleures intentions dans ces chambres si mal accommodées par eux. A défaut des sculptures et des peintures du grand ancêtre, ils firent appel à celles des artistes inférieurs de leur temps. Mais ce décor baroque, on leur en fera grâce au bénéfice d’autres trésors incomparables qu’ils ont su assembler et cacher, au cours de trois siècles d’intelligentes et heureuses recherches, dans les armoires closes des archives Buonarroti où nous pénétrons enfin et où, d’un dessin à un manuscrit, Michel-Ange luimême va nous raconter son œuvre intense de près d’un siècle et sa correspondance infatigable avec les hommes les plus considérables de son temps. Il les faudrait tous nommer pour épuiser la liste des papes et des empereurs, des reines et des marquises, des écrivains et des artistes, dont les lettres sont là avec les réponses qu’y fit Michel-Ange, cet autre pape des arts et cet autre empereur des belles-lettres. C’est François Ier offrant, pour la moindre sculpture du maître, l’hospitalité de Fontainebleau à l’artiste, qui lui répond que la vie est trop courte et les chemins trop longs pour arriver jusqu’au roi de France. C’est Catherine de Médicis, veuve de Henri II, se recommandant de la mémoire de ses pères en qui Michel-Ange trouva ses premiers protecteurs, pour lui demander d’exécuter un tombeau cher à sa douleur d’épouse, dont Germain Pilon n’aura la commande qu’après que le maître florentin l’aura refusée : « Je suis trop vieux, répond-il. Mais si Dieu, qui me rappelle à lui, permet aux sculpteurs de travailler encore en l’autre monde, le mausolée que mon âme fidèle doit à votre douleur sera plus beau que celui qu’ouvrageraient matériellement mes mains sur cette terre périssable. » C’est Jules II lui écrivant et lui parlant comme à un frère de même intraitable caractère : « Tu n’es pas venu jusqu’à nous, et c’est nous qui allons jusqu’à toi. » C’est l’Arétin osant, d’un style qui se croyait tout permis pour l’élégance qu’en admiraient les rois, indiquer à Michel-Ange le sujet qu’il devait peindre dans le Jugement Dernier et qui, ensuite relevé de main d’un autre maître pour ce péché d’outrecuidance, accusera l’œuvre, achevée sans son secours, d’une impudeur dont ce maître de la lascivité oubliait seulement qu’il en avait épuisé jusqu’aux plus dégradantes images.

Combien d'autres lettres encore dans ces inépuisables archives des Buonarrcti. jusqu'à celles où ce terrible maître de la ligne ose écrire, du Titien, rue s'il dessinait ccmme il peint, il serait lepius grand peintre de son siècle; et de Raphaël, que s'il a jamais su quelque chose, c'est de Michel-Ange cu'ii l’a arrris. Il est vrai, par contre, que Sebastiano del Piombo, rival de Raphaël au Vatican et à la Farnésine. est un autre Michel-Ange pour qui le véritable tait des dessins qui balanceront un moment les préférences de Léon V et d'Augustin C’nigi : mais c'est, sous le froc, un si joyeux vivant qu’il narvient à faire rire jusqu'à Michel-Ange lui-même. C'est qu'il ne rit pas toujours, le maître, qui méprise à ce point la peinture et les peintres qu'avant à noter dans son journal la date où il commencera la voûte de la Sixtine, il écrira : * Tel jour, moi, sculpteur, j'ai peint... » X'est-ce pas Luca Signorelli. reintre de Ccrtone. qu'il citera à comparaître par-devant le capitaine de husrice de cette ville, pour s'en faire rendre les quelques deniers que, sur un compliment d'atelier, il a eu la faiblesse de lui prêter à Rome?

Mais c'est aussi ce terrible teneur de comptabilité que la question d'aruent trouvera toujours intraitable et qui. envoyant des fonds a son neveu, comme il n’avait cessa de le faire - . lettres

la nrière maintes fois répétée de chercher à Florence une tille pauvre et de réputation et de saute intactes, dont ce neveu devra faire sa femme. Il veut aussi qu'il y recherche quelque famille indigente et honnête à qui remettre tels et tels autres deniers, sans iamais dire d'où ils proviennent.

Telles sont ces lettres où l ame de Michel-Ange que nous cherchions dans sa maison apparemment si vide, la rempl : ntraire tout entière, avec

l'atrocité d'un Caton antique et la tendresse d'un saint François. Là, elle ne sculpte plus ni ne peint, elle parle: et c'est bien la voix d'outre-tombe capable de réveiller — hors de l'Italie qui rfa lu encore que pour elle ces archives des Buonarroti, en France qui les ign re pour ne les avoir pas encore traduites d'une langue étrangère — les plus lointains échos de ce vingtième siècle qui se croyait sans religion parce qu'il était sans dieux, et auçuel. du fond du seizième siècle. Michel-Ange, se redressant soudain, va répondre eue la plus grande religion et les plus beaux dieux naissent de l’art impérissable qui fait les hommes de marbre et les caractères de bronze.

L'humanité est la grande famille du a. □ e En adoptant tous les hommes à la fois e: en leur léguant ses œuvres, à l'exclusion de sa propre famille eu par le ministère restreint de simples h gammes qu'il prête aux siens.il subit 1 impérieuse loi de la Divinité intelligente qui i'inspira ou de l'equi- table Nature qui rétablit enfin, au profit de tous, l'économie de la Création prodigue envers un seul. Les Anciens en avaient trouvé l'image dans l’oiseau des déserts, qui pond et passe, laissant au scia i le scinde réchautfer ie sable e: d'y faire éclore l'oeuf abandonné. Semblable aussi à l'aigle dont l'espace es: l'empire illimité et la liberté l’imprescri p t ible apanage, il choisit, comme ce rci de l'air, le rocher du hasard où d'autres ailes peut-être abriteront la couvée qu'il y laisse en passant, pousse par les vents des abîmes vers d'autres sommets où l'appelle irrésistiblement son insatiable passion de la grandeur et du vertige.