ACTE PREMIER
banque, elle, ne m’a rien fait. — Puis d’ailleurs, — entre camarades, voulez-vous que je vous dise... — j’abomine tout ce monde des Eaux, ce monde amphibie, un pied à la buvette, un autre à la roulette, bohème balnéaire sans patrie, sans domicile, n’ayant que ses colis pour pénates : cette nationalité thermale, Babylone toute moderne de gentilshommes de pacotille, de grandes dames de camelote, — pas de laine, tout coton, — émigrant aux premiers froids, Dieu sait où, avec les grues et les oies, pour reparaître aux premières feuilles avec la variole et la fièvre typhoïde.
GENEVIÈVE
Mais dans ce monde que vous abominez tant , vous y passez tous vos étés.
ROLLAND
Le devoir d’un homme... Je me forme... j’étudie, je scrute la vie jusque dans ses cavernes pour y piloter un jour plus sûrement ma femme.
GENEVIÈVE
Un livre de classe alors, que vous étudiez.
ROLLAND, à part.
Et ccs livres-là ne sont jamais bien propres. (Haut.) Mon grand-père, vous vous le rappelez, quand j’étais gamin, s’aperçut un jour que je fumais en cachette des cigares d’un sou; il m’embrassa sur les deux joues et m’offrit pour sa fête une jolie boîte de cigares d’un franc. — « Ne te gêne pas, me dit-il, quand il n’y en » aura plus, il y en aura d’autres. » — Je n’en fumai qu’un, je suis encore à m’en remettre.
GENEVIÈVE
C’est bien fait.
ROLLAND
Ainsi du reste. — Les joueurs m’ont guéri du jeu comme les gouvernements de la politique. Ces croupiers, ces pontes imbéciles , ces vieilles parques édentées, etc., etc., toutes ces laideurs froides se chauffant à leur dernier vice , voilà un spectacle réconfortant , sain à l’âme. — Les rossignols se nourrissent de chenilles et ne chantent que plus juste.
GENEVIÈVE
En venant ici, je ne songeais qu’à la santé de mon père. Et en l'honneur de quel saint, ce prêche inattendu ?. . .
ROLLAND
Croyez-moi! bonne idée qu’il a eué de venir; meilleure idée qu’il a de s’en aller...
GENEVIÈVE
Mais encore une fois, à quel propos ?
ROLLAND
Ulysse, naviguant au milieu des sirènes, se bouchait les oreilles avec de la cire... Épiménide, après treize ans de sommeil dans son désert de Savenay, affronte les eaux de Wiesbade, sans coton dans les oreilles... l’imprudent !
A cause des Ondines. — Les voyez-vous, enlevant papa dans leur char ?