ACTE PREMIER

LE COMTE

Et si vous daignez me faire l’honneur de venir un jour à Savenay, vous trouverez encore dans le salon, près de la fenêtre, à sa même place, l'aiguille piquée dans son dernier point,— le métier devant lequel, le soir, nous nous sommes si souvent attardés à causer. Les fleurs sont encore fraîches sur le canevas jauni, et la main sous laquelle j’avais tant de plaisir à les voir poindre, est en poussière, peut-être.

EDITH

Le pire de la vie n’est peut-être pas de mourir?

LE COMTE

C’est de vieillir... de se survivre!

ÉDITH

Ce doit être navrant!

A certaines heures, surtout...

EDITH

Ça a été toujours mon avis qu’on calomniait la mort... non que je veuille la défendre! — Qui mieux que moi a fait l’expérience de ses duretés?

LE COMTE

Je sais... je sais.

ÉDITH

Une imprudence, un moment d’oubli ...

LE COMTE

A la chasse...

EDITH

Et j’étais veuve. — Mais l’existence aussi a des rudesses à elle. Ce n’est pas une fois pour toutes, hélas! c’est tous les jours qu’elle nous sépare de ceux près de qui elle nous semblait si légère à porter... (Pause.) Alors, fouette cocher! sans rémission? Est-ce court six semaines!...

Deux mois passés...

EDITH

En vérité?...

LE COMTE

Mais qu’importe ! — tout ce qui finit est court.

ÉDITH

Qui vous rappelle si vite?... voyons, dites-moi cela?

LE COMTE

Je n’ai déjà tardé que trop longtemps.

EDITH

Un regret?

LE COMTE

Un retour sur moi-même, pas davantage.