ACTE QUATRIÈME
tent au contraire, qu’elles coulent à torrents ! Que le trop-plein de la douleur se fasse jour...
ÉDIT H, après une pause, montrant Geneviève assise à l'écart.
La crise s’apaise... — (Changeant de ton.) Il vous a parlé?
ROLLAND
L’atonie est complète. — La nuit seulement, toutes les nuits, des lambeaux de souvenirs semblent hanter ses rêves; il parle tout haut; il se croit ici, chez lui, donnant une fête...
ÉDITH
Toutes les nuits ?
ROLLAND, les yeux de temps à autre vers Geneviève.
Ce même rêve ! — De là une requête bizarre au premier abord, dont je suis chargé d’être auprès de vous l’interprète, madame. Vous n’en êtes plus à apprendre sans doute, que là-bas, à Passy, comme dans tous les asiles de ce genre, il y a chaque jeudi une sorte de réception, où, sages et fous, pêle-mêle, dansent et font de la musique : thérapeutique anglaise...
ÉDITH
Ce doit être fort gai, là dedans, si le proverbe dit vrai.
ROLLAND
M. Aubertin vous fait prier de prêter pour ce soir au directeur de l’établissement vos gens en tenue de
gala, de six heures à dix heures, si toutefois vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Je dîne dehors.
ROLLAND
Gudule garderait la maison...
EDITH
Elle a, de fondation, campos tous les jeudis, mais peu importe. Un mot encore : on n’a manifesté, ce matin, à votre aspect, ni surprise ni colère?...
ROLLAND
Le comte ? rien. — Il nous a dévisagés une minute, puis tendu la main, avec un sourire... quel sourire !...
EDITH
Tendu la main au docteur Yarley ?
ROLLAND
A lui, comme à moi... comme à tout le monde.
édith, à part.
Voilà qui me tranquillise plus que tout.
ROLLAND, à voix basse.
Nous l’avons trouvé assis à terre, dans l’angle le plus obscur d’une chambre matelassée, ouvrant sur une espèce de parc, où il se promène parfois, à la condition qu’on l’y laisse tout seul... Dès qu’on l’y trouble, il rentre. Aussi évite-t-on de l’y troubler, et il y demeure des jours entiers...
Dlgilized by GoogI
ÉDITH
Ce que c’est que de nous ! — Vous irez à cette mascarade? Ne manquez pas, en cas d’accident, de m'envoyer des nouvelles; et si vous voulez, en passant, donner vos instructions à l’office, ce serait l’heure...
ROLLAND, se dirigeant du côté de Geneviève.
Je vais donc, puisque vous m’y autorisez...
ÉDITH
Chut !... elle dort.
(Rolland remonte vers la porte, sans bruit.) GENEVIÈVE, vivement, au moment où il va en passer le seuil.
Rolland, vous neme dites pas adieu !...
ROLLAND, allantàelle.
Ma Geneviève bien-aimée !...
GENEVIÈVE, lui tendant la main.
Adieu !
ROLLAND
Au revoir!
GENEVIÈVE, avec un grand effort sur elle-même.
Rolland!... Embrassez- moi!
EDITH, à part.
Des adieux.
[ROLLAND, surpris et ému.
Que je vous embrasse?...
GENEVIÈVE
Embrassez-moi.
EDITH, observant à part.
Déjà? (Soulevant le coussin qui cache le livre rouge.) Elle a
lu.
ROLLAND, sortant, à Geneviève.
Au revoir.
