ACTE QUATRIÈME

EDITH

C’est, encore une fois, qu'il avait à le devenir.

YARLEY.

C’est que, ne le fût-il pas, les choses sont ainsi faites, que, dès qu’un homme est entré là , il y a convention tacite que sa raison est restée dehors, qu’elle est morte, qu’il l’a aliénée, qu’il n’y a plus droit. Qu’arrive-t-il alors ? Qu’en passant par sa bouche tout devient insanie, et que son bon sens même, son bon sens faisant preuve contre lui, le convaincra d’autant de démence qu’il sera plus entier. De sorte que, fatalement, à chaque effort pour s’en tirer, le malheureux s’engage de plus en plus dans le filet où il se roule! Et si vous, bonne âme , vous vous avisez d’élever un doute , les Aubertin et consorts, qui ne lâchent pas aussi aisément leur proie qu’ils se l’adjugent, vous répondent comme je ne sais quel bourreau de leur secte parlant d’un de ses patients : « Celui-là, le pire de tous, il cache sa folie ! »

EDITH

Tout cela est certainement déchirant, mais qu’est-ce que ça me fait?...

YARLEY.

Et n’avoir pas même l’excuse des Aubertin, ces maniaques, la cécité !

ÉDITH

Tuas l’excuse qui couvre toutes les faiblesses, une

femme à sauver ! — Beau malheur après tout, pour un moribond, que quelques jours de maison de santé! — Figure-toi seulement M. de Savenay, sain de corps et d’esprit, libre de reparaître ici, chez lui... Nous voistu? — J'en ai le frisson. — Coûte que coûte, le mal est fait, profitons-en ; c’est bien le moins.

YARLEY.

C’est dur!

EDITH

Tu t’endurciras!... — Assez de bohème dorée ou non, mon cher, assez d’aventures! Nous voici des bourgeois, bien assis, bien rentés... restons des bourgeois. — Je t’épouse, en reconnaissance de tes bons soins prodigués à ce pauvre cher comte, et nous nous retrouvons dans les bras l’un de l’autre, comme à Wiesbade, la fortune en plus, moi ayant traversé le mariage comme on passe un fleuve gelé, sur la glace, à sec, — toi, le lion du jour, le savant à la mode... — Avoue que cela vaut un peu mieux que de nous en aller, comme tu me le proposais naïvement l’autre matin, traîner dans je ne sais quelles ténèbres besoigneuses la faim et la soif, accolées en adultère.

YARLEY.

Adultère ! — En suis-je cause ?

EDITH

Il n’avait que six mois à vivre, disais-tu... J’ai eu confiance.