JUANITA, ISABELLE
(Mlei toat en ntftigt du malin. I••b*ll• est asaiie dasani an «k»»a1«t «t achète an pij/ag*. Jatnil* brode.)
ISABELLE
Dis, Juanit.i, ma sœur; cela te rappclle-t-il bien notre jardin, notre beau jardin de SarigOMO?
JUANITA, 'II* *• lin rl rumine qu«l«|ii« Umpt le leblcsa.
C'est un poitrail fait de mémoire, et fort ressemblant, je
t’assure, ma sœur. On dirait que le paysage est venu de Saragossc a Toulouse pour poser devant toi.
ISAREI.I.R, arec mélancolie.
Malheureusement l’original n'existe plus... Us sont morts aussi, eux, ces beaux arbres de notre jardin ! morts avec notre père, avec notre mère, avec tous nos parents! voilà les fruits de la guerre! Saragosse a soutenu deux sièges: c’tol bien glorieux pour elle, sans doute; mais c’est bien fatal pour nous, qui n'avons retiré de tant de gloire que l'extrait mortuaire de notre famille !
JUANITA
Il nous faudra donc toujours vivre avec ces tristes souvenirs, là, dans le front?
ISABELLE
Toujours, toujours, ma sœur... la guerre n’est-rlle pas encore, là, tout près, à notre porte? Nous avons été assiégés deux fois par les Français ; aujourd'hui, nous sommes avec les Français, ici, à Toulouse, et nous allons être assiégés par les
f «1GS
\uglois, et par nos compatriotes les Espagnols!.. A-t-on vu me fatalité pareille? les Français m’ont arraché ma première famille, les Anglais arrivent ici pour me prendre mon enfant. — Au moins, les hommes trouvent leur amusement dans les batailles ; ils disent que leur honneur est là-dedans; ils ont iuv enté des maximes pour se prouver cela ; nous, ils nous ont fabriqué une autre espèce d'honneur... Ah ! pauvres êtres que nous sommes!..
JUANITA
En Espagne, on nous disait que les femmes sont reines en France. Il me semble que ce n'est qu’un titre d'honneur, n’est -ce pas?
Isabelle.
Ce sont les esclaves de l’homme, ici, comme partout., les ÜraUDM n'oat dans leur vie qu'une affaire importante, le mai iage; c’est là précisément qu’on a peu de déférence pour leur royauté. L T n homme, souvent inconnu, leur dit : Vous serez mon épouse; on baisse la tête, en répondant un Oui qui presque toujours ressemble à un Non... Moi, par exemple, que pouvais-je faire quand le major Georges Duhoussais m areii'vée morte auprès de mon père expirant? certainement, 1. Duhoussais, mon mari, a cru «dévouer au malheur d’une orpheline; il a cru réparer généreusement cl en galant Français, tous an maux qui me venaient de son pays : le dernier regard, le dernier soupir de mon père semblaient me dire : Je te conUe à Duhoussais, ma Qlle, je te le donne pour époux... Eh bien! je inc suis sacrifiée, sans bruit, sans éclat ; l’heroïsme d’une femme se passe en famille; j’ai fait ce qu'on appelle mon devoir; j'ai suivi ce qu’on appelle lès lois de l'honneur: honneur, devoir! ces deux noms sont très-beaux ! eh bien ! c’est presque toujours sur le bord d’un abime qu’une femme les écrit... Je me suis jetée, tète première, dans le devoir et l’honneur : fasse le ciel qu’un jour je ne m'en repente pas!
juanita.
Toi, ma sœur, te repentir de celai oh! non, jamais I
ISABELLE
Bonne Juanita!... Enfant! regarde ce paysage... qu’y vois-tu?
JUANITA
Je vois un joli jardin, le jardin de notre enfance; le pavillon de nos jeux, l’allée de nos récréations.
ISABELLE
Voilà tout ?
JUANITA
Mais... oui... je crois...
ISABELLE
Tu as raison... il n'y a rien autre chose pour toi... mais, moi. je l’ai peint, ce tableau, non pas pour ce qu’on y trouve, mai* pour ce qu'on n'y trouve pas... regarde ce chêne...
JUANITA
Oui, oui. le chêne de la Bohémienne !.. (a «•il Siim «t mjturiMMMMi.) il n'y manque que deux chiffres, le tien et celui
I8ABBLLB.
Oui, il y manque deux chiffres... Juanita ; toute ma vie est dans cet arbre... cet arbre est mort aujourd’hui!
JUANITA, troublée.
Que dis-tu, ma sœur?
ISABELLE
Je dis que j’ai voulu tuer un premier amour, et un premier amour, c est la vie, Juanita... ce chêne de la Bohémienne, c ol pour moi le toit espagnol, c’est la patrie, c’est 1a joie, c’est le ciel!
JUANITA
Je te comprends! oui, tu dois te rappeler avec délices ce premier amour; un amour innocent est un souvenir qui réjouit le cœur!
ISABELLE
Juanita, je ne le faisais alors que des demi-conQdeoces... Hélas I mon amour ne fut pas innocent.
JUANITA, *4 Muv*n( I» t<nr* 4* Ml UlU.
Ma pauvre sœur !
ISABELLE
Oui, oui, toute ma vie est dans ce chêne... Là, un homme m a fait entendre, pour la première* fois, ces paroles qui brûlent le cœur et ne s’en effacent plus. J’avais quinze ans; je comm uçais mon existent e : j’écoutais avec ravissement celte révël.uioii de l'uniour qui >e mollit aux harmonies de la nuit, aux pai lum» de nos jasmins, au bruit de nos cascades, à la fraiciieur suave qui t>>inbc d’un ciel étoilé. Ma jeune âme était tout à cet entretiens mystérieux : chaque syllabe de mon amant arrivait à mou oreille, avec ces parfums, ces mélodies nocturnes, ces célestes visions. En quelques heures j’ai vécu des siècles, là, sous ce chêne. J’ai compris, j’ai respiré tout ce
qu’il peut y avoir de bonheur sur cette terre, à l’Age où l’on croit au bonheur. J’ai béni ce ruisseau qui arrosait mes pieds, ces jasmins qui caressaient ma joue, ces roses qui s'épanouissaient sous mes doigts. Je vivais de la vie de toute cette belle nature; c’était pour moi que l’eau, la brise, les étoiles, la fleur donnaient un concert d'harmonie, de parfums et de rayons. L’amour créait à tout ce qui m’entourait une Ame, sœur de la micune. Juanita, tout ce bonheur s'est effeuillé, ce bel horizon s’esl assombri, ces doux rayons se sont éteints. La main aimée s'est retirée de ma oiain. Lue main respectable a séché mes pleurs, tues pleurs criminels ! Au bout de ce jardin, i'ai trouvé le mariage, tuais le mariage dans sa gravité sociale : je cherchai.- l'amant, j’ai trouvé le protecteur. Alors je nie suis résignée, j'ai pris mon rang parmi les épouses... Que te dirai-je t j’ai aimé mon mari de toutes les aflections possibles, excepté de l'amour.
JUANITA, jetant t«i bm autour du <o« <it ta iaar.
Ah! ma bonne sœur!
ISABELLE
Je te parle ainsi, aujourd'hui, parce que tout ce que nous entendons me rappelle vivement ces bruits de guerre qui ont empoisonné notre enfance. Demain, que sais-je? la mort peut me surprendre ici, et j’ai voulu te faire «uveuirde mes fautes, afin que tupries Dieu pour moi. J'aurai bien besoin de les prières, ma sœur, car ne crois pas que mon coupable amour >i* soit attiédi: il s’esl réchauffé davantage, de toutes les heures brûlantes, passées sans bonheur Quelquefois, je me donue une consolation bien amère, sans doute, mais qui me procure une sorte de tranquillité : je me persuade qu’il est mort, cet homme que j'ai tant aimé!... il m’aurait revue, s’il vivait!... Il était à cel Age où Fou prodigue sa vie ; cent fois, il avait ioué la sienne dans notre cruelle guerre. Le bonheur se sera lassé de le sauver. A l’époque où nous vivons, les vieillards ont vingt ans. Si je savais le coin de l’Europe où il repose dans un tombeau, mon noble Gaston, je ferais un pèlerinage jusque-là; je pleurerais bien à ce dernier rendez-vous d’amour, et puis je reviendrais auprès de mon mari, de mon enfant, et j'accomplirais ma vie avec une résignation qui pourrait un jour devenir du bonheur.
JUANITA
Oh! ma sœur, écarte cette idée; comment pourrais-tu être heureuse de ja mort de celui que lu as aimé?
ISABELLE
S’il vivait, Juanita, si je le voyais un jour passer devant moi... Ab? je sens que j'oublierais mon mari et mon enfant; ic sens que je braverais toute l’infortune oui peut écraser une femme, pour ressaisir encore un instant de ces heures divinequi ont sonné sur nous deux!.. Oh ! non, non, il est mort ; il est mort, comme tant d’autres jeunes hommes, dans ces terni* cruels, où les femmes ne vieillissent que pour mettre en terre leurs maris et leurs enfants... non... il n'existe plus, s’il vil vait, il me faudrait, quelque jour, choisir entre lu mort et le déshonneur... je n’aurais peut-être pas l'héroïsme de choisir la mort...
juanita.
Ma bopoe Isabelle...
ISABELLE
Cache tes pleurs... taisons-nous; quelqu’un vient...
JUANITA
C'est notre propriétaire, c’est M. Dandrey... U est toujours là, ce maudit importun.
