À Guéroult, 6 mai

péfait du grand Spinosa, sorte d’être souffrant et sans importance qu’on appelle un poète, incapable de formuler une conviction. » Certes, elle a ses rêves passionnés : « Je rêve, après la tempête, un jour nouveau, un lever de soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des législateurs couronnés d’oliviers, la dignité de l’homme réhabilitée, l’homme affranchi de la tyrannie de l’homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour exercée par le prêtre sur l’homme, une tutelle d'amour exercée par l’homme sur la femme... » Mais elle ajoute bien vite : « Ouvrez-moi vos cœurs et ne faites point d'appel à mon cerveau. Minerve n’y est point et n’en saurait sortir'. » En elle, autour d'elle, parmi les sectes rénovatrices, elle ne voit qu'hésitations, « un gaspillage de sentiments généreux et de pensées élevées, une tendance à l'amélioration sociale, une impossibilité de produire pour le moment? ». Pour Lamennais, elle a une vénération mêlée d’inquiétude : «Il y a encore en lui beaucoup plus du prêtre que je ne croyais ...”, » et leur essai de collaboration ne sera pas heureux‘. Aux Saint-Simoniens, elle accorde une sympathie assez platonique : eux non plus ne sont pas faits pour l’action ; ils ne réaliseront pas. La persécution venue, ils abandonneront la lutte, ou