NAQUET
Mais c'est allréux ce que tu dus là.
JOSEPH
Allons donc!... d'ailleurs la tireuse de cartes l’avait annoncé...
BONAQUET.
Les cartes!...
JOSEPH
Aussi, je me suis dit : pour sûr, mon tort aura été jusqu'ici de ne pas assez surveiller ma femme, d’avoir eu trop de confiance en elle... Iles ce moment, fa jalousie a bouleversé mon Caractère; je me suis peu à peu montré dur, bourru, méfiant, je u ‘avais pi le courage- d’avouer ma jolonsie ni le courage do notre pas jaloux... El pourtant, e. le soufflait avec une patience d'ange tues injustices, mes duretés, à quoi elle ne comprenait rien. Je la voyais de plus en plus triste; souvent je la surprenais toute eu larmes, cmbr.is.cmt notre fils. .. Alors elle me disait d'un air qui me déchirait le mettr : fa sorcière n'avait peutêtre pas tort de me prédire d'affreux malheurs, je ne sais pas comment ils arriveront, mais voilà déjà qu’iU commencent.
BONAQWHT.
Comment ! avec ton bon sens tu ne pouvais pas vaincre une jalousie si folle !
JOSEPH
Est-ce (pion a du bon sens quand on est jnlonx ! Enfin, un jour Maria m’a dit : a Joseph, je ne t’ai jamais menti, je t’ai aimé autant qu’on pout aimer quelqu’un, chaque jour lu me dis dus paroles blessante». Je les ai m put méritées, que je ne les comprends pas. 11 faut, nous expliquer franchement, car, si tu continues à te montrer si méchant, si injuste, loi autrefois si bon, je finirais peut-être par ne plus t’aimer.» — Ne plus m’aimer, c’est que tu as un amant, malheureuse ! 11 y a longtemps que je m’en doute, j'en suis certain maintenant. Alors j'ai eu comme ua vertige de rage, de désespoir, et j’ai lev é la main sur Maria.
Ah!
JOSEPH
C’est ignoble, c’cst lâche! n’est-ce pas? de vouloir battre une pauvre femme, je le sais bien, niais la jalousie vous rend furieux. Aussi, j’ai repris en secouant Je bras de Maria : * Avoue que lu as un amant, mitéuUe ! — Si j'avais un amant, m'at-elle répondu, je l'avouerais, quand tu devrais me tuer sur la place, carde ma vie je n'ai menti. Tu viens de m’outrager, de me frapper, tu n as plus ta raison, je te pardonne. — Tu me pardonnes! c'est toi qui devrais me demander pardon à geuoux, malheureuse ! — Je le veux bien, car pour me maltraitée ainsi, tu dois cruellement soulli ir, et si jeu suis involontairement U
cause, je l'en demande pardon, me voici A genoux , es-tu content Mais, au moins sois bon et juste pour moi; crois à ma franchise, à ma tendresse, qui a résisté à tant de chagrin. »
BONAQCET.
El cette soumission ne t'a pas désarmé ; ces paroles si sincères ne t'ont pas vaincu?
JOSEPH, d’un tnn bn«l».
Pour que Maria, elle si fière, se soit agenouillée devant moi, il faut qu'elle ait quelque chose à se reprocher.
(11 veut boire.)
BOHAQCET, l'arrêtant.
Mais, voilà déjà cinq fois que tu bois.
JOSEPH
Après?... Je bois bien plus que cela.
BOHAQCET.
Mais alors, tu t'enivres.
JOSEPH
Eh bien, oui, je m'enivre.
BOHAQCET.
Mais sais-tu ce que tu fais, ce que tu dis, malheureux ?
JOSEPH
Oui, je sais que je m'enivre souvent., tous les jours.
BOHAQCET.
Ah!
JOSEPH
Est-ce que tu crois que je veux sans cesse vivre avec mon malheur?... Je veux ne pas me souvenir, ne pas savoir; je veux oublier ces trois mois, là nuit d’hier, la nuit d'avant-hier soir, cette nuit!... Laisse-moi boire.
BOHAQCET, le retenant.
nier soir, cette nuit , qu'as-tu donc fait, malheureux, parle.
JOSEPH
Hier soir, j'étais irrité... Je lui faisais une scène, je ne sais plus pourquoi. Enfin, j'ai encore levé la main; l’enfant était là, il a couru à elle comme pour la défendre. Tu l’aimes donc mieux que moi ! ai-je crié; et je l'ai enlevé par le bras. Alors, Maria... Oh ! ce notait plus la même femme. Assez! m’a-t-elle dit en se mettant entre moi et l'enfant... Joseph, quoique tu sois devenu bien cruel, j'aurais continué à souffrir; mais, c'est la première et la dernière fois que mon fils aura été menacé par son père !
BOIUQDET.
Et alors !...
JOSEPH
Je suis sorti... j'ai erré dans les rues sans savoir où j’allais ; quand je suis rentré, Maria n'y était plus, l'enfant n’y était plus... Et celte nuit!... celte nuit, je l’ai passée... là... seul !... seul!...
BOHAQCET.
Et... où crois-tu qu'elle soit allée?
JOSEPH
Je n’en sais rien, puisque sa vieille mère infirme s’est retirée au pays, à cent lieues d ici... Tu penses peut-être qu'au point où iVn étais avec Maria, ça m’a été égal qu'elle soit partie... Eh bien, non ! si peu que je la voyais, c’était toujours ça... et par moment je la regardais, en me rappelant comme un rêve d'il y a longtemps notre petit ménage ^autrefois, notre amour, nos beaux projets... C'était, je le sais bien, autant de coups de poignard que je me donnais à moi- même; mais c’est égal, je me disais : J'ai pourtant été heureux, moi... Donne-moi a boire, je veux boire...
ROHAQCCT.
Non, tu ne boiras plus... Tes malheure sont imaginaires; ce n’est pas l'oubli qu'il te faut, c'est la raison pour en triompher.
JOSEPH
^La raison !... la raison !... Ah ! c'est que tu te figures que je n’ai pas d'autre souffrance, d'autre sujet de désespoir que ce que je viens de te dire; tu n’as rien vu, rien compris , rien devine !... Toi, un savant médecin !...
BOHAQCET. . t
Qu’est-ce donc ? ï
JOSEPH
Attends... Bientôt deux heures!... Oui, l'instAnt va venir. Prends cette main... elle brûle, n'est-ce pas... Interroge mon pouls, interroge l’éclat de mes yeux... c’est la fièvre, n'est-ce p<i$ Y. . . la fièvre l... Eh! non, c'est le délire !... (d'«m mi* *«.».«.) C’est la folie ! «
La folie !
BOHAQCET.
JOSEPH, a me fore*.
Eh! bien, oui, je suis fou !
O mon Dieu!
BOHAQCET.
JOSEPH
Je suis fou, te dis-je! Ça t’étonne, n’est-il pas vrai, ce que je
te dis là... tes autres fous ignorent leur mal... ils sont bienheureux, ceux-là!
BOHAQCET.
Mais qui te fait croire?...
JOSEPH
D’abord, ça venait par longs intervalles... c'étaient des envi** de pleurer sans raison... quand j’embrassais mon fils... et puis, de bruyants accès de rire, dans les moments de tristesse!... la mémoire m’échappait, j'avais des colères furieuses, ou des terreurs folles... plus tard, c'est devenu plus fréquent, et lorsque je luttais, je reniais que le mal était plus puissant que ma volonté, je sentais ma raison s’éteindre, j 'entendais sortir de ma bouche des paroles sans suite, des mots vides de sens... Enfin, je me sens fou... là, comprends-tu cela ?,dis, comprends-tu ce supplice?., comprends-tu maintenant que je m'enivre... ou que je veuille mourir ?
BOHAQUET.
Oui, oui, je comprends tout ce que tu souffres....
JOSEPH
Ah! c'est bien affreux, va... de savoir que l'on est fou!... chaque jour, lorsque deux heures sonnent, je sais que la folie va s'emparer de moi... je coure me cacher, je m'enferme, j'ai honte de moi-mème et je tremble pour les autres, car je ne sais pas si l’accès qui commence va me jeter dans un rire stupide, ou dans une rage... qui peut me faire commettre un crime...
BOHAQCET.
Un crime...
rosEPn.
Oui, un crime. Et puisque tu as eu la bonne pensée de venir, il faut que tu t'empares de moi, mon ami, il faut que l'on m’enferme... il faut... est-ce que je sais moi?., il faut que l’on me garrotte... (fcuuai. 1 , Mais, oui, il le faut 1... si j’allais tuer ma femme ou mon entant!...
BOHAQCET.
Joseph ?...
JOSEPH, marchant i arandt P** partant d'nnr voit trèv-brèv*.
La tuer!... les tuer tous les deux... Eh bien! pourquoi?... Eh! bien... pourquoi?..
BO [CAQUET, le rrqanUnt avec «ffroi.
Mon ami...
JOSEPH, avec égarement.
Mais je les aime... Oui, elle est bonne... 11 est si beau raop enfant!., (puwnat) Et ils m'ont quitté, quitté tous les deux ! Estce que tu crois qu’ils sont perdus pour moi, dis ?... Est-ce que tu crois que je ne les verrai plus...
