LA MEILLEURE ANNÉE IO

de diminuer, sinon de détruire, la misère et Tignorance. Mais peut-on prononcer de bonne foi ce mot, qui semble une ironie à quiconque n'est plus un enfant, « la joie de vivre » ?

Où la cherchons-nous, en effet? Dans les sens? Mais chaque volupté, immédiatement punie d'ailleurs par la tristesse de la chair assouvie, est un pas vers notre destruction. Dans l'intelligence? Mais la science aussi est décevante et peut se comparer à une infranchissable chaîne de montagnes, où le voyageur, du haut de chaque pic durement gravi, voit à ses pieds se creuser de plus profonds abîmes, et, devant lui, se dresser de plus inaccessibles sommets.

Dans la vie — dure pour beaucoup, médiocre pour la plupart, et, pour quelques privilégiés seulement, semée de quelques beaux jours — il n'y a vraiment qu'un bonheur et qu'une joie : aimer. Mais telle est l'infirmité de la nature humaine que nous n'aimons, c'està-dire que nous ne faisons à autrui le don de nous-mêmes qu'avec le désir d'un don réciproque. Or, rien n'est plus rare qu'un sentiment tout à fait partagé, et tel qui aime jusqu'au dévouement, jusqu'au sacrifice, ne rencontre souvent que l'indifférence, et parfois l'ingratitude et la trahison, — de sorte que le sentiment qui nous inspire nos meilleurs espoirs est aussi, presque toujours, la source de nos pires déceptions et de nos plus amers chagrins.

Qu'y faire ?

Ici encore — comme pour la souffrance — le Christianisme a trouvé la solution. Certes, il nous ordonne d'aimer. Que dis-je? Il est la plus grande école de fraternité que le monde ait connue, puisqu'il veut que nous aimions notre prochain comme nous-mêmes. — Vous entendez bien, comme nous-mêmes. Mais il prétend que nous aimions sans exiger de retour, avec un entier désintéressement, enfin — comme dit le peuple dans son langage naïf et profond — que nous aimions pour l'amour de Dieu.

Savoir souffrir ! Savoir aimer ! Voilà le précieux secret que j'ai découvert dans l'Évangile pendant ma maladie; et voilà pourquoi, dans cette veillée de décembre, disant adieu à l'année qui s'en va et qui me laisse encore bien faible et condamné à des soins pénibles, je proclame hautement que plus que toutes les autres années de ma vie, elle me fut propice et bienfaisante.

Ah ! si les malheureux savaient mieux souffrir et si les heureux savaient mieux aimer, quelle aurore de paix et de bonté se lèverait sur le monde! Ceux qui ne croient pas aux miracles doivent au moins désirer celui-là. Mais est-il permis de l'espérer? Faut-il se fier à quelques favorables présages ? A ce souffle religieux/ par exemple, qui traverse les œuvres