ADIEUX A UNE MAISON $J
de travail — ce petit parc qui semble un coin de Trianon, ces grands arbres où, pendant mai et juin, l'orchestre ailé me donnait de délicieux concerts, ces étroites allées où j'aimais à marcher lentement, à la nuit tombante, dans l'odeur des résédas, ce vaste potager, où le poids des fruits, dans les journées d'or de l'automne, faisait craquer les branches, et où le raisin se dorait, le long des murailles, parmi les feuilles poudreuses et rouillées, ces alignements de rosiers de haute tige où, dans la saison, c'était comme un concours entre toutes ces reines de beauté.
Ces choses m'étaient chères. Je les avais, au passage, pénétrées de mes rêves, je leur avais donné beaucoup de mon cœur. Il faut me séparer d'elles. Un stupide accident de santé m'oblige désormais à me tenir près de certains secours ; et mes œillets et mes fauvettes sont trop loin du bistouri.
Un autre va les posséder. J'espère qu'il s'y attachera, qu'il aura peut-être même cette illusion que les fleurs qui embaumèrent les promenades d'un poète exhalent une odeur plus exquise, et que les oiseaux qui chantèrent pour le charmer trouvent des chants plus mélodieux. Je souhaite très sincèrement bon séjour au nouveau maître de la Fraizière. Je souhaite que les ombrages deviennent pour lui encore plus frais, les gazons plus verts, les fruits plus
savoureux, les plates-bandes plus éclatantes et plus parfumées. Je souhaite surtout qu'il se prenne d'affection pour le vieux logis. Mais je ne lui promets pas ma visite.
Car, j'avoue ma faiblesse, je serais fâché que, devant moi, le nouveau maître écoutât mon ancienne chapelle de pinsons et de merles, respirât mon harem de « Madame Bérard » et de « Gloire de Dijon ». J'en éprouverais comme une jalousie rétrospective et je souffrirais, une fois de plus, de l'indifférence de la nature, en constatant que les oiseaux chantent pour n'importe qui, comme les poètes de cour, et que les roses sentent bon pour le premier venu.
Encore une fois, j'appelle toutes les félicités possibles sur mon successeur inconnu. Que, dans le cabinet de feuillage, du haut de sa colonne de plâtre, la tête rieuse du jeune faune l'accueille avec un sourire hospitalier; et, comme la pluie de ce triste été doit certainement avoir rongé le marbre du petit cadran solaire qui est au milieu du potager, et à peu près effacé l'inscription trop philosophique et funèbre qu'on y Usait : Ultima latet (la dernière heure nous est cachée), je conseille au nouveau propriétaire d'y substituer celle-ci, expression exacte de mes vœux en sa faveur :
Haras non numéro nisi serenas (je ne compte que les belles heures).