STÉPHEN, MATHILDE

STfpSBN, iwrnuiii au fond, ti part.

EUe est seule!

MATHILDE, l'ap.rrcvan!.

Vous, Sléplicn ?... Si vous avex à parlera Jean, vous le trouverez à la Bourse...

STÉPHEN, l’totansmput.

Permetlcz-raoi de vous avouer que je viens pour vous, ma cou.-ine, '

MATniLDE.

Vous êtes vraiment très-aimable; mais je ne suis pas ici dans' mou salon, cl ce n’est pas mon jour de réception.

STFpnrx.

m Oh ! vous essayerez en vain de vous soustraire à mes renier* clnu nts. Je connais l.i générosité de votre âme. O n’est pas à la lettre de ma mère, c’est moins encore à U volonté de Raymond que je dois mon retour au foyer de la famille; c'est à vous, à vous seule. Votre influence a tout fait dans ce rapprochement, dont je suis plus ému que je ne saurais le dire.

Si c’est une raillerie, monsieur, elle manque peut-être de bon goût... et d'à-propos... Devant mon mari, devant le monde, je ne puis vous refuser le mensonge d'un sourire, l'hypocrisie d'un accueil amical ; mais quand U n'y a que nous deux, vous n'espérez pas que je continue cette cumédic ?

STÉ PME S.

Une comédie ! le mot est cruel !

MATHILDE

Laisscz-moi dire; je suis franche, vous le savez fort bien... Depuis mon mariage, vous n'avez cesré de me poursuivre, de m’obsédt r... Dernièrement encore, vous me forciez à quitter Di' ppc et à fuir éjvou vantée de Beaulieu; oui, épouvantée!... Voire persistance n’est pas seuli ment un ennui pour moi, elle est une insulte pour le n m que je porte, pour illumine que j'aime... Et vous osez snpposci que c'est moi qui vous ai rendu la clef de cette maison?

STÉPHEN

Vous poussez un peu loin la rancune, Mathilde... Si j’ai été importun à Dieppe, si la passion m’a entrain* à Beaulieu, ne vous en prenez qu'à vous-même, qu'à votre beauté...

MATHILDE, I hflMroinp.fi,

Vous oublie/ que, dans cette chambre d’auberge oh vous êtes, entré malgré moi, vous m’avez tenu le même langage; tou oubliez que, comme aujourd'hui, ai répondu parle mépris; vous oubliez que je vous ai chassé d'un mot, d'un geste !... Mais souvenez-vous donc, monsieur!...

STÉPHEN, t» retenant A («in».

V ithildel j'ai bien souiTert pour mériter tant de haine ! Ne jouez pas avec cette souffrance, je vous en prie 1

MATHILDE

Mais, enfin, que me voulez-vous? que me demandez-vous? que venez-vous faire dans ma vie?... Vous êtes le mauvais ange de mes jours!...

STÉPHEN

Mathilde!...

MATHILDE-

Vous êtes le mauvais ange de me- nuits!... A Beaulieu, quand le> verroux ont été poussifs, je me croyais délivrée, je me croyais libre... Eh bien! non!... Un sommeil horrible est venu m'apporter un songe plus horrible encore !... (cmk « put»* a «iw

L\ HOlILANQtOnE A DES ECUS.

■*•».) 11 était là... toujours là... Je voulais me réveiller, je ne pouvais pas... je voulais pleurer, je ne pouvais pas .. un lien terrible nous unissait. . Je ne sais quelle complicité mystérieuse mettait sa main damna main, son regard dans mon regard... Oh! ce rêve!.,, rien que d’y penser, je me sens le visage mondé par une sueur gltcée, et ltv» battements île mon cœur s'arrêtent... (a swph^D.) Et maintenant, monsieur, votu me comprenez...

BTÉPRFN.

Pardon, ma cousine, il y a longtemps que j'ai brûle mes vaisseaux, et on ne s'arrête pas dans la voie où je marche.

MATHILDE, rn («oui à i.otl.e.

Je vous arrêterai, rnoi!

Il est trop tard!

MATHILDE

Trop tard !

STÉPHEN

Le licp existe entre nous... J’ai moi-même rivé notre chaîne... et vous vous êtes trompée si vous croyez que désormais elle puisse se rompre.

M A THI LDH.

Qu'est-ce que vous dites?

STÉPHEN

Je dis qu'on effet vous m'avez chassé comme un laquais insolent . Oh! les verrou* de votre porte étaient solide»... mais il y avait la fenêtre...

MATHILDE

La fenêtre?

STÉPHEN

Ce que vous appelez un rêve était une réalité... Nous étions complice?, entendez-vous? gagnée par moi, la servante d'auberge qui vous a versé votre tue y avait versé comme une mort galvanisée par des rêves fiévreux, la mort pour une heure.... cette heure il me la fallait... et je l’ai eue! à votre tour, madame, souvenez-vous !

MATHILDE. »p*« na «ri.

Que je me souvienne!

STÉPHEN

Mathilde, l'amour le plus implacable, dit Byrnn quelque pari, est celui qui naît de la haine et qui est. cimenté par lé crime. Je hais votre mari... je vous dois à un crime, (este fec«i«

•w horrw ra piwaut à dwo.) JUgCZ si je VOUS aime!

MATHILDE

Non! c’est impossible! vous voulez m'épouvanter... ce crime horrihle dont vous parlez... (sVrJmi irai* cmp tamme frappe* « i« «•■nni es ùc».) C'est que vous êtes assez lâche pour cela, savez-

vous?

STÉPHEN, aprre m IM»*.

Oh!... vous pouvez maintenant m’accabler de mépris, Mathilde... je les mérite tous... jamais l’aveu de mon crime ne serait venu faire frémir mes levres... Pourquoi me i'avez-vous arrache, ce secret, à force d'injures et de dédains?

(Il remonte vers le fond.)

MATHILDE, tnwbtui iiiiw.

Mais vous m’avez tuée, tout simplement... vous avez accompli là une œuvre atroce de destruction ; et vous êtes assez infâme pour i avouer?...

STÉPHEN

Tenez ! j'implore mon pardon 1

MATHILDE, ** tordant 1 m maint.

Ainsi, j'ai beau me débattre sous les étreintes de ce rêve horrible. il n’y a pas à douter de la vérité devant l’excès de votre audace .. Ainsi, je suis votre maîtresse comme on est la maîtresse d*un soldat ivre danslesacd’uuc ville. (s« «curai te »!*•«« <Um m ■»(■>•.) Moi, la maîtresse de cet homme I Oh!

STÉPHEN, t'apiirbchaiit tout doucement d’elle et t>gcuûtiillia1.

Revenez & vous, Mathilde?

MATHILDE

Mais vous croyez donc que je vivrai avec cette idée? Vous êtes un infâme et vous ne vous tuez pas... (eiw m Mais moi, une femme, moi, je ne suis pas lâche comme TOUS» monsieur!

STÉPHEN

Mathilde!

MATHILDE

Oui, lâche! lâche!

STÉPHEN. nill»rîi.

Vous êtes admirablement Unie dans la colère! {Allant rendre •on cbqmu.) Mais vous me permettrez de vous trouver imprudente. On peut entrer d’un moment à l'autre ..

MATHILDE

C'est juste, vous avez peur! et qu’ai-je «à craindre, moi? qu'ai-je a ménager désormais? Mon mari? Vous m’itvez rendue indigne de lui. — Ma fille? Oh I mon Dieu! je n’userai plus l'embrasser... et pourtant vous savez si jesuis coupable... Mon mari!

s'il entrait... Eh bien! s'il entrait en ce moment, qui m’empêcherait d’aller à lui et de lui dire : Tu vois bien cet homme qui tremble, qui cri pâle, — car vous êtes pâle, — il a outragé ta femme; venge-la, tue-le.

STÉPHEN

Vous clés insensée, vous allez vous perdre.

M ATHILDE, (Muait i droite.

En vérité, cela fait pitié, les défaillance» d’un bourreau!

STÉPHEN

Encore une fois, Mathilde, je reviens vers vous humble et repentant... je ne veux ni vous braver ni m'imposer à vous... notre secret terrible peut être, doit être fidèlement gardé ! Seulement presque chassé d'abord de cette maison . abreuvé do mépris jusque dans l'indulgence, je viens vous demander à vous une part du bonheur qu'on m'a volé, une main amie et secourable, un<^ intervention salutaire...

Mathilde.

Taisez-vous, monsieur... vous voyez bien que vous ne savez pas prier!

STÉPHEN , «'iMl'Mat.

En ce cas, madame, j'essayerai de commander, cela me réussira peut-être.

(Il remonte vers lo fond. ) MATHILDE, pleurant.

Oh! ma fille ! ma fille !