LE SIXIÈME MARIAGE DE BARBE-HLEL'E

A Fn.iyris poictevin.

L'Église était toute somnolente. Il y venait par les vitraux décolorés plus assez de lumière pour s'y distraire dans pas assez d'ombre encore pour y pleurer: aussi quelques femmes, à genoux, çà et là, semblaient y attendre plus d'obscurité. Elles restaient taciturnes sous leurs coiîïes tutélaires, les hautes coiffes du pays, toutes de douce toile, sous qui s'abrite le visage naïf des jeunes filles et où s'ensevelit presque à l'écart la face usée des vieilles femmes.

La concavité sonore du vaisseau amplifiait le bruit d'une chaise remuée. Des clefs de la voûte pendaient, une à une, des lampes et un lustre d'un vieux cristal balançant presque imperceptiblement sa couronne de cires éteintes. Il y avait des fleurs et des ligures sculptées aux chapiteaux

•Jl'l LA CVNNr DE .TASI'E

des piliers et sur la cuve du bénitier autour duquel des gouttes répandues de Teau sainte qu'on s'ofire, du bout des doigts, par un attouchement lustral et dont on se signe, mouillaient le pavé.

Une odeur d'encens prolongeait par toute la nef un souvenir des dernières vêpres, et même sa permanence, à la fois nuptiale et funéraire, évoquait une rétrospection plus lointaine d'obsèques psalmodiées et de noces joyeuses.

Fut-ce à cause de l'heure où j'arrivai, cet après-midi, à Quimperlé et qu'alors les cloches tintaient, d'un bruit argentin comme le gai nom léger de la ville même, dans un ciel de soleil menacé de nuées moites à l'horizon, mais, en mon esprit, prédomina une idée de fête, cesonneries me représentant des liesses de fiançailles et des cortèges aux carrefours et au parvis. Le dimanche en lui a aussi quelque chose de pompeux et de décoré. Ici, il est oisif plutôt et réquiescent. Les maisons sont anciennes' et comme assoupies; on est aux portes ainsi qu^' pour l'attente d'un passage ou au retour de quelque joie. Les blanches coiffes ailées ont un aspect de cérémonie et de complication. Elles so

CONTES A SOI-MKMi: 215

balancent à la marche des lilles et leur ordonnance est dentelée de malices et brodée de coquetteries; sur la tête des aïeules, elles se simplilient et s'endorment, avec des cassures, nonchalantes et un peu roides.

Les arbres du mail alignaient régulièrement, dans Teau accueillante de la rivière, leur mirage désœuvré, d'accord avec le jour dominical qu'attestait aussi le batelier, assis, jambes pendantes, sur le parapet du pont et qui m'interpella pour l'offre d'une promenade sur le Leta.

La langoureuse rivière ne coulait pas et s'étendait entre les quais et les arbres, puis elle tournait avec lenteur, attentive et engourdie, à pleins bords, au ras de l'herbe d'une prairie que dominait,, au loin, une ombre forestière sur un ciel nuancé déjà de crépuscule.

L'horloge du clocher sonna cinq heures; une feuille se détacha d'un petit orme, tournoya, se posa sur l'eau et y resta immobile. Je descendis vers la barque et elle démarra doucement.

Les deux rameurs, du coupant de leurs rames, entamaient l'eau unie et compacte où le silJage angulaire de la barque s'élargissait jusqu'aux berges. Un brin d'herbe y remuait

alors ou, d'un groupe de roseaux, un seul, le plus grand, oscillait longtemps.

Devant moi c'était l'avenue silencieuse de la rivière, la quiétude de sa coulée ou l'attrait de son tournant; puis le paysage vers qui j'allais séparait son ensemble à mon approche. Use partageait et glissait de chaque côté, en files d'arbres, en prairies, en feuillages se correspondant ou s'alternant d'un bord à l'autre. Leur double passage reconstituait derrière moi, si je tournais la tête pour les voir, une ordonnance et une surprise nouvelles dont l'aspect se modifiait encore à mesure de mon progrès vers ce qui fournissait à son changement la matière de sa variété.

Ce furent : des prés d'une herbe vaporeuse frôlée de lambeaux de brume, des chemins bordés de peupliers, des roseaux et des iris aux flexibles feuilles en épées; tout se refléta dans l'eau exacte et, quoique le jour diminuât seulement, le silence était celui du plus calme soir. Les marbrures du ciel tacheté de nuages, çà et là, empierraient de plaques d'opacité Teau qui, appesantie, semblait descendre entre ses berges.

CONTFS A POI-MI-lMi: 217

Elle descendait d'autant que les hauteurs riveraines la dominèrent davantage de leurs verdures. La proximité de grands arbres de plus en plus nombreux et hauts l'empreignit d'un surcroît de gravité. Il s'y creusa des porches d'ombre; la ténèbre s'y voûta en grottes au seuil desquelles finissait le dernier miroitement du ciel dans cette onde, et la rivière entra dans la forêt, de toute son eau d'ébène, avec la barque où je ne voyais plus le bois des rames aux mains des rameurs qui. d'un geste maintenant énigmatique, semblaient supplierdésespérément l'effroi souterrain de quelque Styx !

Ils avaient ramé longtemps, aussi, parfois, s'arrêtaient-ils, d'accord pour se reposer avec la curiosité du site. Là, alors, la barque s'encastrait nette et comme soudée à son reflet dans cette eau pétrifiée où, des avirons, tombaient des gouttelettes, une à une. énumératrices du silence qui comptait son heure à leur clepsydre minutieuse.

Le soir était venu moins peut-être que je n'étais allé vers lui. Il habitait la forêt et y paraissait congénère des lourds feuillages rive-

'21 s l.A CANME DE JASPE

rains. Le lieu était taciturne, et le bateau s'obstina sédentaire à un endroit où la rivière, élargie en lac, semblait Unir noire, informe et stable, et, sans continuer son cours, s'approfondir indéfiniment, superposant ses ondes à elles-mêmes et s'accumulant en soi.

En même temps que le spectacle de ma pron^enade avait changé avec le crépuscule crû et abouti à presque la nuit) ma tranquillité d'esprit avait dégénéré, à travers toutes les nuances de la mélancolie, en une sorte d'angoisse; j'allais enjoindre aux bateliers de s'en retourner et de quitter ce bassin solitaire qui ne mirait en lui qu'un silence qui était Fàme de lombre quand j'aperçus, à Técart d'une petite anse, une maison, là, triste, close et charmante au point que l'envie me vint de cueillir dans le jardin qui l'entourait quelques-unes des belles roses qui y croissaient. J'en respirerais l'odeur durant mon retour par la morne allée d'eau qui m'avait conduit jusque-là.

Une femme sortit d'un petit pavillon et m'ofïrit de visiter la demeure qu'elle gardait. L'isolement, 1 accès difficile du cottage avaient, qu'elle m'avoua, éloigné les acheteurs quoiqu'il

rONTI s A SOT-MK.MI-, '210

vînt souvent, ici. <lu monde, ajoiitait-olle. voir la ruine — « Quelle ruine? )) — a (lelle. Monsieur, du château de Barbe-Bleue, du seigneur de Carnoët. »

Son visage était calme sous sa coilïe blanche de paysanne et sa bénigne bouche souriait à demi presque à regret. La grande cape qui enveloppait son corps tombait à plis graves.

Avec le costume immuable de ce pays elle ressemblait à ses pareilles d'autrefois et. en un recul singulier, elle m'apparaissait, au seuil des vieux âges, comme une contemporaine du Sire, légendaire en sa tragique histoire. Sa demeure! et je pensais à la haute tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, aux supplications des douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les longues chevelures éplorées, lendemains funestes de noces captieuses et tentatrices dont javais entendu l'écho dans les cloches festoyantes de ce jour et dont, avec Tencens, j'avais respiré le souvenir dans la nef de la vieille Eglise.

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute, que Sœur Anne qui, durant tout le jour, n'avait vu que le soleil poudroyer, pleura de ce

220 LA CANNF Dr. JASPE

que rien n'était venu vers celle pour qui l'heure inexorable était proche.

La haute tour du sommet de laquelle Tanxieuse Vigilante avait interrogé le circuit du vaste horizon de la forêt, les chemins déserts et les deux rives de la rivière, était la même que celle dont j'entrevoyais devant moi le noir débris. De l'antique château, seule, elle survivait à l'écroulement de la demeure orgueilleuse ensemble et à sa propre caducité par ce pan de mur de rude pierre qu'elle dressait dans l'ombre.

Il était emmantelé de lierre, debout sur un tertre d'herbes et de mousses qui rongeaient sa base, montaient le long de ses parois, pénétraient entre ses joints et s'épanouissaient dans ses fissures, et sa solide masse impressionnait toute la forêt environnante.

Alentour, le sol était inégal, déprimé ou exhaussé selon qu'il y avait eu là une douve ou une muraille. La destruction a des caractères divers; parfois ce qui tombe s'efïace doucement, peu à peu, s'émiette et disparaît au lieu de s'attarder en ruine récalcitrante qui résiste au temps, lui dispute sa déchéance et tasse sa chute en quelque amas brut dont la terre ne reprend pas les

noNTKs A soi-.mi-:mk 221

matériaux sans en rester bossuée et ditïorme de la difliciilté qu'elle a eue à les résorber ou à les mal couvrir de sa verdure.

L'obscurité presque complète était devenue une présence par l'aspect ([u'elle avait pris de ce décombre pour me regarder de toute l'opacité de son vieux bloc de granit qui résumait en lui la ténèbre et lui donnait une forme. fil était impossible que des ombres n'errassent pas autour de ces pierres, et je ne pus me les imaginer autrement que douces, mélancoliques et nues.

Nues de leurs robes appendues au mur du réduit sinistre où le sang successif des cinq épouses avait rougi les dalles!... Comment eussent-elles erré autrement que nues puisque leurs belles robes avaient été la raison de leur mort et le seul trophée que voulut d'elles leur singulier mari?

L'unen'avait-elle pas péri, la première, à cause de .^a robe blanche comme la neige que foulent, de leurs sabots de cristal, sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui marchent à travers des jardins, boivent à des vasques de jaspe, et s'agenouillent, sous des architectures, devant

LA canm: de j.vspe

des Dames allégoriques de Sagesses et de Vertus? L'autre ne mourut-elle pas parce que sa robe était bleue comme l'ombre des arbres sur l'berbe/ l'été, tandis que le vêtement de la plus jeune qui mourut aussi, douce et presque sans pleurer, imitait la teinte même de ces petites coquilles mauves qu'on trouve, sur le sable gris des grèves, là-bas, près de la Mer. Une autre "encore fut égorgée. Un artifice ingénieux avait disposé sa parure de façon que les branches de corail qui enjolivaient d'arabesques le tissu changeant s'appariassent à ses nuances afin d'être d'un rose vif où le lé était d'un vert vivace et qu'elles s'ai^ grissent ou s'amortissent alors qu'il devenait prasin ou glauque.

Une enfin, la cinquième, s'enveloppait d une pièce de mousseline ample et si légère qu'en se superposant ou en se dédoublant elle paraissait selon son épaisseur ou sa transparence de la couleur de l'aube ou du crépuscule.

Toutes mortes, les douces épouses, avec des cris, des mains suppliantes ou des surprises stupéfaites et silencieuses.

Pourtant le bizarre et barbu Seigneur les aima toutes. Toutes elles passèrent par la porte du

r.ONTF.S A SOI-MKMK '223

manoir, le matin, au son des tlùtes qui chantaient sous des arcades de fleurs ou, le soir, au cri des cors clamant parmi les torches et les épées, toutes, venues des pays lointains où il les avait été chercher, toutes, timides parce ({u'il était hautain, amoureuses parce qu il était beau, et lières de confier leur langueur ou leur désir à Tétreinte de sa main.

Les gais, mélancoliques ou doux souvenirs qu'elles laissaient à la demeure natale où, de leur enfance en fleur, s'était épanouie leur abondante jeunesse, non plus que les larmes de leurs mères ni les sanglots de leurs vieilles nourrices ne les avaient point retenues de par tir pour suivre, au loin, le fiancé de leur destin. On quitte tout pour aimer et à peine si, en s'éloignant, elles tournèrent les yeux pour voir encore quelque ancien palais au bord du fleuve, avec ses terrasses en quinconces, ses parterres en guillochis et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne se souvenaient guère d'une antique et pompeuse maison, au coin de la grand' place, dans la ville; ni des médaillons de la façade qui grimaçaient des figures grotesques, ni du marteau de la vieille porte qui, à midi, était tout tiède de soleil.

Elles oubliaient le petit manoir au milieu des prairies, parmi les mares où coassaient le soir, les reinettes, alors qu'il va pleuvoir, et aussi le beau château et les domaniales futaies. Une, même, qui vint d'outre-mer ne songeait plus à l'île abrupte et sablonneuse dont la mer rongeait les rocs et battait les grèves et que, l'hiver, le vent torturait, acharné contre sa solidité. A peine si elle pensait quelquefois à certaine p^ite plage de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand la marée était basse, et où elles avaient si peur au crépuscule.

Hélas î il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses, douces ou altières, et, sitôt qu'elles avaient façonné les étofies qui les vêtaient aux grâces de leurs corps, qu'elles y avaient imprègne le parfum de leur chair et communiqué assez d'elles-mêmes pour qu'elles leur fussent devenues comme consubstantielles, il tuait dune main cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en détruisant substituait au culte d'un être celui d'un fantôme fait de leur essence dont le vestige et le mystérieux délice satisfaisaient son àme industrieuse.

Chacune de ces robes habitait une chambre

CONTES A SOl-MKME

spéciale du château. L'ingéaieux Seigneur s'enfermait, pendant de longues soirées, tour à tour, dans Tune de ces salles où brûlait un parfum dilïérent. Les mobiliers assortis aux tentures correspondaient à des intentions subtiles. Longtemps, passant sa main dans sa longue barbe parsemée de quelques poils d'argent, r Amant solitaire, regardait la robe appendue devant lui en la mélancolie de sa soie, l'orgueil de son brocart on la perplexité de sa moire.

Des musiques appropriées sourdaient du dehors à travers les murailles. Auprès de la robe blanche (ô tendre Emmène, ce fut la tienne!) rôdaient des lenteurs de viole languissante; auprès de la bleue (qui fut toi, naïve Poncette î) le hautbois chantait : près de la tienne, mélancolique Blismode, un luth soupirait parce qu'elle fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés; un fifre riait, suraigu, pour rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte robe encoraillée, Tharsile! mais tous les instruments s'unissaient quand le maître visitait la robe d'Alède, robe singulière et qui avait toujours semblé vêtir un fantôme ; alors la musique chuchotait tout bas

•22f> LA CA.NNK DE JASPK

car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette Alède. Elle était jumelle de Sœur Anne; on eût pu les c)rendre l'une pour l'autre et c'était à elles deux /qu'il désirait que ressemblât la nouvelle épouse, car elles sont six, ces ombres, qui errent, le soir, autour de l'antique ruine et cette dernière seule est vêtue.

C'est parce que, petite bergère, tu gardas tes moutons sur une lande de bruyères roses et d'ajoncs jaunes, à la lisière de la forêt, debout ou assise parmi Ion troupeau, en ta grande cape de laine grossière où s'abritait parfois contre le vent quelque agnelle chétive.

Les beaux yeux font la simplicité d'un visage plus belle et la tienne était telle que le veuf Seigneur t'ayant vue en passant t'aima et te voulut épouser. Il avait alors la barbe toute blanche et son regard était si triste, ô Pastourelle, qu'il t'attendrit plus que ne te tenta l'aventure d'être grande Dame et d'habiter le château oti tu lisais l'heure par l'ombre des tours sur la forêt.

Bien n'était parvenu dans la solitude de la petite gardienne du fâcheux renom du noble Sire, car comme elle était humble et pauvre on dédair-

i.N 1 I S A SOI-MI ME

gnait de lui parler et, Hère, elle n'interrogeait pas ceux qni passaient devant sa chaumière, à Técart entre deux vieux ormes dont ses moutons en s'y frottant, usaient l'écorce en collier. D'ailleurs elle ne regrettait pas d être telle puisqu'elle aimait et quoiqu'elle eût voulu se pouvoir acheter quelque robe neuve pour Toccasion de sa noce approchante, mais elle s'en consolait en pensant que son ami ne lui marqua jamais que lui déplussent sa cape de laine et sa coilïe de toile.

A l'aube, une fanfare de cors réveilla la forêt et quatre bannières, déployées en même temps, au sommet des quatre tours d'angle du manoir, ondulèrent au vent matinal. Une rumeur de fêle emplissait la vaste demeure. Les couloirs bourdonnaient ; dans la cour, pialïaient lès chevaux, les uns couverts de housses chamarrées, les autres portant des selles compliquées, les plus forts enjuponnés de mailles d'acier et tous ayant, au frontail, chacun, l'atour d'une belle rose. Dans un coin quelques musiciens, vêtus de souquenilles jaunes, debout et le dos à la muraille, s'exerçaient, d'avance et doucement, à des préludes de flûte.

Enfin le pont-levis s'abaissa. Le cortège sortit. En avant, des hommes d'armes, vêtus de buffles, soutenaient, de leurs longues lances entrecroisées, des corbeilles de fleurs. Venaient ensuite, en bon ordre, une multitude de valets et de pages passementés, des tireurs d'arc, des frondeurs et des hallebardiers et, par groupes, des virtuoses. Les premiers soufflaient en des cornets bizarres et tors. Leurs joues se gonflaient et leur corpulence nourrissait leurs mines rubicondes; quelques-uns, agiles et maigres, heurtaient, en cadence, des cymbales de cuivre, le reste jouait d'instruments délicats, en marchant à petits pas, l'air attentif et les yeux baissés. Ces derniers précédaient une litière vide portée sur l'épaule par des mulâtres et suivie, à cheval, par le Sire du lieu, en jaquette de soie blanche brodée de perles ovales sur qui descendait sa barbe argentée. Derrière lui une troupe de piquiers et d'arquebusiers et, à la queue, le service : la cave, la cuisine et Técurie, prolongeait le cortège.

La petite chaumière devant laquelle toute cette pompe s'arrêta dormait, porte close. On entendait les moutons bêler doucement

CONTKS A SOI-MÎ.MI- 220

dans l'enclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le toit d'où ils s'envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés par le silence de la cavalcade qui se tenait immobile alentour ; un vent léger frisait les plumes des panaches, rebroussait la dentelle des collerettes et éparpillait la crinière des chevaux, mais ce silence n'empêchait pas qu'un murmure eût couru dans les rangs que celle qui habitait là était bergère et s'appelait Héliade.

Le Sire descendu de sa monture s'agenouilla devant la porte et y frappa trois coups; l'huis s'ouvrit et l'on vit apparaître, sur le seuil, la Fiancée. Elle était toute nue et souriante. Ses longs cheveux s'appariaient à la couleur d'or des ajoncs fleuris ; à la pointe de ses jeunes seins, rosissait une fleur comme aux brins des bruyères. Tout son corps charmant était simple et l'innocence de toute elle-même telle que son sourire semblait ignorer sa beauté. A la voir si belle de visage les hommes qui la regardaient ne s'apercevaient pas de la nudité de son corps.

Ceux qui la remarquèrent ne s'en étonnèrent pas et à peine si deux valets se la murmurèrent entre eux. Ainsi, en l'ingénieuse ruse

2oO LA CANNK DE .TASIM

qui, étant pauvre, lui avait suggéré d'être nue, elle s'avançait, grave et victorieuse d'avance de l'embûche de son Destin.

Toute la ville était en émoi de la cérémonie annoncée pour ce jour-là. La curiosité s'augmentait de ce que, si oh connaissait le dur Seigneur par la rigueur de ses péages et de ses exigeantes redevances, nul ne savait qui allait, sa compagne, passer le portail de l'église avec lui.

LEvêque avait été seulement prévenu d'avoir à parer son autel pour la circonstance et à ordonner ses plus belles liturgies, aussi, sans réplique au mandement impérieux du Châtelain, se tenait-il sur le parvis, mitre et crosse, en grand apparat avec ses chantres et tout son clergé, dès que les cloches eurent, par leurs volées, signalé l'entrée, dans les murs, du cortège. Le peuple, las dattendre et de considérer les lumières allumées au fond du chœur, de compter les guirlandes tendues d'un pilier à l'autre et de nombrer l'entourage épiscopal. poussa des cris de joie quand il aperçut au bout de la grand'rue, au-dessus des têtes mouvantes,

(:ONTi;s A soi-.MÎMi: 231

les hautes lances des cavaliers qui marchaient ;i travers le populaire, le repoussant en haie et le refoulant vers la place qu'il encombrait déjà, rar les bonnes gens aiment le faste et celui-ci, guerrier et nuptial, avait provoquéleur concours et excitait leur curiosité. Aussi se pressaient-ils autour de l'escorte qui entourait la mystérieuse litière d'où sortit l'étrange fiancée. Ils en fureat d'abord stupéfaits et crurent à quelque sacrilège fantaisie de l'audacieux suzerain ; mais comme ils étaient, pour la plupart, d'àme naïve, et qu'ils avaient vu, maintes fois, peintes sur des vitraux et sculptées aux porches, dos figures qui ressemblaient à celle-là : Eve, Agnès et Vierges martyres, douces ainsi qu'elle de leur corps et embellies aussi de doux yeux et de longues chevelures, leur étonnement se changea en admiration à penser que quelque céleste bienveillance envoyait cette Enfant miraculeuse pour réduire l'incoercible orgueil et la cruauté du Pécheur.

Côte à côte, elle et lui, s'avançaient dans l'Eglise que j'avais visitée tout à Theure, si paisible en son crépuscule méditatif. La nef en était alors parfumée et illuminée d« cierges et

232 i.A cANNr: dk jaspe

de soleil. Midi llamboyait aux rosaces épanouies et aux verrières incandescentes, et les Clercs, glabres et sournois, songeaient, en voyant cette fille nue qui passait au milieu d'eux, étrangère à leur concupiscence, que le Sire de Carnoët épousait là, par maléfice, quelque Sirène ou une Nymphe pareille à celles dont parlent les livres païens. L'Evêque ne venait-il pas d'ordonner aux thuriféraires de charger leurs encensoirs, pour que la fumée s'interposant entre cette Visiteuse et le regard de Dieu et des hommes, isolât, de son voile épais, le groupe insolite qu'on apercevait, à travers une brume odorante, courbant, devant l'autel, une chevelure d'or et une nuque d'argent, sous le geste bénédicteur de la haute crosse qui consacrait l'échange de l'anneau.

La bergère Héliade, qui s'était mariée nue, vécut longtemps avec Barbe-Bleue qui l'aima et ne la tua point comme il avait tué Emmène, Poncette, Blismode et Tharsile et cette Alède qu'il ne regrettait plus.

La douce présence d'Héliade égaya le vieux château. On la voyait tantôt vêtue d'une robe blanche ^comme celle des Dames allégo-

CONTKS A soi-.Mi-;.MK 2;{:»

riques de Sagesse et de Vertus devant qui, sous des arcliitec-tures, s'agenouillent les pures Licornes aux sabots de cristal, tantôt d'une robe bleue comme l'ombre des arbres sur l'iierbe, l'été, ou mauve comme ces coquilles qu'on trouve sur le sable des grèves grises, là-bas, près de la Mer, soit glauque et encoraillée ou d'une mousseline couleur de l'aube ou du crépuscule, selon que le caprice des plis en diminuait ou en augmentait la transparence mais, le plus souvent, couverte d'une longue cape de laine grossière et coiflce d'une coilïe de toile, car, si elle portait parfois l'une des cinq belles robes que son mari lui avait données, elle préféj'ait pourtant à leur apparat sa cape et sa coifïe

Lorsqu'elle fut morte, après avoir survécu à son époux, et que le vieux manoir eut croulé d'âge et d'oubli, c'est ainsi qu'elle, seule d'entre les ombres, qui errent parmi l'antique décombre, y revient vêtue et qu'elle m'apparut, peut-être, sous les traits de la paysanne, qui m'introduisit là, ce soir, et, debout, de la rive, me regardait m'éloigner au bruit des rames sur leau morne et à travers la Nuit taciturne.

:rSTASE ET llf'MHELlXE

.1 IE/U)l.\.\M) J//:/lOLI).

De tous ceux ({ui tentèrent d'aimer la belle Humbeline un s<mi1 lui resta fidèle. Tl semblait l'être d'ailleurs, plutôt qu'à aucune récompense qui lui en eût été donnée, à la persévérance de sa passion, aussi, rien n'étant intervenu pour la diminuer, elle était demeurée la môme, car c'est moins le temps qui use nos sentiments que le crédit qu'on leur accorde et, si les raisons d'aimer sont en nous-mêmes, c'est d'autrui d'où proviennent d'ordinaire celles qui font que nous n'aimons plus.

Humbeline avait sans doute estimé trop la présence d'Eustase le philosophe pour ne point avoir choisi le meilleur moyen de se la conserver.

Eustase excellait à interpréter Humbeline à elle-même : elle lui était abréviative de l'en-

23G LA C\.\NK Di: JASPE

semble de l'univers; ils s'en étaient reconnaissants. De là entre eux s'établit un gracieux échange, et autant qu'elle était envers lui attentive et bienveillante il fut auprès d'elle assidu et circonspect.

Quelques-uns l'avaient été plus et moins qu'Eustase. On essaya de divertir Humbeline du goût d'elle-même au profit de celui qu'on en avait aussi. L'inutilité de leur entreprise et le rejet de leurs prétentions les rendirent fort sensibles à Téchec de leur exigence.

Eustase s'amusait à consoler ses rivaux en leur montrant par l'exemple et en tachant de leur prouver par de subtiles paroles quelle infirmité il y avait à vouloir posséder les plus belles choses autrement que par les sentir belles, et, comme il se plaisait aux allusions, il usa de ce tour pour éclairer leur folie.

;^ S'ils le venaient visiter en son logis et le consulter sur leur déboire, il leur indiquait en souriant et d'un geste délicieusement abdicateur, une verrerie merveilleuse qui isolait, sur la rocaille funéraire d'un socle d'ébène, au mur de la chambre, son prestige visible.

C'était un vase fragile, compliqué et taci-

CONTF.S A SOI-MI-Mi: 237

lurne, d'un cristal froid et énigmatique; il semblait contenir un philtre de quekiue extraordinaire puissance car la panse tuméfiée et comme respectueuse se corrodait; des vitrifications arborescentes s'y agatisaient intérieurement en la translucidité crépusculaire des parois; il était intact et intangible en sa sveltesse, cassable en sa dureté gélive, et si beau que sa seule vue remplissait fàme du bonheur qu'il existât et de la mélancolie de sa réserve sacrée.

Et, à qui ne comprenait pas le geste et l'emblème, Eustase disait : « Je l'ai trouvé dans le domaine d'Arnheim, Psyché et Ulalume le tinrent dans leurs mains merveilleuses ; » et il ajoutait plus bas : « Je n'y bois point ; il est fait pour qu'y boivent à jamais les seules lèvres de la Solitude et du Silence. »

Le crépuscule entrait dans la chambre spacieuse et cénobitique. A travers les vitres claires le couchant rougeoyait, il apparaissait double : au dehors tout proche de ses nuées sanglantes et souffreteuses qui se cicatrisaient lentement et aussi très lointain dans un miroir incliné qui, faisant face aux fenêtres, le reflétait. La ferveur occidentale brûlait, à froid, dans le

cristal; elle sy rapetissait en miniature, guérie de ce qu'elle avait eu là-bas de trop pathétique, réduite là à un aspect glaciaire et minéralisé.

C'était riieure où Eustase sortait chaque jour pour visiter Humbeline. Elle séjournait, alternativement et d'après le temps de Tannée, dans son jardin ou le salon. Le salon grand comme un jardin et le jardin petit comme un salon se ressemblaient. La douce pelouse se veloutait en tapis. L'eau du bassin se reproduisait clarifiée dans les glaces du boudoir, et les tentures représentaient en arabesques intérieures Tombre des feuilles, au dehors, sur les murs du cottage.

Chaque jour Eustase y allait comme la veille, et le charme de la conversation qui se tenait entre la jeune femme et le philosophe était dû à l'échange loyal qu'ils faisaient entre eux de la réciproque utilité où ils sétaient Tun à l'autre. Humbeline dispensait Eustase de se mêler à la vie. Les aspects sen trouvaient, pour lui, résumés en l'instructive Dame avec ce qu'ils ont de contradictoire et de divers: Cette délicate personne était à elle seule d'un tumulte exquis. Toute l'incohérence des passions existait en ses goûts réduits à une dimension minuscule età un

(■:oNTi:s .v soi-.Mi Mi: •2.'^0

iiioiivemont infinie mais équivalent. En sniplus elle otïrait à Enstase le souvenir de tous les paysaiies où s'elïorce et s'exténue ce que nos sentiments y retrouvent de leur image. Ses robes déjà, pour leur part, figuraient les nuances des saisons et l'ensemble de sa chevelure était à la fois tout l'automne et toutes les forêts. L'écho des mers murmurait certes en les conques naïves de ses oreilles. Ses mains fleurissaient les horizons dont ses gestes traçaient les lignes flexibles.

C'étaient ces ressemblances que lui interprétait Eustase; il lui en détaillait les infinitésimales analogies et lui donnait le plaisir d'avoir, à chaque instant, conscience de ce qu'elle était, agrandie de ce qu'elle semblait être. Elle touchait ainsi au m.onde par chaque pore de sa peau charmante et par chaque point de son égoïsme moite, friable et comme spongieux, n'aimant que soi dans tout, mais d'une façon communicative et amalgamée.

Ils vivaient ainsi, heureux; elle, ne voyant de tout 1 extérieur que ce qui la constituait et ce qu'elle en constituait, et lui, le voyant tout entier en elle. Parfois ils juxtaposaient leurs pas pour

240 LA CA.^•^•E de jaspe

quelque promenade, si elle en avait la fantaisie par hasard, un soir de printemps, une nuit d'été, au crépuscule en automne ou, vers midi, l'hiver. Partout elle n'allait qu'à travers ellemême. Eustase se promenait moins avec elle qu'en elle. Il y faisait de délicieux voyages et, au retour, lui disait volontiers : « Le couchant de votre chevelure fut d'un or bien tragique ce soir, Humbeline ! » ou il lui donnait à entendre qu'un serpent dormait lové selon la tresse engourdie de sa coifïure gorgonienne. Elle riait et ne préférait pas moins ce qu'il y avait pour elle d'un peu énigmatique dans les propos d'Eustase aux colloques trop clairs que lui avaient imposés les amis dont elle s'était éloignée.

Ils se vengeaient de leur congé en dénigrant le choix qui les avait remplacés. Tout en aimant mieux, par jalousie et par humeur, admettre le principe de réserve réciproque où se tenaient 1 un vis-à-vis de l'autre les deux compagnons d'esprit que supposer tout autre situation à cette intimité, ils alléguaient, comme si c'eût été un reproche qui en menaçât la durée, qu'Eustase n'avait point toujours été ainsi. Certes, il avait même été tout à fait autre. Je le sais pour l'avoir

CONTES A SOI-.MKME 2'él

connu à une époque où il croyait vivre. Comme d'autres il avait désiré,, vu et possédé, puis, las d'être épars en ses désirs, approprié à leurs objets, accaparé par tout ce qu'il croyait posséder, il en avait fait des songes auxquels restait peutêtre l'arrière-amertune d'être plus identiques à ce qu'ils suppléaient que cela même qu'ils eussent été.

La vie s'était refroidie et déposée en lui comme un ciel dans un miroir.

Ayant souffert d'être, lui-même, l'intermédiaire entre soi et la nature, Humbeline lui en avait été la médiatrice! C'est à tout cela que faisaient allusion le miroir de la chambre d'Eustase et, sur la rocaille de funéraire ébène, Ténigmatique verrerie où la matière vitrifiée façonnait par illusion l'eau dont elle était vide, c'est à cela que s'appliquait aussi ce que disait Eustase, au crépuscule, du domaine d'Arnheim, de Psyché et d'Ulalume, ce qu'il disait des lèvres de la Solitude et du Silence!

MAMSCIÎlT TROUVÉ DANS UNE AUMOJHE

.1 rii.HHi: i.ouïs.

.... Il II y a peul-ètie pas de solitude, et, si solitaires que se pense le désiroii 1 apathie, ils ne sont pas seuls. Ils se regardent dans l'avenir ou se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remémorent ; c'est une solitude hypocrite que la leur. Toute solitude est hypocrite, et la mienne estelle plus véridique pour être celle de quelqu'un qui parait s'être borné à soi-même? Pourtant il me semble parfois être seul, le plus seul des mortels dans la plus solitaire des demeures.

Je l'ai choisie dans la plus déserte de nos provinces. Les vieilles cartes donnent un nom à ce terroir ; les très vieilles gens se souviennent encore de lui en avoir connu un. C'est longtemps après avoir quitté tout chemin qu'on arrive là, et. lorsque je perdis leur dernière trace, j'avais

244 LA C.V>Nt: DE JASI'E

déjà parcouru des lieux singulièrement et irrémédiablement abandonnés.

D'abord, le long des chaussées dédallées, les bornes numératrices, peu à peu, manquèrent. Celles qu'on rencontrait encore étaient moussues et ébréchées, puis les routes s'étaient changées en sentiers qui eux-mêmes s'amincirent, hésitèrent et disparurent. Les routes, au sortir des villes moribondes, côtoyaient des villages agonisants, et cessèrent au delà des dernières chaumières.

Tristes et dolentes villes! Tassées dans un coin de leurs enceintes trop vastes qui cerclaient, de la tresse surabondante de leurs murs noués de tours en ruines, l'amaigrissement minable de la cité, elles se ratatinaient au fond de la corbeille de leurs murailles comme des fruits qui se racornissent en une pourriture sèche et cendreuse. Lèvent, l'automne, sembleles becqueter, avec ses cris d'oiseau douloureux par tout le ciel.

Dans les villages, les vieilles mains ne pouvaient plus mettre en branle les cloches des clochers qui se lézardaient jusqu'au toit et dégringolaient, pierre à pierre et tuile à tuile.

CONTES A SOI-MKME 2'l."

dans riierbe. Ces chutes étaient molles et douces, car ces antiques pierres et ces vieilles tuiles, toutes feutrées de mousses, ne faisaient pas de bruit en tombant. Elles étaient friables et prêtes à redevenir, au contact du sol, la poussière qu'elles avaient été.

Il y avait encore, çà et là. des masures, si chenues (ju'elles se courbaient sous les branches; leur chaume vénérable semblait ronronner sous les doigts caressants des feuilles, et elles accroupissaient la somnolence animale de leur fourrure de paille rude.

Ensuite, j'ai traversé de grandes forêts où, à mesure que je m'y avançais, les arbres se rabougrirent avant de s'espacer en plants malingres, plus rares, un à un, et enfin de manquer à des landes interminables toutes dune même herb^ rase et poilue.

Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les villages, reflété à ses eaux les arbres de la forêt et les roseaux des campagnes après les flèches et les toits, avait fini par se perdre à travers les sables. Les sables avaient sournoisement absorbé son cours divisé en bras, ses bras amoindris en méandres.Sesdernières eaux investies tarissaient

2^6 I.A C.VNNK DE .TASPi:

en mares silencieuses dont quelques-unes n'étaient déjà plus qu'une place de vase craquelée. C'est la plaine et ce fleuve ensablé qu'on voit au bout du parc de mon domaine, par une brèche d'arbres et de murs. Personne ne passe plus par là qui pourrait regarder à l'intérieur de mes futaies ou de ma maison. Quimporte si les volets pourris ne ferment plus les fenêtres. Cette province est déserte et cette demeure est si isolée! Le silence y est tel que je crois presque y être seul. Alors je m'accoude sur le vieux tome refermé où je lisais depuis de longues heures quelque traité minutieux et baroque, quelque Miroir du Temps ou quelque Horloge de l'Ame. Je fixe un point de mes songes; ma pensée s'incorpore en l'invisible; elle en vêt i'informe complaisance et s'y constitue une réalité au delà de mes désirs jusqu'à ce que mon regard s'en fatigue, puis, les yeux clos, je voislesdébris de la volontaire idole empoussiérer ma rêverie des lumineuses cendres de son artifice et finir en pluies détoiles prismatiques, en poudres de pierreries, en ocellures pareilles à celles qui rayonnent et clignotent aux queues visionnaires des paons !

l.(JNTES A SOl-MIME

Aujourd'hui j'ai vu dans un bassin dCau tomber des feuilles, une à une. Peut-être ai-je tort d'avoir eu dans ma vie d'autre occupation que ce compte mélancolique de l'iieure, l'euillr à feuille, dans quelque eau morne et circonspecte. Je n'aurais ainsi de tous les jours de n a vie que le souvenir d'un même arbre augmenté d'un pareil et d'autres encore se suivant, côte à côte et face à face, en avenue alternative et augurale. jusqu'au bout de mon passé, aussi loin que mon passé.

Les feuilles tombent, plus fréquentes; deux à la fois contrarient leur chute. Un peu de vent qui s'est levé les soupèse délicatement avant de les laisser aller, lasses et inutiles, une à une. Celles qui tombent dans le bassin surnagent^ puis, peu à peu, se détrempent, s'alourdissent et s'enfoncent à demi; celles d'hier sont ainsi; il y en a d'autres qui errent sous la surface. On les voit à travers la transparence de l'eau glaciale, claire jusqu'au fond qu'écaillent de leur bronze frauduleux les jonchées submergées déjà.

Je connais la destinée de toutes ces feuilles; je sais comment elles poussent et verdissent.

comment elles dépérissent aux jours d'automne malgré la fausse parure de leurs ors divers et l'hypocrisie de leurs pourpres tachetées.

Le couchant est rouge à travers les arbres; la pourriture violette du crépuscule le ronge de nues douloureuses. L'hypocondrie de l'heure est presque acariâtre.

La lampe brûle dans un angle de la vaste salle aux hautes fenêtres, et je reste le visage à la vitre terne. Je ne vois plus tomber les feuilles mais, maintenant, cest en moi que je sens quelque chose qui se détache et s'amoncelle lentement. Il me semble que j'entends dans mon silence la chute de mes pensées. Elles tombent de très haut, une à une, en lente efïeuillaison, et je les accueille de tout le passé qui est en moi. Leur chute morte et légère ne pèse plus rien de ce qu'elles voulurent vivre. L'orgueil s'effeuille et la gloire se défleurit.]

Encore un jour. Voici la lampe ! J'ai regardé tomber les feuilles, une à une, et pourtant il y eut des thyrses dans les vignobles et les jardins. Les lèvres ont mordu le jus des poires. Un enfant portait en ses mains des pommes d'or, et, quand le visage se retourna, au seuil, en

CONTES A SOI-MÊMK 'iVJ

face du soir, on vit à ses tempes une couronne de laurier en même temps que des buccins sonnaient au fond des antres !

Dans le vieux cèdre, devant la maison, près d'une massive table de pierre, j'entends glapir de rauques trompettes ! L'or de leur son semble disjoint par quelque fêlure. Le souffle en est âpre et discors. Elles moquent la gloire qu'elles entonnent ; elles disent que quelque chose avorte en elles de considérable, et leur râle inclut, en la faussant, une fanfare !

Ce sont les paons qui, de leur perchoir du

grand cèdre, près de la table de pierre, cornent.

Ils se détachent en noir sur le crépuscule encore

soufré et rougeàtre ; ils sont de jais sur le ciel

étrusque ; ils sont noirs avec Tair moins de

s'être carbonisés dans les ardeurs des brasiers

du couchant que par la vertu de leur propre

éc lat et par l'incandescence dévoratrice de leurs

plumes.

Noirs et fatidiques, n'ont-ils pas l'attitude de veiller sur un tombeau, et la table de pierre est lunèbre, ce soir. Son bloc fruste se renfrogne et semble s'appesantir. Vas-tu disjoindre l'oppressive et analogue dalle, enfin, toi, ô mystérieuse

M) i.v c.vn.m: de JASPi:

perdue, ô souterraine, toi qui, étant plus que la vie. ne peux pas être possédée que dans la mort, toi que j'appelais Eurydice!

Il me semblait si bien l'avoir connue de l'autre côté du fleuve que je la nommais Eurydice. Ce nom lui plut et elle souriait de se l'entendre donner comme s'il eût réveillé en elle d'anciennes joies. Pourtant, parfois, elle soupirait de s'entendre appeler ainsi, car d'antiques tristesses séjournaient peut-être au fond de ses songes. Elle était debout entre deux suites d'échos ; j'ignorais où ils menaient sa mémoire, car je ne savais rien des avenues de sa Destinée, et mon amour en face de sa beauté s'en satisfaisait uniquement. Je ne veux point parler de mon amour ni disserter de sentiments au lieu d évoquer des images. Il n'en est pas de plus précieuse à mon âme que celle d'Eurydice Ma solitude n'est faite que pour le fantôme de sa présence et mon silence ne dure que pour la survie de sa voix.

Je revois l'ondulation de ses cheveux sur les coussins où elle s'appuyait volontiers, car sa

CONTES A SOI-.Ml Ml

beauté, coiiuiie toute beauté vraiment délicieuse, n'était point sans langueur, r/étaient des coussins à grandes tleurs ornementales habilement dénaturées. 11 s'y mêlait des motifs de fruits, des grenades à des tulipes. Les beaux fruits s'engorgeaient ou se tuméfiaient et les sveltes tleurs s'y composaient moins imitatives que logiques et rationnelles. Certaines étoffes étaient assez légères pour que les duvets intérieurs y apparussent par transparence : duvet blanc des cygnes du Montsalvat, bourre noire des cygnes de rHadès !

Vers le soir elle dénouait la bandelette d'hyacinthe qui retenait sa chevelure et parfois nous marchions au crépuscule.

Le plus souvent elle portait une robe d'un vert vif et frais. Des reflets d'argent miroitaient la lucidité prasine de l'étoffe. Des rosaces d'émaux translucides l'ornaient qui alourdissaient les plis et leur imposaient une rigidité statuaire et comme archaïque. Un gorgerin de pierreries juxtaposait sur la peau de sa poitrine la goutte vive des émeraudes à l'eau spacieusement morte des opales. Ses pieds étaient nus ; sa robe traînait un peu sur le sable tiède des allées du

2ô2 L.V CANNE DE JASPE

jardin où nous errions. C'était une ancienne grève fluviale ou marine. De petites tortues à écaille jaune et noire s'y promenaient. Il y poussait des citronniers nains. Leurs fruits étaient charnus, acides avec un arrière-goût d'amertume.

Le visage d'Eurydice fut d'une singulière beauté. Il est dans tous les miroirs de mes songes ; c'est dans les vôtres qu'il faut la regarder, car elle est en chacun de nous l'éternelle taciturne, la secrète accoudée !

Nous avons souvent ensemble contemplé le crépuscule, Eurydice et moi. A cette heure-là, son nom résonnait plus doucement, plus mélodieusement. Les syllabes en étaient le choc d'un cristal limpide et nocturne : une fontaine dans un bois de cyprès. C'était l'heure où son nom vibrait le plus mélancoliquement. Quelquefois elle parlait. La lenteur douce de sa voix semblait s'éloigner à la distance d'un songe. Sa voix devenait très basse, comme assourdie et perdue au dédale de soi-même d'où elle revenait peu à peu à son ordinaire douceur.

Elle parlait volontiers d'eaux et de fleurs, souvent des miroirs et de ce qu'on y voit de ce

CONTES A SOI-MÉMi: 253

qu'on n'est pas. Nous composions aussi de singulières demeures, chambres ou palais. Nous en déduisions les possibles jardins. Elle les imaginait charmants et mélancoliques. 11 y en eut un avec des porphyres que le temps semble avoir guéris du sang qu'ils ont saigné, des marbres, des allées d'une géométrie pathétique, des pelouses où les jets d'eau pavonnent et semblent rouer au soleil.

Un soir, je me souviens, et ce fut un des derniers où je la vis, elle me parla des paons. Elle les haïssait et jamais elle n'avait voulu en supporter la présence dans ces lieux de paix et de silence où nous vécûmes si inexplicablement. Ce soir-là, je lui rappelai, alors, notre rencontre et la morne rivière où ma barque avait croisé la sienne. Elle y était seule. Elle pleurait. A la proue, un paon était perché qui mirait dans l'eau sa tête et son col et dont la queue emplissait toute la barque de sa profusion éblouissante. La triste et pâle voyageuse était assise parmi ces plumes. Les plus longues traînaient dans l'eau à l'arrière.

i.A c.vnm: de JAsrr

El coinme ce souvenir, fait dune eau morne entre de vieux arbres, dune barque lente, d'un impérial oiseau dans le crépuscule, d'une femme inconnue et silencieuse, m'était doux, j'appuyai ma tête par mélancolie et par tendresse sur les genoux d'Eurydice. Elle la soutenait de ses belles mains : elle semblait la soupeser. Jt^ reaardai ses veux : une immémoriale tristesse les voilait et j'entendis qu'elle me disait d'une voix ancienne, si lointaine qu'elle paraissait venir de l'aulre colé du tleuve. de l'autre face des Destins, quelle me disait de sa voix ancienne et véi'idique. si basse que je l'entendais à peine, si bas que je ne Tentendis plus jamais : u C'e.sl moi qui. au bord du tleuve. un soir, ai soulevé, en mes mains pures et pieuses, la tète de l'Aède massacré et qui l'ai portée pendant des jours jusqu'à ce que la fatigue m'arrêtât.

u A la lisière dun bois pacilique où des paons tout blancs erraient sous l'ombre des arbres, je nu^ suis assise et m'endormis sentant à travers mon sommeil, avec douleur et avec joie, le fardeau du chef sacré qui reposait sur mes genoux.

(( Mais au réveil, je vis la tête douloureuse me

«:ONTi:S A S(^I-MIMI.

darder le regard de ses orbites rouges ot vidrs. Les oiseaux cruels ({ui avaient becqueté les yeux rengorgeaient autour de moi leurs cols souples el lissaient leurs plumes de leur bec sanglant.

0 Mon geste eut horreur du sacrilège, et. à mon sursaut, la tète roula parmi les paons etîrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouissant, à leur insu, l'extraordinaire prodige qu'ils étaient devenus, car leurs plumes portaient, dès lors et à jamais, au lieu de leur blancheur, en ocellures d'imaginaires et vindicatrices pierreries, l'emblème véridique des yeux sacrés dont ils avaient profané le mortel sommeil... n