CIL V.] UN HOMME DE MER

vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le capitaine Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez libre avant 300 moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades, dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui ; je sentis que, dans cette vie 305

sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire-du. bien

pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées 310 par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait,

à cette égalité d'âme qui ressemble à du bonheur, et qui cache un étemel ennui . . . Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle. 315

— Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir fini t par dom iner tellement l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue peut changer la masse 320

62 LA CANNE DE JONC. [Ol V.

du sang et devenir un des principes de notre constitution. ' J*ai éprouvé, plus que tout homme peutêtre, à quel point il est facile d'arriver à s'oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l'homme

325 tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait.

LÀ, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l'horizon, et, sachant

330 à l'instant au mouvement cte que c'était : — Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il sjb plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abordait pas.

335 — Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés.

Et comme la nuit était très-claire, je vis encore

340 que j'étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d'être indiscret ... lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m' empêcher de

345 parler davantage.

Ch. V.] UN HOMME DE MER. 63

— Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas cela.

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord. 35^

— Encore moins, interrompit-il ; vous m'auriez parlé de cela tous les jours, si vous l'aviez voulu.

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent. C'était là ce qui lui tenait au cœur. Je m'avisai encore d'une autre sorte de réponse pour 355 me justifier; car rien ne rend aussi niais que les mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez croire. Et je me souviens que je crus prendre en disant 3^ cela un air de dignité et une contenance de Régulus, propres à lui donner un grand respect pour moi.

— Ah ! pauvre garçon ! pauvre enfant ! — poor hoy ! me dit-il, vous n'êtes pas dans le vrai. Vous

ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, 3^5 et vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de votre pauvre père.

11 avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir. 370

64 LA CANNE DE JONC, [Ch. V.

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père, je Tai à peine vu à Malte, une fois.

— ^Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon

375 ami] Mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne connaissons 'pas notre père ! Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur

380 écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font ! je sais quel jour

385 elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les aimera, qui les demandera, qui les épousera ; leurs maris seront mes fils ; j'en fais des femmes pieuses et sim-

390 pies : on ne peut pas être plus père quQ 4£iifiJe suis . . . Eh bien ! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas.

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait des larmes . . . Après

395 un moment de silence, il continua :

Ch. V.l VN HOMME DE MER. 65

— Oui^ Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans^ et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. Oui, il^est juste que vou s, ay ez jétg indifférent pour votre père et~ qu'elles 400 le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible. — Qu'est-ce pour elles jue jeur père? une lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid. — On n'aime pas un conseil, on aime un être, — et un être qu'on ne voit pas n 'est p as, on 4^5 ne l'aime pas, — et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, — et on ne le pleure pas.

Il étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur devant un 410 étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'abord très-touché de cette vue, et ce fu t un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut tin père, et je dus à cette soirée la première 415 émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette tristesse insunnontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser 420

66 LA CANNE DE JONC. [Ch. V.

dans un grand cœur de si cuisants regrets ; je compris tout ce qu'il y avait d e factice dans notre éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d'action étourdissante ; je vis, comme

425 par une révélation soudaine du cœur, qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable d'amour paternel, en échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes

430 sortes de vanités puériles ; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la famille et à laquelle o n pût sa intement l'immoler : c'était l'autre famille, laT^atrie Et tandis que le vieux brave, s' éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma

435 tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusque-là si mauvais. "~ — •

Après quelques minutes, l'amiral revint à moi. — J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas à nous rapprocher de

440 la France. Je suis une éternelle sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et j'ai voulu que ce f ût seu l à seul: souvenez-vous que vous êtes ici sur votre parole^ et que je ne vous siurveillerai point ; mais, mon enfant, plus le temps

445 passera^ plus l'épreuve sera foi*te. Vous êtes bien

cm. V.] UN HOMME DE MER. 67

jeune encore ; si la tentation devient trop grande pour que votre courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de succomber, et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d'une action déshonorante que, par malheur pour leurs noms, 450 quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il est permis de rompre une chaîne de galérien, si Ton peut, mais non une parole d'honneur. — Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant la main. 455

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les révolutions qui s'accomplissent dans notre âme dépendent souvent d'une journée, d'une heure, d'une conversation mémorable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme 460 des germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de nos actions est seulement la conséquence et le naturel développement. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Colli ng wood me laissa en 465 proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui profond de la captivité et une immense et juvénile impatience d'agir, devint un besoin effréné deja Patrie ; à voir quelle douleur minajt à la longue un homme toujours séparé de la terre ma- 470

68 LA CANNE DE JONC. [Ch. V.

temelle, je me sentis une grande hâte de connaître et d'adorer la mienne; je m'inventai des biens passionnés qu i ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille et me mis^~Yêvêr à des parents

475 que j'avais à peine connus et que je me reprochais de n'avoir pas assez chéris, taudis qu'habitués à me compter pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement indifférents à mon existence abandonnée et inanquée. Ainsi le bien

4S0 même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave amiral avait cr u dev oir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m'avait plus touché que la sagesse de

485 ses paroles; et tandis qu'il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui sort de nos

490 propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qu i vous en mêlez, l'inutilité des belles-lettres. A quoi servez-vous ? qui convertissez-vous } et de qui êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît? Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à

495 celle que vous plaidez. Regardez, il y en a un qui

ClL V.] UN HOMME DE MER. 69

fait de Clarisse le plus beau poëme épique possible sur la vertu de la femme ; — qu'arrive-t-il ? On prend le contre-pied et Ton se passionne pour Lovelaee. Tout tourne mal dans les enseignements, y^ us ne servez à r ien qu'à remuer les vices, qui, 500 fiers de ce que vous les peignez, viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple et bon Collingwood m'avait pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indifférente. Augsi-trouva- 505 t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir livré à des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occa- 510 sion et de me confier des affaires qui n'étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me considéra comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez bien l'anglais pour ne plus paraître trop étranger. 515

Cependan t c'é tait une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les journées mélancoliques de la. mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières, de rôder autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les côtes 520

70 LA CANNE DE JONC [Ol V.

de cette terre que Grotius a luommée — le plus beau royaume après celui du ciel ; — puis nous retournions à la mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et des mon- V 525 tagnes d'eau. | Quand un navire passait près de nous ou loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés

530 et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un désert où ils se rencontraient éternellement, et l'Europe une forteresse qui leur était fermée. — Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et

535 des enfants qui marchaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment, et une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher à fond de cale pour ne pas succomber au désir de me jeter à la nage ; mais quand je revenais

540 auprès de l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et

545 la mer, ne cessait jamais de s'appliquer à leur étude

ClL V.] UN HOMME DE MER, 71

comme à une science inépuisable. Qu«ind un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de 55c calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au même point de la mer, sans être à l'ancre, à travers les vents et les orages; exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse ; et 555 tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un matelot ; puis, redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire, des voyages, 560 des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait {as ojïen as they pleasé) ; il écrivait : — '^ Nous avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah," — après la bataille de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le 565 plan avec son ami Nelson à qui il succéda. — Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable lui répondait: Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par chaque belle action ; sa poitrine 570

72 LA CANNE DE JONC. [Ch. V.

en était surchargée. Il écrivait encore : ^' Depuis que j*ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu 575 aveugle. Je gémis de ce que sur tant d'officiers il

est si difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté." L'Angleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il resta jusqu'à sa mort. Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son

580 élévation et me touchait par sa simplicité, lorsque je l'avais contemplée un jour seulement, dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en grand mépris, moi qui n'étais rien commç citoyen, rien comme père, ni comme fils, ni comme frère, ni

585 homme de famille, ni homme public, de me plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner qu'une fois malgré lui, et moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait aux pieds le sultan de la France, je me reprochais mon désir, secret de

590 retourner me livrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de cette poussière qu'il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais à la Patrie et au Devoir, me fut une heureuse

595 rencontre, car j'appris, à cette école sévère, quelle

Ch. V.] UN HOMME DE MER. 73

est la véritable Grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que 600 soit l'avenir de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré cette paix intérieure qui naît du sentiment du Devoir sacré, et la modeste insouciance d'un soldat à qui il importe peu que son nom soit célèbre, pourvu que 605 la chose publique prospère. Je lui vis écrire un jour : — ^^ Maintenir l'indépendance de mon pays est la première volonté de ma vie^ et j'aime mieux que mon corps soit ajouté au rempart de la Patrie que traîné dans un pompe inutile, à travers une foule 610 oisive. — Ma vie et mes forces sont dues à l'Angleterre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière, on^^^^ croirait que je me glorifie de mes dangers."— TSa tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur ; elle n'empêchait pas son activité perpétuelle, et il 615 me donna la mesure de ce que doit être l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste, Vari de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant maintes fois, comme ce MontecucuUi qui, Turenne étant tué, se retira, ne 620

74 LA CANNE DE JONC, [Ch. V.

daignant plus engager la partie contre un joueur ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de tenir, dans mon

625 pays, uii rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois du Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s'émouvoir de l'espoir que G>llingwood était dans les mers de l'Inde, j'en venais jusqu'à appeler de tous mes vœux l'occasion de

630 m' échapper, et je poussai la hâte de l'ambition que je nourrissais toujours jusqu'à être près de manquer à ma parole. Oui, j'en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau V Océan, qui nous portait, vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à terre avec

635 l'amiral, et en me promenant seul par la ville je rencontrai un officier du 1^ hussards qui avait été fait prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y étaient sur-

640 veillés de près. J'avais connu cet officier en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu près semblable. Il y avait si longtemps qu'un Français ne m'avait parlé français, que je le trouvai éloquent, quoiqu'il fût parfaitement

645 sot, et, au bout d'un quart d'heure, nous nous

en. V.] UN HOMME DE MER. 75

ouvrîmes Tun à l'autre sur notre position. Il me.dit tout de suite franchement qu'il allait se sauver avec ses camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort à en faire autant. 650 Je lui répondis qu'il était bien heureux d'être gardé ; mais que moi, qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, et que lui, ses compagnons et moi n'étions point dans le même cas. Cela lui parut trop subtil. 655

— Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je t'enverrai à un évêque qui t'en dira son opinion. Mais à ta place je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre ou ne pas l'être. Sais-tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus de 660 cinq ans que tu traînes dans ce sabot anglais } Les lieutenants du même temps que toi sont déjà colonels.

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entr^nèrent dans une maison d'assez mauvaise mine, 665 où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus généraux, et de souslieutenants vice-rois, que la tête m'en tourna, et je leur promis de me trouver, le surlendemain à minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait nous y 670

76 LA CANNE DE JONC. [Ch. V.

prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous conduiraient à bord d'un vaisseau français chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L'invention me parut admirable, et mes bons compa-

675 gnons m'ayant fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma conscience, terminèrent leurs discours par un argument victorieux, jurant sur leur tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien traité,

680 mais que tout les confirmait dans la certitude qu'un Anglais n'était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de V Océan, et lorsque j'eus dormi, et que je vis clair dans ma position en m' éveillant, je me demandai si mes compatriotes ne

685 s'étaient point moqués de moi. Cependant le désir de la liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon enfance, me poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de fausser mon serment. Je passai un jour entier près de

690 l'amiral sans oser le regarder en face, et je m'étudiai à le trouver inférieur et d'intelligence étroite. — Je parlai tout haut à table, avec arrogance, de la grandeur de Napoléon; je m'exaltai, je vantai son génie universel, qui devinait les lois en faisant les

695 codes, et l'avenir en faisant des événements. J'ap-

Ch. V.l UN HOMME DE MER. 77

puyaî avec insolence sur la supériorité de ce génie, comparée au médiocre talent des hommes de tactique et de manœuvre. J'espérais être contredit ; mais, contre mon attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d'admiration encore pour l'Empereur 700 que je ne pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considérer à la fois, à ses officiers, la grandeur 705 des prévisions de l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les négociations, sa justesse d'idées dans les conseils, sa grandeur dans les batailles, son calme 710 dans les dangers, sa constance dans la préparation des entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée à la France, et enfin toutes les qualités qui composent le grand homme, que je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais ajouter à cet éloge, et je fus atterré, 715 parce que j'avais cherché à m'irriter contre l'amiral, espérant lui entendre proférer des accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot inconsidéré ou insultant de sa part 720

78 LA CANNE DE JONC, [Ch. V.

servît de justification à la déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu'il prît à tâche, au contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant supposer aux autres que j'avais quelque nouveau

725 chagrin dont il était juste de me consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table. L'amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour mon malheur. Nous y devions passer

73^ huit jours. — Le soir de l'évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m'étourdissais sur leur fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait

735 sur elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et l'honneur, suivait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais fait, sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous

740 étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que cela était impossible. — Il y a dans les actions honteuses quelque chose d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du vase

745 de perdition. Il ne peut même pas y goûter sans

Ch. V.] VN HOMME DE MER. 79

être prêt à en mourir. — Quand je vis ce que j'allais

faire et que j'allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de la maison fatale comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser 75^ me retourner pour la regarder. — Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la nuit, V Océan, notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec emportement, me cramponnant à ses câbles ; et quand je fus sur le pont, je saisis le grand mât, je m'y attachai 755 avec passion, comme à un asile qui me garantissait du déshonneur^ et, au même instant, le sentiment de la Grandeur de mon sacrifice me déchirant le coeur, je tombai à genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mâ!t, je me mis à fondre en 760 larmes comme un enfant. — Le capitaine de T Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour m'empêcher de sortir. On m'en- 765 ferma et je respirai, délivré enfin du supplice d'être mon propre geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus de calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec 770

80 LA CANNE DE JONC. [Ch. V.

plus de résignation, lorsque ma petite porte s'ouvrit, et le bon amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commença-t-il d'un air moins grave que de coutume ; vous partez pour

775 la France demain matin.

— Oh ! mon Dieu ! Est-ce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela, milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, repritil ; j'ai déjà eu envers vous un assez grand tort.

780 J'aurais dû vous laisser en prison dans le Norlhumherland en pleine terre et vous rendre votre parole. Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos gardiens et user d'adresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant plus

7S5 de liberté; mais, grâce à Dieu! vous avez résisté hier à une occasion qui vous déshonorait. — C'eût été échouer au port, car depuis quinze joui's je négociais votre échange, que l'amiral Rosily vient de conclure. — J'ai tremblé pour vous hier, car je savais le projet

790 de vos camarades. Je les ai laissés s'échapper à

cause de vous^ dans la crainte qu'en les arrêtant on

ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour

.cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et

croyez-moi, mal reçu des vieux braves de Napoléon.

795 Ils ont le droit d'être difficiles en Honneur.

Ch. V.l UN HOMME DE MER. . 81

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises phrases par lesquelles j'essayais de balbutier que je le regrettais : ^

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous 800 appelons French compliments : nous sommes contents Tun de l'autre, voilà tout ; et vous avez, je crois, un proverbe qui dit : // ny a pas de belle prison. — Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis accoutumé, moi, il l'a bien fallu. Mais 805 cela ne durera plus bien longtemps ; je sens mes jambes trembler sous moi et s'amaiginr. Pour la quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord Mulgrave,

et il m'a encore refusé; il m'a écrit qu'il ne sait comment me remplacer. Quand je serai mort, il 810 faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. — Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais vous, my childj ne perdez pas de temps. Il y a là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose 815 à vous recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt qu'à un Homme. L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un cœur et occuper toute une intelligence.

— Hélas ! dis-je, milonl, il y a des temps où l'on 820

ne peut pas aisément savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander à la mienne.

Nous nous dîmes encore une fois adieu^ et, le cœur serré, je quittai ce digne homme, dont j'appris la

825 mort peu de temps après. — Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se plaindre,, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et sombre comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement les côtes

830 d'Angleterre dans les flots et les brouillards.

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans une grande âme ; bien pénétré de cet exemple et devenu plus grave

335 P^ ™^^ souffrances et le spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter, avec l'expérience de ma prison, au maître tout-puissant que j'avais quitté.

Ch. VI.] RÉCEPTION. 83