CE
(La Lime. Fac-simi.
Paulin MÉNIER.
(rôle de Martel dans Canaille et C1».)
Fac similé d’une caricature d’André Gill.
LÉANDRE, par lui-même.
( Montmartre ■ Flammarion, édit.)
Dumas.
Méry
G. Sand. ( Lamartine.
Lamennais.
"Victor Hugo.
Vigny. Sainte-Beuve.
Girardi.i. Banville. Claretie. Janin. Gautier.
Le Panthéon Nadar (fragments.)
Il est convenu que le caractère français est le plus gai du monde; cela est bien entendu, cela est officiel. Nous sommes le peuple jovial par excellence. Et il est certain qu’il y a bien un peu de vrai dans cette affirmation. Au temps d’autrefois, et lorsqu’ils étaient le plus écrasés d’impôts, de corvées, les gens de France riaient énormément : c’était peut-être une gaieté d’esclaves, une gaieté de larbins, une gaieté d’office ou de cabaret borgne, mais c’était pourtant de la gaieté, et qui produisit des chefs-d’œuvre, et qui exerça son prestige en Europe. De toutes parts, on venait à Paris pour nous entendre rire et chanter et goguenarder.
Mais, aujourd’hui que nous sommes libres, nous nous esclaffons beaucoup moins; le savetier est devenu financier. Même les pauvres essaient d’être dignes : certes ils ont raison, etnous ne saurions les en blâmer. Cependant, cette vieille jovialité de jadis, qui constitue dans le domaine du passé une de nos plus aimables traditions, vaudrait bien la peine d’être conservée, au moins en effigie. Puisque le rire fut une de nos gloires nationales, nous devrions avoir le Musée du Rire.
Mais non ; quoique nous possédions une dizaine de vastes palais consacrés à l’accumulation des souvenirs du passé, jamais on n’a songé à créer au moins une petite section pour l’histoire de la gaieté française. Tous les mysticismes, tous les cénobitismes, toutes les veuleries ont leur musée à Paris. Seul, le rire n’est pas représenté.
Les austères galeries de Cluny, garnies des vestiges des
Jules LEMAITRE.
Fac-similé d’une caricature de Jean Veber. (Le Rire).
confessionnaux, aux tombeaux, et il y règne un air de cimetière ou de catacombe qui donne froid dans le dos.
Quant au Louvre, il est 'plein de madones extatiques, de divinités grecques et de vases phéniciens ou égyptiens; l’on y a même créé, récemment, une section de faïencerie et de chinoiseries; mais le caractère français n’y a pas sa place. Dans cette immense nécropole de l’art, pas un sou-
LE MUSÉE EU RIRE
couvents, des églises et de trésors monastiques, exhalent comme une atmosphère de cloître. Le Trocadéro gigantesque, avec ses deux ailes incommensurables, est consacré exclusivement aux architectures religieuses, aux portes de cathédrales, aux statues de saints, aux reproductions de
LE MUSÉE DU RIRE
rire, pas un rappel de vie populaire; et, à contempler les visions de saint Bruno ouïes batailles d’Alexandre ou L Enterrement d’Ornans , l’on se sent pris d’un engourdissement, d’une morne tristesse.
Le Musée du Luxembourg n’est, certes, pas plus folichon, bien au contraire : là, c’est le moderne ennui de vivre, le naturalisme gris et terreux, embryonnaire. Puis, si vous voulez achever de vous plonger dans une stupéfaction de
fumeur d’opium, vous n’avez qu’à aller visiter le musée Guimet, avec ses bouddhas rêveurs qui louchent et qui s’hypnotisent en se regardant le nombril; ici encore, c’est la continuelle apothéose de la mort, du nirvana, de la torpeur comateuse.
Et voilà qu’on nous annonce l’ouverture prochaine de deux autres musées : la collection Cernuschi, puis la collection d’Ennery, consacrées l’une et l’autre à l’extrême Orient, aux magots hébétés et aux monstres grimaçants; mais, dans tout cela, nous ne voyons apparaître nulle manifestation du clair et joyeux génie de la vieille France.
Oui, nos actuels musées parisiens semblent être, non pas ceux d’une démocratie alerte et vivante, mais plutôt
Anatole FRANCE.
Fac-similé d’une caricature de Jean Veber.
LE MUSÉE DU RIRE
ceux d’une théocratie, d’une société de bonzes ou d’ascètes ou de contemplatifs. Dans l’héritage du passé, nos assembleurs de grandes collections nationales ont eu le tort de ne recueillir que la partie mystique, et ils ont trop dédaigné le jovial art populaire.
Cependant, comme stimulant moral, les caricatures les plus grossières sont préférables au dangereux sourire engourdisseur des vierges préraphaélites; car on y trouve l’allégresse, la légèreté d’âme, la bonhomie, qui aident à supporter les peines de l’existence.
Mais les petits peintres joyeux ne sont pas classés : ce sont des dédaignés, des oubliés ; et nos pontifes de la haute critique n’ont jamais voulu condescendre à s’occuper de si chétives personnalités.
Tout d’abord — pour ne pas remonter trop haut — il faudrait reconstituer cette incomparable école de caricature du xvne siècle, plus jouisseuse que satirique. Toute l’exubérance truculente de cette époque de « libertins » vit dans ces estampes joviales, où l’on ne voit que mascarades, bacchanales, beuveries, et scènes de faunes; ce ne sont que noces et festins, grosses mangeailles, galimafrées, ripailles gigantesques. L’on reconnaît là ces paillards et ces paillardes formidables dépeints par le grand chroniqueur Tallemant des Réaux; c’est bien cette même société tout épicurienne, d’une effrénée audace de pensée, et que le médiocre Victor Cousin a vainement essayé de dénaturer en imaginant un factice xvne siècle tout raide, tout ennuyeux, tout guindé, tout hypocrite.
Dans ces vigoureuses gravures, toutes païennes, c’est une continuelle apothéose de la goinfrerie; le hardi paradoxe d’Érasme a visiblement inspiré la plupart de ces caricatures, où défilent d’amusants cortèges de libres viveurs escortant quelque Silène ivre. L’humanité tout entière y apparaît comme dans un perpétuel carnaval. L’on y retrouve partout ce séduisant rêve d’une communauté, d’une abbaye de gras rieurs, et cette sorte de mysticisme à rebours fait de paillardise systématique, organisée, tels que le conçurent Rabelais décrivant son couvent de Thélème ou le moine
LE MUSÉE DU RIRE
Caran d’Ache. — Paul BOURGET, en Amérique.
u Les invitations pleuvent dans son cottage de Newport. »
italien Colonna créant le troublant paradis sensuel du Songe de Poliphile.
Ces hommes et ces femmes des estampes Louis XIII ou Louis XIV revêtent avec une allègre impudence le costume des bouffons de cour; ils se proclament fous, ils se coiffent de grelots et brandissent des marottes.
Le frénétique panthéisme sceptique de la Renaissance grouille encore dans ces cervelles. 11 semble que les incessants bouleversements politiques et religieux de la Ligue, puis de la Fronde, aient habitué les esprits à oser concevoir aussi toutes les audaces dans le domaine de la morale ou du sentiment.
Puisque toutes les images populaires de cette époque présentent le même caractère de libertinage philosophique,
il fallait évidemment que les mœurs en fussent pénétrées bien à fond.
Dans certaine estampe, d’ailleurs rarissime, folâtre tout un troupeau de charmantes jeunes femmes qui viennent vénérer et arroser de vin une statue de Priape : c’était
Caran d’Ache. — Le rêve de M Émile Zola
LE MUSÉE DU RIRE
bien là un digne symbole de toute cette génération des nièces de Mazarin, des Sidonia de Courcelles, des Mme de Monaco, des duchesses de Lyonne ou d’Olonne, dontBussy- Rabutin et Courtil des Sandraz nous ont si bien conté les aventures.
Voyez aussi, dans les si curieuses collections du Cabinet des Estampes, et dans le fameux recueil formé par l’abbé de Marolles, ces scènes de lendemain de noces, ces dialogues plaisants mis sur les lèvres des voisins complimenteurs qui s'empressent autour de la mariée. Dans tous ces fidèles tableaux de la vie de nos pères, il n’y a rien de la « rosserie » pincée et méchante de la caricature d'aujourd’hui. Les Daumier, les Forain semblent chercher à nous dégoûter de l’existence; mais, au contraire, les faiseurs d’images du xvne siècle prêchaient d’une voix formidable la joie de vivre et la philosophie de l’éternelle gaudriole. En cela, leur enseignement est bon et salubre et éminemment social, malgré la grosse trivialité de leurs pochades : trivialité qui était d’ailleurs nécessaire pour faire naître cette sensation de large épicurisme, rieur, ventru, bedonnant, où tend sans cesse l’effort moral des caricaturistes d’autrefois.
Mais, outre ces gravures pantagruéliques retraçant les plaisirs des seigneurs et des riches bourgeois, il y eut aussi, au xviie siècle, un autre genre d’estampes, encore plus curieux, encore plus audacieux : ce sont ces si puissantes scènes de la vie des gueux, des humbles, des misérables.
Car, il faut bien le dire, aucune époque ne fut plus terriblement réaliste et naturaliste que celle de Louis XIV, tant en art qu’en littérature. En vain, les officiels professeurs de Sorbonne se sont obstinés à feindre ignorer ces poignants romans, si nombreux, ces très remarquables récits de César Oudin, de Le Noble, de Vannel, où grouillent tout le menu peuple de Paris, toute la bohème, toute la petite bourgeoisie. Quoi de plus fort que les ouvrages de Préfontaine nous décrivant dans le plus grand détail le monde des filles, des viveurs, des domestiques, des filous, et leurs assemblées clandestines dans les sous-sols des halles, et
LE MUSÉE BU RIRE
leur argot picaresque, et tout ce Ventre de Paris qu’a depuis essayé de recommencer Émile Zola?
Parallèlement au livre, la caricature s’empara de ces bas-fonds de la capitale, et les retraça avec une intensité incroyable. Ces scènes de la place Maubert, ces mariages d’indigents ou de culs-de-jatte, ces pouilleux épisodes de la cour des Miracles, ces disputes de harengères ou de tri-
J. Chéret. — Fac-similé d’une couverture de livre.
pières, ce duel de l’andouille, ces noces de Rollin-Trapu et de Catin Bonbec, cette cocasse figure de Jeanne la mendiante, si populaire, et qui apparaît dans une foule de chansons ou d’estampes, tout cela constitue un incomparable petit musée de la vie des rues au temps jadis. Jamais les timides dessinateurs de notre démocratique époque n’ont osé aller aussi loin dans l’étude du vrai peuple.
Mais que sont devenues aussi tant de charmantes peintures joyeuses qui décoraient les « petites maisons » des roués de la Régence ou des financiers viveurs? Comment
LE MUSÉE DU RIRE
a-t-on pu laisser perdre, sans les recueillir, ces délicieux chefs-d’œuvre du fameux Clinchtel, l’artiste préféré du demi-monde galant, et dont les trumeaux ou dessus de porte si exhilarants se payaient des prix fous?
Où sont les œuvres de cet amusant Huber, qui fit rire tout le xvme siècle, et dont les mémoires du temps chantent les louanges avec une telle unanimité? Si, au moins, nous possédions la fameuse série de « charges » qu’il composa à Fernev, d’après nature, sur les menus faits de la vie journalière de Voltaire ! Ce serait là le plus incomparable monument d’histoire littéraire humoristique, pour un musée de ta gaieté nationale. Mais non : nos surintendants des Beaux-Arts et nos riches amateurs français ont toujours été beaucoup trop solennels pour daigner acquérir des œuvres aussi joyeuses : aussi le peintre Huber, après avoir vainement frappé à la porte de tous les Mécènes parisiens, fut-il forcé de vendre son admirable Vie de Voltaire à l'impératrice Catherine II de Russie, qui, elle, ne craignait pas d’accrocher des caricatures aux murs de son palais.
Depuis lors, hélas! et l’État et les opulents dilettantes sont restés tout aussi hostiles à la gaieté, à la joie de vivre, à l’art populaire. Chaque hiver, on vend à l’hôtel Drouot au moins une vingtaine de collections particulières d’une réelle importance : jamais nous n’y avons vu figurer de collection joyeuse. Jamais l’histoire de la gaieté française, ou de la gaieté européenne, n’a tenté aucun de nos nababs amateurs de bibelots. Chose curieuse : seuls, les objets ennuyeux ont une suffisante force d’attirance pour accaparer une vie.
On devient collectionneur, tout comme on entrerait en religion; les grands amateurs sont des extatiques graves, des fanatiques à froid; ils aiment les œuvres silencieuses et comme mortes : le trop violent éclat de rire d’un tableau, d’une gravure, troublerait de façon désagréable l’atmosphère de sacristie ou de chapelle des salles mi-obscures où ils entassent leurs rigides antiquailles. Les Sauvageot, les Spitzer avaient bien certainement des âmes de moines du
LE MUSÉE DU RIRE
moyen âge : la bonne gauloiserie rieuse et clair-sonnante devait leur faire horreur.
Nous comprenons très bien de pareilles pudeurs mys-
— Pas de ciseaux!... Alors, comment voulez-vous que je fasse mon article?
(Extrait de l’album de Jossot, Mince de Trognes.
G. Hazard, éditeur.)
tiques chez ces doux vieillards monomanes que sont les collectionneurs aristocratiques. Mais sont-elles encore admissibles chez les fonctionnaires d’une démocratie comme la nôtre? Les sinécuristes éminents qui reçoivent de gros traitements pour veiller sur les destinées du Louvre ne devraient-ils pas avoir, un peu plus, la préoccupation de
LE MUSÉE DU RIRE
moderniser leurs galeries et d’y faire figurer quelques bribes de vie populaire?
Nous le répétons : nos musées parisiens seraient excellents pour former de jeunes lévites, de jeunes moines, et pour les bercer en de séraphiques pensers; mais, pour façonner des âmes allègres de citoyens et pour donner au peuple un ravigotement moral, ils sont tout à fait insuffisants.
ri
Immortalité.
TT\orv cHer et modeste Reveu.^ ta veux re constituer la x^société ébranle'e, je \ ign félicité.
jï: ,.x
. pour être Tlapoleonyx mon petit cKapeau te / suffit. Si mon nabit ans , * f: Olm.es bottes à l'ecuyère.
Si malunette, Si mon Aigle ...
tupeux te les approprier .
Quant augenie de l'Empereur, Quantàson regardd’aigtt
. Quant à son. ame
de feu.
C’est la part d'un dUü.
un simple mortel nJ; ^touche pas
Spécimen des monnaies satiriques de 1848.
(Extrait des Médailleurs français, de M. Rouer Marx.)
Puvis de Chavanaes. Lefebvre. Rodin. Dagaan-Bouveret. Harpignies.
Valloton. — Têtes d’artistes contemporains .
