LA MAISON DU PASSÉ

La paix et l'ombre de son jardin

Etaient si closes, si profondes,

Que, dans la vie âpre et féconde

Bourdonnant aux quatre chemins

Qui l'isolaient du monde,

La maison vieillotte et tranquille Faisait, dans le présent, perdurer le passé ! Sur le fleuve du temps qui roule à flots pressés,

C'était l'île.

Et c'était, dans le bruit et les heures qui tombent,

La survivance et le silence d'une tombe. Comme un sourire clair aux yeux morts d'une vieille

C'était doux et serein et minable à la fois !

Le long- des noirs buissons et le long des corbeilles, Sous les mûriers tordus et les peupliers droits,

Les persuasives allées

Suivaient le vrai chemin ;

Elles étaient, à travers les années Et par delà le temps impitoyable et rude,

Comme les douces habitudes

Qui se confondent avec le Destin.

Dans les jours de folle lumière, Quand la vérité sort de la brume qui ment,

Les parasites et le lierre

Fardaient les pierres

Détruites par le temps ; Et tout avait si bien l'apparence de yivre, Que la maison Durait, inaperçue au sein des foules ivres I C'était là, dans ce calme et dans cet abandon, Que vivaient, sans regrets et sans plus rien attendre, Allant du jour au jour, comme le passeur d'eau

Va d'une rive à l'autre, Deux êtres du passé, dont l'âme et le cerveau Avaient pris leur essence à l'essence des choses.