CHAPITRE XI

Comment ils n'accueillent que des faits vrais, formes et positifs. — Comment leur tribunal arrive a donner des narrations certaines, — Et intéressantes ; — Sans que toutefois elles puissent devenir poétiques. — Prosaïsme des Chinois. — Conséquence de leur servilisme. — Mais leur histoire commence en même temps que la nôtre et n'est pas moins explicite.

Consacrés au culte de la science, les Chinois surpassent tous les peuples par la religion avec laquelle ils ont conservé leurs souvenirs les plus anciens sans aucune interruption. Les moindres doutes, les moindres lacunes ont exercé pendant des siècles leur infatigable sagacité, sans qu'aucun homme parmi eux se soit permis de donner ses décisions comme des solutions.

Tous les caractères nécessaires aux faits historiques donnent à leur histoire la précision de l'arithmétique et l'évidence des sciences physiques.

D'abord ils n'accueillent que des faits vrais, fermes, positifs, à l'abri de toute indécision qui puisse les ébranler et les faire paraître ce qu'ils ne sont pas réellement.

Pns (le myllics, pas de divinilés tutélniros se iiirlrinl aux batailles, pas d'angiires, pas d'anispices, d'oracles troii- Maiit la marche naturelle des événements, pas de suppositions qui ouvrent les portes du ciel ou de l'enfer pour faire de la terre un péristyle fantastique où se joue un drame dont le couimencemeut et la fin se trouvent ailleurs. On ne pourrait certes accepter le Koran ou le Zend- A-Vesta, les livres de l'Inde ou les traditions des Grecs, des Romains, des Juifs, sans s'engager à croire, sur parole, à des genèses en dehors de toutes les données de l'histoire naturelle. Mais Newton et Galilée mettraient leur signature au bas du Chou-king et des Grandes Annales sans compromettre une seule des vérités conquises par la science moderne.

On comprend l'importance de cette histoire véridique quand on pense à l'influence qu'exerce sur un peuple sa tradition nationale. Elle parle à son orgueil par le récit de ses gloires, à sa prudence par l'expérience des dangers traversés, à ses intérêts par les épreuves auxquelles les ennemis et les amis l'ont exposée, à sa raison qu'elle force à réfléchir sur les défauts et les ressources de son caractère, sur les succès, les revers de ses diverses entreprises et sur les droits qu'il doit poursuivre en évitant les tentations de la vanité ou l'entrain des passions. Nous sommes Italiens, Français ou Allemands à cause de notre passé continuellement répété de génération en génération, sans cesse rajeuni par notre éducation et constamment rappelé par les poëmcs, les romans, les proverbes, les monuments qui frappent nos yeux. Or, tandis que

tous les peiiplos connus (h'hnloï.'t .'in niilinn dn ralaniilés ou detelicités impossibles dans un monde qui n'est pas le nôtre, tandis qu'ils imposent à chaque génération des faits qui sont à l'esprit comme est la compression du crâne chez les sauvages, les Chinois, dej)uis la plus haute antiquité, gardent l'intégrité de leur raison au milieu de la nature, et leur littérature ofticielle professe un tel dédain pour les traditions fabuleuses, qu'elle ne daigne ni les rapporter ni le réfuter, et qu'elle refuse jusqu'à son estime aux compilateurs qui se bornent à les recueillir comme de simples curiosités philologiques. A ce point de vue notre infériorité ne saurait, pendant quatre mille ans, être plus constante ni plus accablante. C'est à peine si nous nous rachetons depuis deux ou trois siècles; mais comment? En séparant l'histoire sacrée de l'histoire profane, et il en résulte que la i)remière continue de répéter ses contes discrédités, par elle défendus avec une foule d'artifices, dans le but tantôt de mettre en doute les faits découverts, tantôt de leur donner un sens absurde et toujours de multiplier les impossibilités factices sur les transitions les plus naturelles de l'esprit humain, d'une langue à l'autre, d'une histoire h l'autre. Et l'histoire profane , forcée de la tolérer dans les États où l'ancienne religion règne sans partage , erre au hasard h travers une forêt de faits sans signification pour notre destinée, sans enseignement pour notre avenir, sans autorité pour corriger nos erreurs.

En second lieu, les Chinois cherchent des faits certains mis hors de doute par une exploration solennelle,

et ils savent qu'aucun fait n'est certain devant le tribunal de l'histoire qu'après avoir été constaté par une double série de témoins à charge et à décharge, attendu sa nature de fait contentieux. De là leur tribunal de l'histoire fondé depuis un temps immémorial, composé de hauts fonctionnaires chargés d'enregistrer tous les événements, choisis d'après les règles dictées par la haute légalité d'une nation qui attend les décisions de la postérité. On les veut d'une probité k toute épreuve, d'une science consommée, rompus aux affaires, complètement désintéressés, à l'abri de toute intimidation. L'idée qu'ils sont comptables devant la postérité la plus reculée de leurs relations, le sentiment du sacerdoce qu'ils exercent, l'assurance que leurs rapports, jetés dans le trou d'un secrétaire, ne seront lus qu'à la fin de la dynastie, quand toutes les haines seront éteintes, toutes les passions assoupies, les persécutions impossibles, et que les faits accomplis auront montré la juste valeur des espérances, des craintes et de toutes les prévisions, garantissent à la nation que jamais ils ne manqueront à leur ministère. En 549 avant J.-C, sous King-Kong, prince de Tsi, on massacrait les historiens parce qu'ils avaient noté le crime" auquel ce prince devait son élévation ; mais les historiens nommés à leur place se déclarèrent prêts à subir le dernier supplice plutôt que de céder. Douze cents ans plus tard, un empereur de la dynastie des Tang voulait voir ce que -le tribunal disait de lui : « Je ne sache pas, lui répondit le président, qu'aucun empereur ait jamais vu ce qu'on écrivait sur son compte. » Et il lui annonça

que même son désir inutile de connaître les feuilles accusatrices serait fidèlement enregistré.

Le débat requis entre les témoins ne manque pas au tribunal, se subdinsant en deux sections : celle des historiens de la droite, qui notentles faits, et celle des historiens de la gauche, qui enregistrent les discours de l'empereur. Ainsi placé entre ses actes et ses paroles, on sait jusqu'à quel point il fléchit tantôt devant la force des choses, tantôt devant celle de ses propres penchants; les paroles, au reste, d'un aussi grand empereur sont des actes et se îi.iduisent en guerres, en insurrections, en révolutions, dont il est aisé de voir l'harmonie ou le désordre.

Si notre débat est plus ouvert, si les feuilles éparses de nos historiens sont entre les mains de tout le monde, si le premier venu accuse, défend, excuse, oii est cependant l'unité du fait? On la trouve au hasard, on ne l'obtient pas avant la chute des gouvernements séculaires, pas avant que le tribunal chinois ait ouvert son secrétaire des relations entassées depuis cinq ou six siècles. Et les Chinois ne laissent pas le passé au sacerdoce comme les Égyptiens, les Juifs et presque tous les peuples ; et quand leur tribunal rédige enfin ses Annales, il ne lit pas, comme Hérodote, Tite-Live et nos plus grands historiens, des relations fabuleuses, il ne se fie pas à ces courtisans que les gouvernements de l'Europe décorent du titre d'historiographes, mais il se fonde sur des actes notariés.

L'intérêt général, ce troisième caractère que nous avons demandé à l'histoire, est assuré par le fait même

l^Ô ART DE CO.M PARER LES DATES

(le l'empiro, par son iinitr qui Icsonmct h un clicr, pai !<• point de vue nécessairenienl général de la eonr, placée au centre dis provinces devant le grand jury des historiens. Ils ne peuvent lui subsiituer un autre point de vue sans commettre des erreurs trop impossibles, car en dehors du centre, toute lumière disparaît, et personne ne devine la situation des provinces si éloignées les unes des autres, qu'à Nan-king on ignore si Lo-yang est insurgée, et à Lo-yang si l'eujpire est en guerre avec les Tartares. De là, les préoccupations personnelles écartées, les histoires à allusions, à satires, à préceptes, à monomanies politiques ou philosophiques, écrasées d'avance par l'importance colossale de l'empire, où personne ne peut se vanter d'un triomphe, abstraction faite de l'empereur. On pourra exagérer son influence en supposant ([ue ses vices ou ses vertus décident du sort des peuples; on se figurera peut-être une liaison trop étroite entre la politique et la morale ; mais ce seront des déviations plutôt verbales que réelles, puisque la masse des faits ne subit pas comme en Europe l'arrangement arbitraire d'une foule des formes individuelles, contradictoires et variables.

Nous avons déjà vu (jue l'histoire de la Chine ne pouvait pas être plus dramatique, et, que simple, à canse de son unité, elle ne saurait être plus liée sous un chef qui ne laisse errer aucun épisode en dehors de sa juridiction, et sous un tribunal qui ne livre pas son secret avant la chute de la dynastie régnante. Mais il est temps d'ajouter que les sacrifices prodigués par les Chinois au règne de l'égalité et de la science se reproduisent pour immoler chez

leurs liisloriens In poésie, les mis, tout ce ([ue l'EufojiO olu^rit. Après avoir délroiic les «livinilcs de la mythologie, l»ourraient-ils l'cspectcr Homère qu'elles inspirent? Ils l'exilent de l'empire d'après le vœu de Platon, et ils lui défendent d'abandonner le baccalauréat et la licence pour chanter des dieux imaginaires. Ils exilent Virgile, qui demande au génie d'Homère et aux divinités de la Grèce l'origine et l'avenir de Rome; chez eux il n'y a pas d'Élysée où Énée puisse interroger l'ombre d'Anchise. Ils exilent Dante qui parle du ciel, du purgatoire et de l'enfer en évoquant l'ombre de Virgile, pour qu'il anime toutes les légendes du moyen âge et leur donne l'immortalité de l'art au moment même où la religion déconsidérée les condamne à mourir dans le feu des guerres guelfes et gibelines. Ils exilent Milton, dont le grand mérite est de transporter dans un ciel vide et livré aux calculs de l'astronomie la chute du premier homme, conçue aux temps où le paradis était sur la terre. Ils exilent enfin tous les poèmes chevaleresques de l'Espagne, de la France, de l'Italie, les uns tragiques, les autres comiques, mais tous issus de la croisade qui poussait l'Occident tout entier à la conquête d'un tombeau. Dès que le souffle de la foi ne donne plus la vie aux magiques apparitions de l'épopée, la tragédie, la comédie, l'ode, toutes les formes de la poésie tombent inanimées, et la dévastation s'étend à la peinture, à la sculpture, à l'architecture, car tout se tient dans l'art. Si on supprime Homère. Phidias ne peut naître; si on détruit la Divine Comédie, iMichel-Ange et Raphaël pei^dent les types de leurs madones; l'art, se-

paré de la religion, s'éteint. Dès que la science règne, on ne reste plus dix ans sous les murs de Troie pour conquérir Hélène; on ne marche plus pendant deux siècles à la recherche du tombeau de Dieu ; il n'y a plus ni chevaliers, ni paladins, ni pontifes visitant le ciel ou l'enfer dans leurs pérégrinations transmondaines.

Même nos romans tiennent à notre habileté dans le maniement de l'impossible, et transportent dans des tableaux apparemment simples, vraisemblables, trèsnaturels, la liberté du rêve octroyée par le culte. Leurs héroïnes sont encore des madones éplorées, qui éprouvent les douleurs de l'enfer avant de toucher à des délices que leur vulgarité relègue à la dernière page quand la poésie cesse. La réalité s'y arrange à chaque pas, de manière à provoquer des sentiments pour ainsi dire surnaturels, en poussant hl'excès toutes nos passions surexcitées, comme si nous vivions au milieu des anges ou des démons. Mais transportons la nouvelle Héloïse en Chine. Jamais sa mère ne lui aurait donné pour précepteur un homme plein dévie et de force; jamais elle ne l'aurait reçu dans son appartement intérieur; jamais on ne lui aurait refusé sa main, puisque son talent lui promettait un succès au concours; jamais son père ne lui aurait préféré un baron allemand; jamais ce baron devenu son mari ne serait tombé en extase en lisant la correspondance avec Saint- Preux; au grand jamais il ne lui serait venu à l'esprit d'appeler cet amant chez lui et de l'engager à passer le reste de sa vie avec sa femme comme précepteur de ses enfants. La nouvelle Héloïse a dû souffrir plus de douleurs

qu'il n'en fallait pour tuer vingt femmes, et les autres romans créent également Théroïsme avec les prétentions illimitées de la liberté en présence du gendarme, du prêtre, du baron, du marquis, qui leur barrent toutes les issues comme autant de magiciens, de géants ou de chimères ailées. Mille caprices, qui s'envoleraient de la jolie tête d'une Chinoise au premier soufflet maternel, prennent ainsi les proportions de V Iliade. Mille idées perdues, que le prosaïsme chinois écraserait sous la pesanteur de ses écoles, deviennent d'admirables féeries et font battre tous les cœurs sensibles, habitués au mysticisme européen.

Loin de là, le Chinois se sert de l'art pour orner sa maison, pour varier ses loisirs, pour donner une tournure agréable al' expression de sa pensée ; il aime le contraste, le trait, le pastiche qui l'amuse; ses romans ressemblent h sa vie, aux courtes agitations, sous un empire où la loterie des décisions impériales se résout vite par l'extraction d'un numéro.

Le théâtre chinois est au nôtre comme l'évenlail de la Chine à nos tableaux. Le dialogue y est d'une grossièreté primitive; les acteurs entrent en scène en déclinant leurs nom, prénoms, qualités et le rôle qu'ils jouent ; ils dironl, par exemple : Je suis Pé, de nom honorifique Yen, ministre de la guerre du roi de Tchao; je viens de faire massacrer trois cents personnes de la famille de Tchéou, et je me [)ropose maintenant de faire assassiner aussi le l)rince lui-même. Le reste est sur ce ton de procès-verbal. Les grands traits éclatent presque h l'ineu du poète

180 AllT DE COMPARER LES DATES

au milieu d'une foule de crimes et des supplices où la bastonnade, donnée avec toutes les formalités requises, est aussi inévitable que le songe dans la tragédie antique. Rien n'empêche que les ombres et les esprits ne paraissent au milieu des personnages réels, mais à la condition de se comporter décemment comme des êtres raisonnables, soumis aux lois de l'empire, obéissant aux injonctions des mandarins et sans trop parler de l'autre vie.

Quelle ([uc soit la gro sièreté de ce théâtre, on ne remonte pas au delà du sixième siècle de notre ère sans le voir réduit à des danses, à des pantomimes, à des ballets inférieurs au char de Thespis. On conçoit que les Chinois préfèrent les marionnettes aux acteurs-, il nous répugnerait trop, en effet, de voir Talma jouer le rôle d'un prince qui se tue h la première scène, ou Lekain représentant l'ex-ministre Kong-sun sous le bâton, ou mademoiselle Uachel chargée de recevoir trois tours de verges dans la personne de Ten-ngo devant le tribunal des crimes. Les comédiens restent sur les tréteaux, mêlés aux acrobates, aux baladins en concurrence avec les ombres chinoises.

Le prosaïsme envahit toute la civilisation de Tempire, toute la tradition de la race. Conseillers, insurgés, mandarins ou brigands, ce sont toujours des êtres mécaniques arrivant à la grandeur par la masse, par l'action cyclopéennc, par des massacres épouvantables. Moïse, Mahomet, c'e^t-à-dire ces créations poétiques de notre histoire, n'cxistfjnt pas dans la Chine, où les hommes

vivent tons sons nne loi insouciante de leurs intentions, et on personne ne se soucie de savoir ce que César pensait au moment dépasser le Rubicon. Partant, les biograpliies chinoises, à peu près illisibles, sans accentuations, sans caractères, présentent des physionomies vagues, placées dans les cadres pédantesques de l'école, des bureaux, des emplois; elles donnent des éloges avec une magniloquence indécise qui ôte toute valeur à la parole ; elles ne soupçonnent pas les conditions du portrait et l'analyse de la pensée. Que sait-on de Confucius lui-même quand on apprend qu'il a été sage, morigéné, bien pensant, qu'il a merveilleusement fait ses classes, pris le doctorat et mérité la place de mandarin due à ses talents? On devine la sécheresse des historiens chinois; ce serait insulter Tacite ou Robertson que de les comparer avec eux.

Ainsi les habitants du Céleste Empire, après avoir sacrifié au règne de la science et de l'égalité la liberté, la famille, la responsabilité, la femme, après avoir donné des miniers de victimes à leurs lois de solidarité et à l'héroïsme du suicide, lui sacrifient l'art tout entier jusque dans ces derniers instants où il inspire la philosophie et où il pénètre au fond de la pensée avec la liberté de l'hypothèse. A ce prix, la Chine acquiert l'avantage • d'une histoire véridique et certaine, d'une éducation simple et naturelle. Que ce sacrifice soit l'etfet d'un calcul effroyable ou plutôt le défaut d'une race inférieure qui se rachète d'elle-mcine par sa ruse instinctive, le sacrifice de l'art chez les artistes, les philosophes et les historiens est certain, et on le doit comparer à un autre sacri-

lu.e qui compense l'avaulage d'une langue universelle. Au moyen de signes graphiques, tous les Chinois, sans distinction de langue el de dialecte, communiquent entre eux comme nous nous communiquons nos calculs écrits en chiffres arabes ou en lettres algébriques. Un sinologue parle aisément avec un Chinois, la plume à la main, sans savoir un mot de sa langue. 3Iais comment arrive-t-on à cette prodigieuse simplitication^ On le découvre en considérant à quel prix, en Europe, le latin devenait la langue universelle du moyen tàge. En supprimant les langues parlées, il privait tout le monde du droit d'écrire, à moins d'avoir fait le Irivium et le quadrivium. A cette époque, madame de Sévigné n'aurait pas publié ses lettres, pas plus que Benvenuto Cellini ses mémoires. L'intime union de la pensée et de la parole une fois détruite, l'inspiration manquait, et si la tyrannie du latin avait triomphé, tous nos grands poètes auraient disparu avec l'innombrable cortège de leurs imitateurs, avec l'influence qu'ils ont exercée, avec les peintres, les sculpteurs, les architectes qu'ils ont inspirés. On connaît la misère de la littérature latine pendant le moyen âge et même au milieu des splendeurs de la Renaissance, quand elle pouvait néanmoins s'aider de tant d'exemples. Maintenant supposons que la classe des latinistes fût condamnée non pas à se servir de phases déjà élaborées par Virgile et Cicéron, mais de signes graphiques muets, de véritables rébus enchaînés les uns aux autres par des clefs bizarres et empruntant leur précision aux traits de la plume, h la position des lignes, à la force d'un geste écrit, ce seront autant de sourds-muets,

et cette fois on rendra impossibles jusqu'aux efforts denos illustres latinistes comme Valla ou Sannazzaro. Telle est la littérature des Chinois, telle est leur histoire : une chronique remplie de détails et sans la moindre coloration, une statistique de faits oii l'on désire inutilement un éclair de génie.

Mais en venant aux résultats, quelle humiliation pour nous de nous trouver, ici encore, à peine au niveau des Chinois ! Nous ne remontons pas plus loin qu'Abraham, que l'on suppose avoir vécu vers 2200 avant J.-C. A leur tour, les temps historiques de la Chine commencent avec Yao et Chun, qui paraissent, d'après Sse-ma-tsien, en 2000 avant J.-C, d'après Pan-kou en 2303, d'après le tribunal des mathématiques en 2330 ; d'autres flottent de 2132 à 2326. Les deux histoires de l'extrême Orient et de notre Occident débutent donc en même temps, à quelques siècles de différence dont on ne saurait tenir compte au milieu d'une antiquité aussi nébuleuse. Après l'histoire d'Abraham, ïsaac et Jacob, nous restons sans déiails, et les récits sont encore à la merci de la tradition orale. C'est aussi le cas des Chinois, avec la différence que la série de leurs empereurs n'est jamais interrompue comme l'est dans la Bible la série des successeurs d'Abraham, et que le calcul des dates chinoises pendant les deux premières dynasties donne à peine une variante de quatre-vingts ans sur neuf cent soixante-cinq ans.

Chez nous on passe de la tradition orale h la tradition écrite avec Esdras vers 450 avant J.-C. C'est ce (jui arrive également dans le Céleste Empire, où Confucius

nous devance d'un demi-siècle et fixe les dates antérieures avec trente-six éclipses.

Nos historiens prennent plus tard, sous Auguste, leur Mécène, une forme savante, et le christianisme nous donne cette seconde vue qui nous rend familiers et domestiques tous les événements comme s'ils étaient contemporains. De même à la Chine nous devons les premiers travaux sur l'histoire à Sse-ma-isien, appelé le restaurateur de l'histoire, à Pan-piao son successeur, à Pan-kou, fils de Pan-piao, et à Isao-ta-kia, sœur de Pan-kou. Or, Sse-ma-tsien vivait vers Tan 25 de J.-C. ; la lettrée Isao-ta-kia, vers l'an 89 de notre ère; et h partir de cette époque, en Chine aussi les détails se multiplient, les faits s'enchaînent, les personnages perdent cet air de mausolée qui auparavant les rendait étrangers à l'èi^e actuelle.

Enfin, si les historiens de la Chine sont arides, si la lecture de Tong-kien-kang-mou ne saurait être plus fastidieuse, si cette pesante narration, traînée d'année en année, semble, à première vue, une éternelle répétition des mêmes faits et des mêmes dires, une fois l'ennui surmonté et riiabitude faite, on obtient sur la Chine tout ce que donnent nos chroniques sur l'Europe, c'est-à-dire les faits, les dates, des actions, des périodes de la civilisation, et de plus le dénombrement exact des grands drames historiques.

Quant à la constance de l'histoire que nous cherchons à tout prix, elle échapj)e également à l'Occident et à l'extrême Orient. Nous ne la découvrons ni dans les pages

de lïerder ni dans celles de ïïégel ; tous deux, loin de montrer les peuples senriblables, s'obstinent à lenr constituer des différences imaginaires. Le dernier pousse son erreur jusqu'aux confins du possible en élevant les Européens au-dessus des Chinois de toute la baiiteur des progrès conquis par le travail de quarante siècles. Mais si les Chinois ont le tort de ne pas comprendre notre philosophie, toujours est-il que nous n'avons trouvé ni la parole qui puisse les émouvoir, ni l'épée qui puisse suppléer à la parole, ni le Moïse capable enfin de parler h l'Orient et à l'Occident en dominant les deux histoires sans leur donner une origine fabuleuse ou un but chimérique.