CHAPITRE VI

Les époques séparées l'une de l'autre comme les races. — Nous sommes plus loin d'Achille et d'Agamemnon que des Chinois de Péiiing. — Toute époque est une épopée dont les poètes sont les interprètes, — un système que les savants seuls expliquent — et qui domine la géographie, — le gouvernement, —les lois, — les institutions,— les inspirations des liommes supérieurs,— les hasards de la guerre,— les caprices de l'industrie, — les mystères des religions.

Ce n'est pas sans effort que nous nous sommes tenus clans les limites de l'animalité ou aux premières impressions que l'homme reçoit de la nature. La civilisation entraîne tout, emporte tout dans sa course. Partout elle efiface les premières suggestions de la nature, partout nous sommes fils de l'art. De là une objection. On conçoit que l'homme varie partout où la scène du monde varie et où son travail doit changer de nature pour corriger les corrélations défaillantes entre ses besoins et les êtres qui l'entourent. On comprend que la vie de l'Américain au milieu des forêts ne soit pas celle du Lapon au milieu des neiges ou du nègre brûlé par le soleil. Mais comment

attribuer à l'instinct le niouvement des sociétés liiiniaines si changeantes dans le temps, si inconstantes à travers les siècles, si diverses d'un jour à l'autre? Les actions des animaux se réduisent h l'éternelle répétilion des mêmes actes, à un mouvement isochrone, à une fastidieuse redite, sans but préconçu, sans préoccupation arrêtée, sans liberté apparente; or la variabilité continuelle du progrès ne semble-t-elle pas en contradiction avec la fatalité de l'instinct?

Pour répondre, il suffit d'observer cpie la fatalité de l'instinct ne consiste pas dans son insipide monotonie , mais dans sa magique corrélation avec le spectacle de la nature. C'est ce qui le modifie sans cesse d'après le milieu, c'est ce qui donne à chaque période cosmique ses espèces, ses variétés à chaque terre et ses races k chaque climat. Mais, pour changer de milieu, il n'est nullement nécessaire de se transporter de Téquateur au pôle : l'homme transforme lui-même la région qu'il habite, et son travail le place sans cesse dans un nouveau milieu. 11 abat la forêt, il fertilise le sol : au bois impénétrable succède li terre labourée, au désert le village, à la cabane ouverte aux quatre vents le palais, la forteresse, la ville, la capitale, et l'on vit dans un autre monde. De nouveaux fantômes nous entourent : on les dirait surgis du sillon tracé par la charrue, détachés des forts qui nous protègent, sortis comme des miasmes pestilentiels de l'agglomération des peuples et des armées, des richesses et des misères, et ils grandissent, ils s'élèvent jusqu'à se mêler aux nuages pour former un ciel factice

au-dessus de nos têtes. Un homme nouveau naît alors dans le vieil homme : ses progrès l'obligent à marcher, et il faut qu'il accepte les travaux d'Hercule, qu'il s'aventure à la conquête de la Toison d'or, qu'il assiste aux tragédies de Médée, qu'il paraisse au banquet des At rides, qu'il prenne part aux luttes fratricides des Thébains.

Le premier pas décide de tout : Ulysse , Achille , Philoctète devraient rester dans leurs palais : le père, la mère, l'épouse voudraient empêcher leur départ. Que de troupeaux dans leurs prairies ! que de trésors dans leurs greniers ! Comment se décideraient-ils h quitter la patrie ! Mais ils sont trop heureux , leurs épouses sont trop belles. Hélène est ravie, la Grèce outragée : il faut partir, passer dix ans sous les remparts de Troie, et quand on l'a incendiée, quand les Troyens sont exterminés, la vie antique n'a plus de sens : sa scène a disparu, une sorte de nuit enveloppe les héros : l'un toad)e sous le poignard qui l'attend dans son palais, l'autre ne découvre plus la voie du retour; celui-ci est maudit des dieux, celui-là trouve ses peuples insurgés; Ménélas s'attriste d'avoir conquis son Hélène: un nouveau monde l'accable et de nouveaux héros recommencent la guerre de Troie à la suite de Miltiade contre Xerxès, d'Alexandre contre Darius, de Constantin contre Rome, de Photius contre les pontifes, tandis que tous les peuples ont leur Jérusalem à bâtir ou à délivrer, leur grand œuvre, qui les entraîne, peu à peu, par la disparition de l'enriemi, à d'autres entreprises.

Telle est noire destinée, telle est l'épopée de l'humanité. La fatalité qui enchaîne chaque peuple à sa terre et le rend étranger à l'histoire des autres races, ce somnambulisme qui voue l'Esquimau, le nègre, l'Européen, l'Asiatique h ses travaux, sans qu'ils puissent se mélanger, se reproduit dans le temps pour séparer une époque de l'autre, car nous donnerons désormais ce nom aux divers drames de la vie historique. Nous différons plus de nos devanciers de la guerre de Troie que des peuples jaunes de l'Asie. A la seule vue de leurs images, de leurs armes, de leurs costumes, nous «entons qu'ils ont vécu, qu'ils ont rempli leur destinée. Nous les admirons comme on admire un tableau de la nature, l'éléphant dans la forêt, la baleine sous les flots ; mais Achille appartient à un monde qui n'est plus : il n'y a pas un article de nos codes, pas un précepte de nos catéchismes qui ne le refoule parmi les espèces d'un autre temps. Nous ne parlons plus de la sagesse d'Ulysse ou de la justice de ses dieux ; nous n'en voudrions pas dans nos écuries, et, à leur tour, ils ne daigneraient pas nous adresser la parole ; nous serions pour eux trop vulgaires, trop humbles, trop dégénérés et leur muse refuserait de chanter nos héros de l'obéissance passive. On ne déplace pas plus les hommes dans le temps que dans l'espace.

Essayons de mêler les époques : supposons -nous un instant au milieu des héros de l'Iliade. Soudain, le tableau poétique qu'on admirait se remplit de contresens : Achille va à la messe, Ulysse voyage en chemin de fer, on passe du sublime au ridicule , et toutes les paro-

dies se fondent ainsi sur le mélange de l'ancien et du moderne , sur le grotesque des phrases qui commencent dans le ton homérique, pour finir avec des tournures bourgeoises, enfin sur la mascarade continuelle qui affuble de nos habits les héros antérieurs à l'ère des pantalons.

C'est en vain que vous voudriez parfois vous soustraire à la civilisation, retourner à la nature primitive, oublier les soucis de la ville, et vous retirer au milieu des champs-, dans l'innocence de l'ère des bergers. Votre champ est près d'un embarcadère, sous la garde des gendarmes, à deux pas de la préfecture; votre jardin est en communication avec la Chine, qui le pare de ses fleurs, avec l'Amérique , avec l'Afrique qui l'ornent de leurs productions; votre civilisation est en vous, qui ne pouvez oublier ni la religion qui vous froisse, ni la politique qui vous insulte, ni les hommes qui vous trahissent, et votre retraite devient une protestation ou une faillite. Le Florentin d'aujourd'hui pourrait se croire aux temps de la république : ce sont bien les mêmes palais qui se dressent devant lui, ce sont les mêmes meurtrières, les mêmes tours, les mêmes églises, les mêmes couvents qui étonnent sans cesse avec leurs caprices athéniens. Ici on a poignardé Buondelmonte , là on a brûlé Savonarole, voici la petite habitation de Dante Alighieri, voilà les maisons des Strozzi, des Albizzi, des Pazzi, mais ce n'est plus la même ville; elle ne s'arrête plus devant les remparts de Fiesole , elle ne tremble plus sous les menaces de Lucques ou de Sienne ; elle connaît la mer de Livourne, les voyages d'Espagne, de Cibra}tar, d'iVmé-

riqiie, de rOcéaiiie; une autre èrel'auime, et celte énergie concentrée, qui jadis construisait des cathédrales ou éclatait dans des tragédies guelfes et gibelines, fait maintenant de Florence l'une des stations de la révolution italienne.

Fille de l'instinct , toute époque s'explique avant tout par les poètes , auxquels on ne demande ni précision , ni vérité , ni vraisemblance , afin de les laisser entièrement au délire de l'inspiration. Qu'ils créent un univers imaginaire, des êtres fantastiques, des aventures impossibles! peu importe, la raison se taira devant eux; ils découvrent la source mystérieuse d'où viennent les grandes pensées, les réponses soudaines que la logique voudrait inutilement combiner. Avant de connaître, il s'agit de sentir, d'être prêt, en arrêt, avec la certitude de trouver les éventualités que la fantaisie déchaîne sous des formes romanesques pour que le possible renferme le réel.

C'est ainsi qu'Homère nous met en présence de Troie et des Grecs, qu'il nous fait comprendre leur civilisation mieux que les plus diligents historiens; c'est ainsi que Virgile nous révèle Rome et ses destinées, Dante, l'Italie et ses révolutions, l'Arioste, les condoUieri et leurs joyeuses profanations. Si nous n'avions pas le Roland furieux, toute une série de scènes historiques se présenterait comme un effet sans cause, comme un tableau sans couleurs, comme une représentation dont on ne connaîtrait pas le sujet, et il importerait fort peu de savoir par '^cœur tous les exploits des seigneurs, des tyrans et des

condottieri, si on ignorait cette puissance d'ironie, de gaieté et de ruse qui se moquait alors du ciel, de la terre et de l'enfer avec le plus profond respect pour l'imbécillité universelle. On conçoit donc que chaque nation divinise ses poètes, qu'elle vante ses épopées, que les Espagnols répètent sans cesse le romancero, que les Français sachent par cœur Corneille, Molière, Voltaire; que l'Angleterre soit fière de Shakespeare*, ce sont les vrais témoins des nations, et chaque enfant, en les lisant, connaît toutes les situations idéales, tous les personnages typiques de son milieu, toutes les divinités tutélaires qui l'assisteront au moment où il défendra sa patrie contre des ennemis réels ou dans des situations déterminées.

Après l'inspiration arrive l'action, et alors c'est au savant d'interpréter la société. Il laisse de côté l'inconnu, le miracle; il surprend l'instinct au moment où il devient pensée, travail, industrie, civilisation; il ne s'occupe que du fait, le décrit et l'oblige à se mettre d'accord avec les autres faits, et il est le premier ennemi du poète, car chez lui une erreur, une fiction, une contradiction seraient la mort d'une nation. On conçoit son rôle si on réfléchit que toute action suppose une force, et ({ue tout calcul sur les forces est constamment mécanique. En effet, quand un homme dit : « Je vous aime », on n'apprécie ce mot que par le résultat qu'il promet, par les choses qu'il déplacera, et, appliqué à la femme, à l'ami, à la patrie, il ne sera agréable, ridicule ou terrible que d'après le mouvement qu'il déterminera, les obstacles qu'il brisera, les tragédies qu'il traînera à sa suite. Le

raisonnement mesure et coordonne les effets sm^ la scène du monde; il les considère mécaniquement, extérieurement , et les idées dont il se sert ne sont que les classes et les genres de nos forces et de nos mouvements. Le mécanicien transporte un obélisque, le politique écrase un parti, le général une armée, le novateur une époque; toutes les qualités finissent par subir le joug de la quantité.

L'historien connaît les poètes, mais il suit les politiques, les généraux, les novateurs, les réformateurs; il les tient à sa merci par les faits qu'il voit, qu'il touche, qu'il mesure à l'équerre et au compas et que de plus il sent. Une fois coulée dans le bronze, la statue re^te, Prométhée est enchaîné à une forme, et cette forme, dans la société, s'appelle un système qui coordonne tous les faits et toutes les idées.

Qu'on décompose la civilisation en autant de parties que l'on voudra, on la verra toujours systématique.

S'agit-il du sol? Ce n'est plus le sol naturel, c'est la terre labourée, avec les fleuves domptés, les routes tracées, les communications établies, les villes bâties, la capitale organisée de manière à éviter toute contradiction économique. Partout, la direction des travaux publics veut que la capitale puisse transmettre ses ordres à la frontière, que la frontière soit fortifiée, que les villes soient en harmonie. Si elles étaient rivalisées, si la capitale, au lieu d'être un point de ralliement, était hors de route; si elle ne pouvait connaître les dangers des provinces, si elle avait moins de population que les centres

de second ordre, si les routes manquaient, si les inondations séparaient une partie du royaume des autres parties, si les forteresses étaient faibles, en contradiction avec le principe de la défense, la nation serait comme en délire, elle ne formerait pas un système.

On applique les mêmes idées au gouvernement. Dès qu'on proclame, par exemple, la monarchie absolue, il faut qu'on inculque la plus profonde vénération pour le roi; qu'(m soumette tout à son action; qu'on considère la république comme le plus grand des crimes, la liberté comme la sœur germaine de l'anarchie, que l'on propose les césars à l'imitation du roi, les satrapes à l'édification des fonctionnaires, et l'obéissance passive comme le chef-d'œuvre de la civilisation. Admettre dans un pareil état l'éloge de Brutus, des apologies républicaines, un catéchisme d'indépendance individuelle, ce serait détruire l'édifice que l'on veut construire. Dans l'hypothèse opposée, c'est le même raisonnement interverti, et tous les discours politiques, tous les débats, depuis les clubs jusqu'aux parlements, ne sont que des discussions pour faire concorder les institutions , de telle sorte que la folle contradiction soit vaincue.

Dans nos codes, on ne cherche qu'à coordonner les lois de manière que le mariage, la famille, la propriété se tiennent, qu'il n'y ait aucun conflit entre les droits et les devoirs du père, du fils, de la femme, de l'État et des citoyens. Que de cas douteux! Que de froissements entre les diverses lois! Que de contradictions entassées par les siècles! Que de contrastes entre les anciennes lé-

gislatiolis elle nouveau niilleii où l'on vit! C'est aux PajHiiien, aux Tribonien, aux Bai tôle, aux Ciijas de dissiper les ténèbres, de dominer les antinomies, de mettre l'ordre, l'harmonie dans la jurisprudence, de faire que les tribunaux soient d'accord avec la loi et la loi avec la politique; c'est Là ce qu'on appelle le travail de la raison : il n'a d'autre but que d'anéantir la contradiction. Mais le milieu où nous vivons n'est pas seulement constitué par la terre, les villes, les édifices, le gouvernement, les lois. On croit au ciel, à l'enfer, à des divinités invisibles; on peuple le monde de fantômes; ici les morts attendent le jour de la résurrection, ce sont presque des vivants; là ils nous assistent miraculeusement dans nos entreprises; ailleurs les dieux descendent sur la terre et se montrent (ui se cachent dans les temples, dans les fleuves, dans les forêts, même dans le pain et dans le vin; parfois tel individu n'est pas un homme, mais un représentant de Dieu, une divinité travestie. Notre véritable milieu est la religion, qui dépasse le monde, s'étend au passé, à l'avenir, jusqu'à l'infini ; et ici encore, le pontife, le prêtre, le théologien n'ont d'autre mission que de résoudre les problèmes de ce milieu fantastique. Ils se demandent si le monde a commencé, s'il a toujours été tel qu'il se présente, s'il disparaîtra, s'il est sous la domination d'un dieu ou de plusieurs dieux, si ce sont eux ou leurs serviteurs ailés qui donnent le mouvement aux fleuves, à la terre, qui déchaînent les flots de l'Océan, qui éclairent les astres du ciel, qui nous inspirent les meilleures pensées, qui nous

assistent dans les combats, qui nous livrent ou nous enlèvent les victoires, et toutes les réponses ({ui se font sur les miracles, les oracles, les prophéties, les auspices, les enchantements, les épiphanies, les incarnations, etc. , coordonnent les plus importantes révélations sur notre destinée. Le physicien qui découvre les éléments de l'eau ou de l'air, le géologue qui compte les siècles nécessaires à la formation des terrains, le législateur qui entoure de garanties l'administration de la justice ne mettent pas plus de sagesse dans leurs recherches que le théologien dans ses divagations. Que de subtilité ne voit-on pas prodiguée dans la formation de l'Église catholique ! Tout y est prévu, analysé, combiné, depuis l'arbre de la science du bien et du mal jusqu'aux peines du purgatoire, au degré des péchés, aux canonisations des saints, à la valeur de la moindre prière dans tous les cas possibles; la contradiction entre la réaUté et l'hypothèse éclatait îi chaque pas, mais la solution arrivait sur-le-champ, et l'ensemble des solutions, toutes prises h la fausse lumière de la foi, étaient h leur tour coordonnées par les décisions des pères, des docteurs, des papes et des conciles. Un même travail rendait harmonique le paganisme en Occident, le brahmanisme dans l'Inde, la métempsycose en Egypte, le sabéisme

en Asie.

Une illusion fait opposer l'individu à la société comme s'il était d'une autre nature. D'après certains philosoi)hes, le genre humain , enchaîné au sort de quelques hommes supérieurs, serait leur jouet, et s'ils réclamaient de lui ce qu'ils lui ont donné, tout, les inventions, les décou-

vertes, les lois, les religions, la civilisation même, disparaîtrait. On ôterait aux Romains Romulus, aux Spartiates Lycurgue, au bouddhisme Bouddha, au christianisme le Christ, il ne resterait rien à Thuinanité. On tend ainsi à présenter l'histoire comme une série de coups de dés alternés, les uns heureux, les aulres malheureux; les jours de bonheur prennent le nom des inventeurs et durent des siècles; la foule passive vit alors de l'aumône des grandes pensées que le génie a bien voulu lui prodiguer ; dans les jours de malheur, on marche au hasard, on mendie, on cherche d'autres chefs. Dans cette hypothèse, le génie, la force, le système serait dans les individus et non pas dans la société, et Descartes, qui méprisait la foule, comparait les œuvres individuelles à des villes régulières bâties d'un coup par un seul homme, avec des places aérées, des maisons alignées, des carrefours droits, des formes géométriques, taudis que celles construites lentement pendant le cours des siècles se réduisent à un amas des maisons avec des rues tortueuses, des ruelles rabougries aboutissant à des places obscures, à des carrefours bizarres. Mais c'est au contraire par l'analyse du génie que se confirme la force systématique de la société. Qu'est-il par lui-même? Dirons-nous qu'il est une bosse, une névrose, de l'attention surexcitée, une raison supérieure? Ce sont des mois; nous connaissons le génie par les œuvres et les œuvres par la gloire, nous n'avons pas d'autre guide pour nous diriger. Vous pouvez vous croire l'égal d'Homère; mais comment vous croire sur parole? X\ezvous écrit Y Iliade? A\ez-\oiis enchaîné l'admiration des

peuples à votre suite? Pouvons-nous de notre chef vous assurer trois mille ans de renom, vous certifier que pendant cet intervalle il ne paraîtra aucun poëte supérieur ni aucun événement pour éveiller de plus grandes inspirations? La capacité, le mérite, l'œuvre même ne suffisent pas pour proclamer la supériorité d'un homme, il faut la décision de l'histoire que personne ne devance. Et qui dicte cette décision? La société. C'est elle qui donne à Mahomet la place qu'il doit occuper dans la tradition ; par lui-même le Coran n'est qu'une brochure : les vanteries , les absurdités , les lieux communs y fourmillent ; dans une bibliothèque, le lecteur intelligent ne le mettrait certes pas avec la République de Platon ou la Métaphysique d'Aristote. Mais ses paroles ont remué le monde, elles ont trouvé la voie de tous les cœurs, elles ont suscité des saints, des dévotes, des pèlerins, des capitaines, des conquérants par milliers. Il y a donc là un succès, une gloire, une œuvre à côté de l'œuvre même ; c*est là que se révèle le génie, il est tout entier dans le monde qui lui donne un sens. On applique le même raisonnement aux quatre Évangiles. Que sont-ils, en effet? Quelle brochure philosophique ne les dépasse pas? Ce sont quatre légendes, mais elles touchent les plébéiens du monde ancien, elles désarment la conqitêlc romaine; l'Église les développe, les commente, les amplifie, et le système chrétien, qui demandait le génie du Christ, interprète ce génie et donne la célébrité aux quatre évangébstes, qui, certes, ne s'attendaient pas à un si monstrueux succès : Habent sua fata libelli. On cite Chris-

toplie Colomb comme le lype des inventeurs; il a donné un monde à l'Espagne, et d'après Schiller, si ce monde n'avait pas existé, il aurait dû jaillir des ondes pour justifier la prévision du génie. Mais d'où vient l'Amérique? Elle est fille de toutes les explorations des navigateurs précédents à la recherche depuis nn siècle de nouvelles terres. Christophe Colomb n'est pas libre d'en empêcher la découverte, il n'est pas même libre d'en disposer à loisir! Il ne la peut donner a sa patrie qui la refuse, il doit la livrer h la puissance qui l'accepte, qui possède un surplus de navires au service d'une idée et qui est à la veille de régner en même temps sur l'Italie, sur l'Allemagne, sur l'Angleterre, à la puissance enfin qui offrira le nouveau monde à la papauté défaillante pour contre-balancer le monde des idées qui jaillit du fond de l'Allemagne en opposition avec la tradition latine. C'est à Ferdinand et Isabelle, c'est à Charles Quint, c'est au protecteur de la papauté et de l'Empire que le Génois livre sa découverte, sans savoir ce qu'elle deviendra, sans en deviner la portée; se méprenant même sur son entreprise, puisqu'il cherchait l'Inde, il laissait un faux nom à l'Amérique ; et l'Amérique conquise par une foule de capitaines espagnols est à Colomb comme l'Église est à l'Évangile, comme l'islamisme au Coran, une œuvre sociale, collective, systématique, réunie à toutes les traditions européennes par les mille liens de la géographie, de l'histoire, de l'industrie, du droit, du culte.

Les phénomènes que présente le génie confirment l'esclavage qui l'enchaîne à la société. En premier lieu il est

bienfaisant parce qu'il lui est impossible d'être malfaisant, il ne travaille jamais pour lui, il ne songe jamais à sa personne, il vit hors de lui, dans son invention, à laquelle il peut toujours appliquer le mot du Créateur, il voit qu'elle est bonne. En effet, sa découverte est hors de lui meilleure qu'elle n'était dans son esprit. Qu'on se rassure donc, le génie du mal n'existe pas, il n'est qu'une illusion de notre esprit, barricadé dans un parti, une nation, une religion foudroyés par le génie du bien, et même nos démons sont condamnés à nous êtres propices.

Le génie paraît à des moments funestes , pour la religion s'il est réformateur, pour la société s'il est po- Iili({ue, pour la finance s'il est économiste, pour la science s'il est philosophe; sans calamités point de héros; si le sysième n'était pas en défaillance, aurait-il besoin d'une main qui le secoure?

Les contemporains méconnaissent le génie et le méprisent. En effet, comment changerait-il tout à coup la société? Gomment triompherait-il soudainement de l'inertie universelle?

La légende, l'iiistoiro le grandissent, en ce sens que le temps lui donne raison, déduit les conséquences de ses principes, dépasse sa prévision, voit dans Charlemagne le fondateur du pacte de l'Église avec l'empire, et fait du Christ, de Moïse, de David , autant de dieux ou de demi-dieux.

Hors de sa mission il n'est rien; la plume, le pinceau, Tépée à la mnin, il est supérienr à sa nature, il découvre des ellipses et des courbes qui étonnent le monde; mais

une fois en dehors de sa mission le dieu redevienthomme, il est accessible h toutes les erreurs, à tous les ridicules, et Pétrarque devenu philosophe fail bâiller, Cicéron écrivant des vers fait rire, Vico rimanl des sonnets fait })itié. Enfin l'apparition des poètes obéit à une loi opposée à celle qui régit l'apparition des génies de la science, de la guerre ou de la politique. Dispensé de s'en tenir à la réalité, libre d'imaginer des dieux qui n'existent pas, de les nourrir d'air et de lumière, de leur donner la béatitude en leur enlevant les sens, tout lui est permis : la métaphore, l'invective, la colère, l'invention, de personnages merveilleux qu'il transportera chez Arinide, chez Pluton, au ciel, parce que son rôle est de [)eindre la vie, de rendre visible ce qui est ineffable, l'harmonie des instincts dans leurs satisfactions intimes. Or, tandis que les génies de la raison naissent dans les temps de désordre, les poètes, au contraire, paraissent dans les temps de paix, de calme, quand les guerres cessent, quand les agitations s'apaisent, quand une sorte de silence permet d'entendre leur voix magique, quand la lyre garde toutes ses cordes, quand l'ordre fixé permet que le délire de l'inspiration éclate dans toute sa force sans tomber dans la démence. Dans d'autres temps l'ordre manque et linspiralion manque à son tour, le désordre fait appel aux génies positifs des inventions, des découvertes, de l'action, mais l'art languit, et il regrette aujourd'hui les siècles heureux d'Auguste, de Léon X, de Philippe II et de Luuis XIV.

Si le génie ne détermine aucune crise , si loin d'y

céder il la dompte, on devine que le hasard se réduit à un vain mot. En apparence il règne sur la société, il nous touche sur tous les points, depuis l'instant où nous naissons jusqu'au dernier moment de la mort; il est tour à tour heureux ou malheureux; il sert à nos desseins ou les renverse; il peut être une calamité comme le déluge ou un bonheur comme les inventions de la boussolCç l'imprimerie ou la vapeur. Toujours est-il que par luimême il n'est qu un fait, un accident inopiné, une surprise quelconque , et , semblable à l'apparition d'un homme supérieur , il n'a que l'expression du système qui le domine. La boussole, découverte il y a quatre mille ans en Chine, n'accélère pas la marche du Céleste Empire; l'imprimerie, retardée de cinq cents ans en Europe, ne retarde pas notre civilisation ; tous les faits sont comparables à des atomes qui vont d'eux-mêmes prendre la place et la direction nécessaires à l'ordre du monde au([uel nous appartenons.

Peu importe donc que la société soit plongée dans les hasards de la guerre, ou que, entourée d'ennemis, elle soit condamnée à vivre en combattant; que, toujours assiégée, ses confins soient marqués par des batailles, et qu'ils varient sans cesse, livrés à des victoires alternées de revers. On sait d'avance qu'elle est une œuvre de guerre, et que, destinée à tenir tête aux voisins, son gouvernement, ses lois, ses institutions, sa tradition supposent l'ennemi et n'ont d'autre but que de disposer des hommes et des biens pour repousser à tout instant des invasions armées, des irruptions désespérées. Le

jour où elle aura cessé de com])atlre, elle mira cessé d'exister. Quand l'empire romain est envahi, dépecé, subjugué, son système est ])erdu. Mais les nouvelles sociétés forment à leur tour des systèmes et constituent des gouvernements, proclament des lois, arment les peuples, fortifient les confins pour recommencer d'autres guerres, qui dureront autant que leur existence.

Les guerres intérieures suivent la même loi. Toute république se scinde en deux partis : les patriciens et les plébéiens; tout parlement met aux prises la droite avec la gauche; tout conseil compte ses dissidents, toute cour a ses mécontents, et, dans les monarchies les plus despotiques, le vizir attend toujours son cordon; le roi lui-même est tel parce qu'il a le droit de se dédire, haheo dictum et dediclum , il représente les alternatives d'une guerre intérieure où les tribuns, les orateurs, les conspirateurs, les favoris se disputent la direction des affaires en multipliant les surprises des ministères, des insurrections, des régicides. C'est la donnée même de la société qui l'exige; semblable à un champ clos, elle admet tous les hasards du tournoi; semblable h la flamme, elle suppose les éléments de la combustion ; semblable au marché, elle admet d'avance les chances de l'achat et de la vente; semblable h l'Église, elle doit vivre avec ses hérésies, et, à l'heure du triomphe, l'hérésie victorieuse sera aussi logique que l'Église contre d'autres hérétiques.

11 est facile de faire la critique des sociétés , et d'imiter Érasme faisant l'éloge de la folie. On n'a

qu'à se placer au point de vue de nos idées, de nos connaissances, de noire science moderne, de nos lumières personnelles; il suffit d'oublier l'ignorance des multitudes, leiu's préjugés traditionnels, leurs données religieuses; dès lors l'histoire fourmille de contre-sens. Le peuple croit à l'enfer, à ses tourments infligés par un feu perpétuel. Mais où est l'enfer? Le plaçons-nous au centre de la terre? ou plus loin, dans les abîmes de la création? Ce feu briile-t-il notre corps? Mais s'il le brûle, comment pourrait-on l'endurer? Comment la chair se reproduirait-elle toujours exprès pour se laisser brûler à l'infini? Et qui la reproduirait? Un miracle encore pour le supplice de l'homme! Ces doutes peuvent arrêter les physiciens, affliger les théologiens, mais le peuple n'y songe pas; les miracles, les prophéties, toute une histoire surnaturelle, depuis la chute de Lucifer, l'assurent que Dieu saura bien trouver du feu pour tourmenter ses ennemis. Il reste dans ses données; la physique est notre affaire, elle ne le touche pas, elle crée un autre système étranger au sien. De même les premiers chrétiens mouraient dans l'attente de la fin du monde, de la ré- •surreclion des morts et du jugement dernier, et ils se voyaient ensuite à la droite de Dieu, et leurs ennemis les Romains à la gauche. Mais en attendant le jugement de Dieu, où allait leur âme? où demeurait-elle? que faisaitelle? Errait-elle au milieu des vivants? s abimait-elle au fond de la terre? allait-elle s'endormir au sein d'Abraham? Qu'est-ce que le sein d'Abraham? Vaines questions d'une curiosité inquiète, qui voudrait marchander les

moyens avec un Dieu qui a créé le monde, les Juifs et les Romains tout exprès pour préparer le drame de l'Apocalypse. Plus tard l'Église divinise les martyrs, le peuple les adore, il leur demande des grâces, et jette leurs ennemis au fond des enfers, où il les voit entourés de flammes éternelles. Mais, pouvait-on dire, le monde était- il incendié? Les morts étaient-ils ressuscites? Le jugement dernier était-il arrivé? Pourquoi adorer des gens qu'on n'a pas encore jugés? Pourquoi condamner d'autres qui ne sont pas ressuscites? Ces objections ne devaient pas arrêter les catholiques, déjà certains du salut des saints, de la punition des incrédules, de l'existence du purgatoire, de l'enfer, du paradis, et les canonisations, les indulgences, les prières pour les âmes des trépassés laissaient derrière elles cette contradiction entre l'Apocalypse et le jugement immédiat de l'âme au moment de la mort. Prenons un autre exemple : on dira peut-être que la matrone romaine n'est pas d'accord avec elle-même quand elle entre dans le temple de Vénus, où elle adore la déesse des orgies, ([uand elle respecte dans le ciel les aventures qu'elle s'interdit sur la terre, quand elle admire une nudité qui la ferait mourir de honte Mais pour elle Vénus est une des forces élémentaires de la nature, qu'elle invoque comme elle invoque en mêntemps Neptune, Vulcain ou les dieux des bois et des iï a rais, elle ne se voue pas exclusivement h son culte, elle sait que le monde appartient à toutes les divinités régies par le destin, et sa vie s'écoule entre les bacchantes et les yestales, d'après le système de sa patrie.

Parfois les pontifes font adorer des contradictions sur les autels , et la foule se prosterne devant un Dieu un et triple, devant une hostie à double forme, devant un homme à deux natures opposées. Le règne de la logique semble alors suspendu; mais c'est, au contraire, le moment où il arrive à sa plus haute perfection; car la contradiction est partout dès qu'on perce la surface des choses. Dès qu'on dépasse le fait matériel, on trouve le fini dans l'infini, le temps dans l'éternité, le monde dans l'immensité; la discorde éclate dans les éléments, la chaîne des causes et des effets se brise sur tous les points, on ne lui voit aucune origine, aucune fin ; et puisqu'on coordonne les faits logiques comme les faits illogiques, et qu'on s'efforce toujours d'arriver à un système et que s'il ne répond pas à toutes les interrogations, il cesse d'exister, chaque religion doit avoir son chaos, ses œufs embryonnaires, ses origines miraculeuses, ses dieux contradictoires comme la nature. Sa dialectique à demi ébauchée , encore incapable de comprendre que tout est contradictoire en dehors de la simple apparition des phénomènes, mêle naïvement à l'histoire les plus visibles contre-sens qu'elle découvre. Et qu'on ne s'étonne pas si la religion demande la foi, si elle donne des préceptes que le croyant suit à moitié et viole à chaque instant, au risque de se perdre. C'est encore que nos actions toujours flottantes, toujours ondoyantes, mi-parties de vices et de vertus, dans l'impossibilité d'être absolument bonnes ou absolument mauvaises, se montrent dans la religion comme dans la vie où nous voudrions être

héroïques, mais où la peur, l'espérance, les teritalion>, les distractions, la lassitude, l'enjeu couvert de brouillards nous jettent sans cesse dans la foule régie par les tribunaux, la police, l'inquisition, la routine, l'esprit d'imitation et toutes les erreurs qui nous enchaînent au système régnant.

Ainsi, poétique dans son inspiration , la civilisation devient mécanique en se réalisant; dès lors elle se développe en combattant la contradiction, et elle reste toujours un système en dépit de tous les hasards, des guerres extérieures qu'elle suppose, des guerres intérieures où elle puise sa vie et des petites causes qui influent sur ses . grandes vicissitudes, mais qu'elle dompte par l'arithmétique de ses lois. Les contradictions qu'elle fait adorer sur les autels ne sont que des contradictions qui déchirent tous les êtres; les mystères de la foi, qui flottent entre le paradis et l'enfer, ne sont encore que des phénomènes de l'incertitude inséparable de l'action, et l'homme de génie, ce hasard merveilleux qui semble nous tenir à sa merci, comme si la foule errait sur la terre sans inventions, sans re<:herches, sans direction, trouve, au contraire, dans la tradition le gage et la preuve de sa grandeur.