Fam., X, 3. Fracassetti, texte, t. II, p

suivre la déduction de sa pensée d'un bout à l'autre, encore que le classement de l'œuvre soit sans doute inachevé.

Cesareo croit que si le dessein de Pétrarque avait été tel que je le dis, on trouverait dans le recueil une chronologie plus précise. Je ne vois point cela. Il insiste, trop peut-être, sur ce fait que le véritable titre du recueil est celui-ci : Reriim vulgarium fragmenta. La modestie voulue de ce titre ne fait point que le recueil soit une œuvre de hasard ; il y a certainement un ordre cherché, voulu ; mais le fil conducteur d'une pareille suite de poèmes doit être un fil logique et non chronologique. L'ordre qu'il y faut découvrir, c'est l'ordre des pensées. La chronologie y trouvera malgré tout peut-être sa place, et je pense que nous pourrons l'établir; mais ce sera nécessairement une chronologie très lâche. Une passion d'amour se soucie peu de chronologie, mais celui qui l'a vécue, et qui en repasse ensuite dans son esprit les circonstances, croit nécessairement y voir un enchaînement logique et est amené dans une certaine mesure à se conformer à l'ordre des temps.

Tout ceci empêche-t-il qu'il puisse s'être gUssé dans le Canxpnierôj malgré l'auteur en quelque sorte, des pièces faites pour d'autres dames que Madonna Laura, ou des pièces au moins infiniment difficiles à expUquer ? C'est une autre question. Sur ce point, il n'est pas douteux que Cesareo ait soulevé très habilement des doutes sérieux et qu'il faille se rap-

peler dans tout commentaire futur les interprétations qu'il a proposées. Certains de ses doutes et certaines de ses 2:loses mériteront assurément de rester. D'autres paraîtront contestables et appuyés sur des arguments plus faibles. Tel, par exemple, l'argument soulevé contre une pièce écrite à Capranica, et au sujet de laquelle il prétend que Pétrarque ne pouvait pas faire des vers pour Laura absente et éloignée de lui comme si elle avait été présente. Voilà qui ne paraît nullement prouvé et l'on pourrait, je pense, trouver vingt passages où le poète a fait de même. L'image de sa dame poétique était sans cesse présente en son âme, avant même qu'il possédât Timage matérielle peinte par Simone di Martino et qu'il prit coutume de porter partout avec lui^

Ainsi encore, et cela est important, Cesareo ne veut pas croire qu''il soit question de Laura dans la lettre à Gerardo Petrarca^, en laquelle les dames

1. Aliam [effigiem" fictam illustris artificis ingenio qu£sivisse, quant îecum ubique circumferens haberes. — De contemptu mundi. Dial. III, éd. Bas., I5Î4, p. 403.

2. Fam., X, 3. — En relisant cette lettre avec attention, il m'est impossible de croire que Pétrarque y parle d'une autre Dame que Laura. Il faudrait supposer, pour le croire, l'existence d'une Dame pour laquelle Pétrarque aurait fait des vers longtemps et à grand'peine (quanta cura, quant£ vigili<£.'.. quanîis laboribus). Il faudrait supposer encore que cette Dame était morte, comme Laura (« deliciis nosîris e medio sublatis », dit-il à son frère). En vérité de pareilles hypothèses ne sont pas nécessaires. On ferait observer en vain que Laura morte sans doute vers la quarantaine ne peut guère être considérée comme enlevée « in £tate juveniii ». Lé poète n'en était pas à cette inexactitude près.

pour qui Pétrarque et son frère faisaient des vers dans leur jeunesse, sont désignées par cette expression dédaigneuse : « muUercula » . Ce mot appartient au riche vocabulaire d'invectives que Pétrarque a si souvent appliquées aux femmes. On trouverait cent exemples d'expressions plus cruelles encore dans les nombreuses déclamations morales et religieuses qu'il nous a laissées contre les femmes et l'amour^. Si l'on peutdire qu'aux heures où il écrivait toutes ces déclamations, Laura était loin de sa pensée, il faut s'étonner du moins qu'elle n'ait pas été pour lui l'occasion d'une seule restriction dans sa détestation générale du sexe féminin. Mais il y a plus: le Secretum nous apprend, à n'en pas douter, que Pétrarque considérait son amour pour Laura comme la grande faiblesse de sa vie et la cause première de tous ses désordres. Lorsqu'il philosophait, il enveloppait toutes les femmes dans la même réprobation, comme je l'ai

Ce qui importe, c'est que le contexte ne peut absolument s'appliquer qu'à Laura. Admettra-t-on que Pétrarque ait pu dire en parlant d'une autre qu'elle: a Absîulisti animarum nosîrarum vincula? » N'est-ce pas là Vardente nodo dont il est parlé dans le Canzoniere (sonnet 230} ? Tout le reste de la lettre d'ailleurs vient à l'appui de ma conviction, lorsqu'on pense surtout qu'elle fut écrite quelques mois après la mort de Laura, et que Pétrarque disait : « effracto laqueo, non sum liber ».

I. Dans le Canzoniere même il serait facile de trouver des expressions dédaigneuses appliquées aux femmes. Dans le sonnet 178 n'appelle-t-il pas Laura elle-même : umil donna, ce qui ressemble bien à : muliercula? Je signale encore ce tercet misogyne :

Femina è cosa mobil per natnra; Ond' io so ben ch'un amoroso stato In cor di donna picciol tempo dura.

Sonnet i;o.

dit, sans restriction, ni exception aucune, et lorsqu'il s'entretenait avec ses amis pieux et philosophes, il ne me paraît pas douteux qu'il parlât avec un suprême mépris et de l'amour et de sa propre vie amoureuse. J'en ai une preuve dans un passage d'une lettre de Nelli, cet ami si dévoué, si soumis à la pensée de Pétrarque et dont les paroles ne peuvent être qu'un écho de ce que Pétrarque pensait et disait : « Quid de arnore nefando, qui dum paululum mellis lahiis infiidcritj venena ad satietatem usque aggeret ? piito hec mclius detestanda silentio^ quant suis aperienda vocahulis^. ))

Rien de plus complexe assurément et de plus contradictoire que l'âme et la vie de notre cher philosophe. Le violent ennemi des femmes appartenait pourtant à la grande lignée des poètes féminins. J'en arrive à croire que, semblable à plusieurs de ses prédécesseurs, il conçut l'histoire de ses amours comme un roman moral analogue, au moins dans son intention générale, au roman où Dante avait enveloppé, déguisé et symboHsé des histoires d'amour. Il poursuivit à travers toutes les dernières années de sa vie la construction de ce roman, se servant comme matériaux de toutes les poésies amoureuses de sa jeunesse. Ainsi s'expliquent toutes ces bizarreries sur lesquelles Cesareo a insisté après Mestica, Cari

I. Lettres de Francesco Nellî à Pétrarque, publiées par Henry Cochin (Paris, Champion, 1892). Lettre XVII, p. 232.

Appel et tant d'autres : cette continuelle remise au point d'anciens poèmes, ce travail poétique, en quelque sorte rétrospectif, ces vers écrits pour exprimer des sentiments qui auraient dû être dès longtemps éteints dans le cœur du poète. Ce sont des faits sur lesquels nous aurons souvent à revenir au cours de la présente étude, et, si nous n'acceptons pas partout les conclusions de Cesareo ^, nous reconnaîtrons cependant avec lui bien des étrangetés, bien des pièces, comme il le dit si justement, faites « par une raison réflexe plutôt que sous une impression immédiate ».

Oui, Cesareo a reconnu à bon droit qu'il y a des pièces écrites sur Laura absente comme si elle était présente; qu'il y a des pièces remaniées et presque entièrement refaites, de longues années après les circonstances qu'elles étaient destinées à remémorer ; qu'il y a au moins une pièce {Aspro core, S. 226) qui parle de Laura comme vivante, après qu'elle était morte. Mais ces faits ne prouvent-ils pas en faveur de l'unité d'intention et de composition du Can:(oniere ? C'est de cette unité que je vais m' efforcer de donner encore quelques preuves.

Avant d'entrer plus avant dans cette démonstration, il faudra pourtant reprendre la question posée quelques lignes plus haut, et nous demander si dans

I. Par exemple pour les sonnets sur L'aura (i6i, 163, 164, 165 • ei les Sonnets sur la main (166, 167, 168).

cette œuvre, que nous admettons une et tout entière dédiée volontairement au souvenir de l'amour de Madonna Laura, il a pu se glisser, à l'insu du poète, quelques pièces qu'il avait faites jadis pour d'autres dames. Je réponds que cela est bien possible et qu'après la démonstration si pénétrante de Cesareo, cela paraît même bien probable. Il est en effet difficile d'admettre qu'en réalité Pétrarque n'ait jamais rimé que pour Madonna Laura. Ses devoirs professionnels de poète courtois, qui l'ont amené à faire des vers politiques, moraux ou militaires pour plusieurs seigneurs, ont dû l'amener de même à faire des vers galants pour plusieurs dames. De plus il n'est évidemment pas impossible de supposer que quelques-unes des diverses amours que Pétrarque a ouvertement confessées, aient été chantées en vers. Ici il sera fort difficile de conclure, à cause du peu que nous savons de ces amours. Doit-on par exemple les placer avant, pendant ou après les amours de Madonna Laura?

Je dois dire quelques mots à ce sujet.

Il me parait douteux qu'on puisse les placer avant, quand bien même le goût si sévère de Pétrarque lui eût permis de conserver des vers de sa toute première jeunesse, alors qu'il n'en conserva aucune lettre. Il est bien difficile de ne pas prendre pour véridique l'affirmation déjà citée que Pétrarque a placée dans un livre aussi sérieux que le Secret uni : il nous dit en effet très nettement que l'amour de Laura fut le

début de ses erreurs et de sa vie amoureuse. Ses souvenirs à ce sujet sont bien précis : Infantia pueritiaqiie nnn aliter ante oculos meos suntj quam dies hestenta. Or donc, d'après une image antique qui lui est familière, il nous dit qu'avant d'avoir connu Laura, il était placé entre les deux branches de IT de Pythagore. Jusque-là sa vie avait été absolument innocente, car saint Augustin, interlocuteur imaginaire, qui représente ici sa conscience, lui dit : Meministî, quantus in illa œtate timor Dei ? Quanta mortis cogitatio ? Quantus religionis affectus ? Quantum amor honestatis ? ^ Il n'est guère permis de contester la valeur historique de ce passage 2. Il me semble d'ailleurs que Pétrarque exprime la même pensée dans ce sonnet 2, une des pièces où se trouve justement la parole : Primiero assalto, d'où Cesareo a tiré quelques-unes de ses conclusions. En examinant ce Sonnet d'ensemble, je crois y comprendre, quant à moi, que Pétrarque considérait son amour pour Laura comme son premier véritable amour. Ou je me trompe fort, ou il veut dire que l'Amour, jus-

1. De Contemptu mundi. Dial. III, éd. Bas, 15J4, p. 401 et passim.

2. Il me paraît beaucoup plus affirmatif que celui du même Secretum dont Cesareo a pris argument, et où Pétrarque dit que l'amour de Laura a tiré son âme o hors de toutes les turpitudes ». En effet il fait contredire lui-même cette dernière affirmation par Augustin, qui lui prouve, comme on vient de le voir, que sa vie était pure avant Laura et n'est devenue coupable qu'après l'énervement de volonté dont ce violent amour fut la cause. C'est plus tard, dans le cours de sa vie agitée, que Pétrarque a pu dire que l'amour de Laura le tirait « hors des turpitudes ».

qu'au jour où il lui présenta Madonna Laura^ 6 avril 1327, s'était en vain attaqué à lui. C'est pourquoi je crois devoir donner la traduction très littérale de ce Sonnet, tel du moins que je le comprends :

Pour se faire une belle vengeance — et punir en un jour bien mille offenses, — secrètement Amour reprit l'arc, — comme homme qui pour nuire attend lieu et temps.

Ma vertu était au cœur retraite — pour faire là et dans les yeux ses défenses ; — quand le coup mortel descendit là — où d'habitude s'émoussaii toute flèche.

Aussi troublée en le premier assaut — elle n'eut tant de vigueur ni de temps — qu'elle pût en le besoin prendre les armes,

ou bien sur la cime ardue et haute — me retirer du supplice prudemment, — du haut de laquelle aujourd'hui elle voudrait et ne peut me secourir.

Autant qu'il est permis d'interpréter ces poèmes allégoriques, celui-ci me semble vouloir dire qu'Amour avait tenté « mille » fois en vain de rendre Pétrarque amoureux, que donc avant Laura il n'avait jamais eu de dame poétique. Je sais bien que les observations de Cesareo sur l'expression « premier assaut )) ne se rapportent pas au sonnet que je viens de citer, mais à la C^/z:^. I (Nel dolce tempo) j où se trouve la même expression ; mais je pense qu'il sera à propos de comparer le passage de la Can^pne au Sonnet, car, si l'expression « premier assaut » est prise dans deux sens différents, la signification des deux passages est cependant toute semblable. Que

l'on tienne compte que le passage de la Can:(one (qui est le commencement de la seconde stance) commence par ces mots : Fâico che, et se rapporte, ainsi que ces mots l'indiquent, à une pensée exprimée dans la première stance; or cette pensée, si je ne me trompe, est celle-ci : « Je chanterai comment je vécus en liberté — tant qu'Amour en ma demeure fut méprisé )), et le poète poursuit: « Puis je continuerai en disant comment ce

mépris le courrouça » Or donc reprenant dans

la seconde stance la première de ces deux pensées : (( Je dis que depuis le jour où le premier assaut — Amour me donna, maintes années étaient passées,

— et autour de mon cœur des pensées gelées —

avaient fait comme un émail de diamant ; —

larmes encore ne me baignaient la poitrine, — ni ne troublaient mon sommeil ; et ce qui en moi n'était pas, — me paraissait une merveille en autrui. — Las ! que suis-]t} que fus-]Q ? — La vie en sa fin,. le jour en le soir a sa louange. — Car sentant, (le cruel dont je parle), — que jusqu'alors le coup de sa flèche — ne m'était pas passé outre la robe, —

prit » Cette flèche inutile de l'amour me paraît

bien évidemment être celle du « premier assaut » ; je suis absolument convaincu que le passage est en tout conforme à celui du Secretum que j'ai cité, et signifie, comme le sonnet 2, que Pétrarque n'avait jamais été amoureux avant de voir Laura, ou croyait ne l'avoir jamais été, ce qui revient au même.

Pendant les amours de Madonna Laura se placent assurément plusieurs erreurs amoureuses. Pétrarque connut d'abord ces lihidines qu'il me semble opposer à ses amours poétiques. Cependant, comme je l'ai dit, il est impossible d'exclure toute possibilité de versification amoureuse en dehors de Laura. Il y a au moins une pièce à laquelle il ne semble pas raisonnable de dénier ce caractère : c'est le sonnet adressé au Ferrarais Antonio de' Beccari; mais c'est là justement une des pièces que l'on nomme extravagantes et que Pétrarque a volontairement exclues de son recueil.

Il nous reste à parler des amours postérieures à la mort de Madonna Laura. Celles-ci nous sont connues par plusieurs allusions du Canxpniere et de YEpistolaire. Il en est toujours question, à vrai dire, comme de velléités amoureuses, comme de dangers courus, et il n'est nullement prouvé que de véritables galanteries aient pu être engagées. Sans vouloir entrer dans une discussion qui nous emmènerait très loin, je remarque en passant qu'il nous est très difficile de savoir combien effective au point de vue des mœurs fut la conversion de Pétrarque. Il nous dit quelque part qu'à partir d'une certaine date, qu'il établit assez, précisément, il ignora ce qu'était même la pensée d'une femme. Il nous dit ailleurs qu'il arriva à mener une vie exemplaire, mais non sans souffrir de violentes tentations. C'est évidemment à quelques-unes de ces tentations qu'il est fait allusion

dans les passages du Can-^oniere et de VEpistolaire dont nous venons de parler. Mais j'ajoute que, si Pétrarque eut des défaillances dans la seconde partie de sa vie, elles furent bien exceptionnelles ; ses amis célébraient hautement sa vertu et sa continence, et Boccace proposait de lui donner le titre de Partheniiis qu'il croyait avoir été jadis donné à Virgile.

Tout cela n'empêche évidemment pas qu'il ait pu 3' avoir des vers de Pétrarque adressés à d'autres dames qu'à Laura et qu'il ait laissé par inadvertance introduire dans le Can:ioniere. S'il yen a, — et après avoir lu Cesareo, je suis disposé à le croire pour une ou deux pièces au moins, — ils devaient être assez anciens, et je les croirais plutôt composés pendant les amours de Madonna Laura. Et, en effet, je ne puis arriver à me persuader que Pétrarque ait sciemment et volontairement parlé dans son recueil d'une autre dame que de Laura ^.

Je suis heureux d'être confirmé dans cette conviction par Mestica, toujours si parfaitement avisé. On lira avec beaucoup d'intérêt sa note sur le Madn'gale IV (Or vedi, Amor). Il admet bien que quelque allusion à d'autres amours que celui de Laura ait pu se glisser dans certaines pièces du re-

I. Tout au plus pourrait-on admettre que, comme Dante dans la Vita Sova, il ait introduit des vers, en apparence écrits pour d'autres dames, mais dont le sens intime lui paraissait aller à sa véritable dame poétique: « le lûscero tutte, salvo che alcuna ne scrivero, che pare che sia ioda di lei ». {Vita Nova, § V).

cueil, soit par inadvertance du poète, soit qu'il ait été trop difficile de les faire disparaître ^ Mais il ne peut pas croire que le poète « résolu, à la fin de sa vie, à faire du seul amour de Laura le fond du Can- ^oniere, ait pu y laisser un document, si fugitif fùtil, de son amour pour une autre dame » . Ces conclusions, si conformes aux miennes, Mestica les illustre par l'exemple du Madrigale IV qu'il étudie avec l'usuelle ingéniosité de son érudition. Le Madrigale IV est écrit, dans le manuscrit original (Vat. 3195), non pas de la main de Vamanuensis qui a écrit cette partie du manuscrit, mais de la main même de Pétrarque. Ce fait doit attirer l'attention, et bien plus encore, lorsqu'on observe ce qui suit : à la place de ce Madrigale se trouve, dans plusieurs manuscrits, une ballade (Donna mi vene)^. Or ces manuscrits sont de ceux où Mestica a toutes raisons de voir la reproduction de classe-

1 . Et encore, j'admets difficilement une pareille raison quand il s'agit de Pétrarque, si accoutumé à remanier et à corriger ses œuvres. J'admettrais bien plutôt que ces allusions, s'il y en a, lui parurent beaucoup trop obscures pour pouvoir nuire à son dessein. Bien obscures sontelles en effet, puisque nous en sommes encore à nous demander si elles existent.

2. La ballade en question me paraît être un document assez topique pour que j'en donne ici une traduction littérale :

Une dame me vient souvent en la pensée ; — une autre dame y est toujours : — d'où je crains que se fonde mon cœur brûlant.

Celle-là le nourrit en amoureuse flamme — avec un doux martyre plein de désir : — celle-ci le consume outre mesure et l'enflarame, — si bien que doublement force est qu'il soupire.

Et rien ne vaut que je m'irrite et arme mon coeur, — car je ne sais comment Amour, — (de quoi fort je m'indigne), y consent.

ments plus anciens que le Vat. 3195. Il est bien vraisemblable que, pour sa dernière recension, Pétrarque, comme le dit Mestica, avait prescrit à Yamanuensis de laisser un blanc à la place de la ballade qui lui semblait compromettante, et que, postérieurement, il remplit ce blanc en y écrivant lui-même le Madrigak IF. Nous avons donc ici la preuve que Pétrarque, en donnant à son recueil la forme qu'il jugeait définitive, expurgeait ses précédents classements, et que son intention bien formelle était de ne laisser subsister que des pièces composées pour Madonna Laura ou à l'occasion de son amour pour Madonna Laura. Et en effet la pièce qu'il a supprimée est assurément celle où paraît le plus clairement un autre amour que celui de la Dame unique ^

Il nous reste donc seulement à établir par quelques derniers exemples que l'intention, que la volonté du poète, lorsqu'il composait définitivement soii recueil, a été de considérer sa vie comme l'histoire d'un amour unique d'abord impur, puis purifié par la vertu même de Laura, et montant peu à peu et degrés par degrés jusqu'à l'amour immatériel et l'amour de Dieu. Cette conception est très clai-

I . J'ajoute que les pièces, en très petit nombre, où les doutes soulevés par Cesareo ne semblent pas pouvoir être écartés, importent assez peu à notre recherche chronologique. L'une en effet peut être datée avec précision, quel qu'en soit le sens, et les autres sont de galanterie pure et ne peuvent être datées du tout.

rement exprimée dans un certain nombre de pièces de la seconde partie du Can:^ionere, qui font connaître mieux que tout, l'état d'esprit où était le poète, lorsqu'il formait son recueil poétique à l'image de l'histoire d'âme dont il voulait perpétuer le souvenir.

Une pareille con-ception ne peut concorder qu'avec la volonté de ne voir en toute sa vie qu'un seul amour, un seul digne d'être chanté. Or telle était la volonté de Pétrarque. On s'en assurera encore en reHsant le Secretum, où il a certainement voulu tracer le plan, si l'on peut dire, de sa vie morale tel qu'il le concevait. Je ne citerai pas toutes les phrases nombreuses où reviennent comme un refrain les mots totiis et sohis. Il y dit et il y répète qu'il a aimé Laura scuh et dès sa jeunesse : « mihi vel SOL A placiieraf^ » ; qu'il l'a aimée toujours seule : « qn(£ didcem mihi vitani SOLA sui prasentia faciehat »; qu'il ne pouvait même pas concevoir la pensée d'en aimer une autre : « hoc igitur unum scito, me aliiid amare non passe; assiievit aninius illam adamare, assueverunt oculi illam iniueri, et quidqiiid non iUa est, inamœniini et tenebrosiun dico; itaqiie si aliani amare jubés... impossibikm mihiconditionem objicis; actum est: pereo. »

Si maintenant nous jetons un coup d'œil d'ensemble sur les poèmes compris dans le Can:^oniere, ou pour parler plus exactement dans les Rerum vul-