CHAPITRE IL
Là PUISSANCE DE LA PAROLE.
C'est le verbe qui crée les formes, et les formes à leur tour réagissent sur le verbe pour le modifier et le finir.
Toute parole de vérité est le commencement d'un acte de justice.
On demande si l'homme peut être quelquefois nécessairement poussé au mal. Oui, lorsqu'il a le jugement faux et par conséquent le verbe injuste.
Mais on est responsable d'un jugement faux comme d'une mauvaise action.
Ce qui fausse le jugement, ce sont les vanités injustes de l'égoïsme.
Le verbe injuste, ne pouvant se réaliser par la création, se réalise par la destruction. 11 faut qu'il tue ou qu'il meure.
S'il pouvait rester sans action, ce serait le plus grand de tous les désoixires, un blasphème durable contre la vérité.
Telle est cette parole oiseuse dont le Christ a dit qu'on rendra compte au jugement univereel. Une parole de plaisanterie, une niaiserie qui récrée et qui fait rire, n'est pas une parole oiseuse.
Là PtJtSSANCE DE Là I»ABOLfi. 259
La beauté de la parole est une splendeur de vérité. Une parole vraie est toujours belle, une belle parole est toujours vraie.
C'est pour cela que les œuvres d'art sont toujours saintes quand elles sont belles.
Que m'importe qu'Anacréon chante Batylle, si, dans ses vers, j'entends les notes de cette divine harmonie qui est l'hymne éternel de la beauté? La poésie est pure comme le soleil : elle étend son voile de lumière sur les erreurs de l'humanité. Malheur à qui voudrait soulever le voile pour apercevoir des laideurs !
Le concile de Trente a dit qu'il est permis aux personnes sages et prudentes de lire les livres des anciens, même obscènes, à cause de la beauté de la forme.
Une statue de Néron ou d'Héliogabale faite comme les chefs-d'œuvre de Phidias, ne serait-elle pas une œuvre absolument belle et absolument bonne? et celui-là ne mériterait-il pas les buées du monde entier qui voudrait qu'on la brisât parce qu'elle représenterait un monstre ?
Les statues scandaleuses, ce sont les statues mal faites; et la Vénus de Milo serait profanée si on la plaçait à côté des Vierges qu'on ose exposer dans certaines églises.
On apprend le mal dans des livres de morale sottement écrits, bien plus que dans les poésies de Catulle ou dans les ingénieuses allégories d'Apulée.
Il n'y a de mauvais livres que les livres mal pensés ou mal faits.
Tout verbe de beauté est un verbe de vérité. C'est une lumière formulée en parole.
Mais à la plus brillante lumière, pour se produire et
se rendre visible, il faut une ombre ; et la parole créatrice, pour devenir efficace, a besoin de contradicteurs» H faut qu'elle subisse l'épreuve de la négation, du sarcasme, puis celle bien plus cruelle encore de Tindiflerence et de l'oubli. « 11 faut, disait le Maître, que le grain tombé dans la terre pourrisse pour germer. »
Le verbe qui affirme et la parole qui nie doivent se marier ensemble, et de leur union naîtra la vérité pratique, la parole réelle et progressive. C'est la nécessité qui doit contraindre les travailleurs à choisir pour pierre angulaire celle qu'on avait d'abord méconnue et rejetée. Que la contradiction ne décourage donc jamais les hommes d'initiative. Il faut une terre à la charrue, et la terre résiste parce qu'elle travaille. Elle se défend comme toutes les vierges, elle conçoit et enfante lentement comme toutes les mères. Vous donc qui voulez semer une plante nouvelle dans le champ de l'intelligence, comprenez et respectez les résistances pudibondes de rexpérience bornée et de la tardive raison.
Lorsqu'une parole nouvelle vient au monde, il lui faut des liens et des langes; c'est le génie qui l'a enfantée, mais c'est à l'expérience de la nourrir. Ne craignez pas qu on la délaisse et qu'elle meure; l'oubli est pour elle un repos favorable, et les contradictions lui sont une culture. Lorsqu'un soleil éclot dans l'espace, il crée ou attire des mondes. Une seule étincelle de lumière; fixe promet à l'espace un univers.
Toute la magie est dans un mot, et ce mot, prononcé kabbalistiquement, est plus fort que toutes les puissances du ciel, de la terre et de l'enfer» Avec le nom de Joi he
