Acte I, se. xiv

Du môme coup il écrit une double déclaration et donne un double rendez-vous à Mlle de Noce, la fille d'honneur courtisée par Matignon, et à la baronne de Bellechasse, qui toutes deux ne manqueront pas de répondre h son appel. D'autre part, il échange un double défi et un double pari avec Matignon, le sceptique railleur et vaniteux, et avec le baron, grand flandrin, crédule et niais. Il leur fait voir bientôt, à l'un sa maîtresse, à l'autre sa femme prises au filet. Le tout se termine par un double duel où le petit duc blesse ses adversaires et met les rieurs de son côté. La superbe Diane, piquée de jalousie en se voyant tant de rivales, et prise d'une admiration subite pour le courage de son mari, vient elle-même le trouver dans son appartement et implorer son pardon. L'inévitable belle-mère, la duchesse de Noailles, plus furieuse que jamais, en est pour ses frais de Bastille. A la lettre de cachet qu'elle a obtenue du ministre, Richelieu triomphant oppose un brevet signé du roi qui le nomme colonel et l'envoie au camp de Villars, où il prendra bientôt sa part de la victoire de Denain. Se non è vero è bene trovato, dit le proverbe. Telle est en effet l'impression que nous laisse cette comédie si vive, si gaie, si entraînante, d'inspirations et de combinaisons si diverses et si habilement agencées.

Le succès fut tel que l'auteur crut pouvoir reprendre le même sujet, sous un autre nom, deux ans plus tard : le Vicomte de Lêtorières n'est qu'un second exemplaire de Richelieu, auquel Déjazet prête encore une fois sa verve endiablée.

170 LA COMÉDIE EN FRANGE AU XIXe SIÈCLE.

Malgré les succès très réels et très persistants de Bayard sur les théâtres secondaires tels que le Palais-Royal, le Vaudeville, les Variétés, c'est le Gymnase qui reste toujours son domaine privilégié. C'est là qu'il donne un libre cours à cette sensibilité mêlée de rire, de franchise et de belle humeur qui constitue un nouveau genre de comédie larmoyante avec le Gamin de Paris, les Enfants de troupe, la Fille de V Avare, etc. Nul peut-être n'a su mieux que lui approprier ses pièces au talent des acteurs qu'il a sous la main : au Palais-Royal, Déjazet ; au Gymnase, Boude. Il est vrai que, ces acteurs une fois disparus, l'héritage devient difficile pour ceux qui les remplacent, et que l'œuvre elle-même participe un peu de la mortalité des interprètes.

A tout seigneur tout honneur : c'est au Gamin de Paris que revient, sinon par la date (1835), au moins par l'importance, le premier rang dans cette galerie du Gymnase renouvelée après 1830. Secondée par l'admirable jeu de Bouffé, la pièce enleva, électrisa le public parisien surtout, durant plus de 200 représentations. En dehors du talent de l'artiste, à quoi tint cette vogue immense? Fût-ce à la nouveauté, à l'originalité du sujet, à la puissance de l'action dramatique? Au fond, l'histoire d'Amédée, un fils de général et pair de France se déguisant en artiste pauvre pour séduire une honnête ouvrière et lui promettant de l'épouser, n'offre rien de précisément très neuf : c'est le cas de Saint-Albin dans le Père de famille de Diderot. Ajoutons même que le vieux général Morin,

philanthrope, libéral et patriote, ressemble tant soit peu à M. d'Orbesson; enfin la baronne de Morin, sa belle-sœur, rappelle les hauteurs et les prétentions aristocratiques du commandant d'Auvilé. Élisa ne diffère guère de Sophie, et la grand'mère Meunier ne fait que joindre son petit ruisseau de larmes aux attendrissements de l'ancien drame bourgeois.

Gomment donc cette œuvre, assez maussade et ennuyeuse chez Diderot, s'est-elle transformée en comédie-vaudeville attrayante et populaire avec Bayard? Par l'intervention d'un personnage nouveau qui a fait la fortune de la pièce et qui lui a prêté son nom : le Gamin de Paris. Un nom qui a eu ses vicissitudes, ses grandeurs et ses misères, avec tant d'autres dans l'histoire et dans le roman. Après la révolution de 1830, comme le garde national et l'élève de l'École polytechnique, le Gamin de Paris a son heure de vogue et de célébrité. Associé à la victoire des trois journées, il se verra inscrit sur la colonne de Juillet, place de la Bastille. Plus tard, il reparaît sous le costume du petit mobile ou moblot, sorte de garde enfantine qui forme les pupilles de la démocratie en 1848. Sa vaillante et loyale conduite aux journées de Juin le compromet aux yeux des masses populaires, d'où il est sorti. La plume haineuse de Veuillot achève de lui enlever son prestige en lui donnant l'aspect du gavroche moderne, avec sa précocité vicieuse, son teint blême, son geste indécent, sa démarche traînante et sa voix poissarde, tel qu'il l'a peint et tant soit peu défiguré dans ses Odeurs de Paris : vil résidu de la plèbe et des blouses blanches au temps du second Empire. Depuis, il s'est transformé et dédoublé, pour ainsi dire : le meilleur

172 LA COMÉDIE EN FRANGE AU XIXe SIÈCLE.

a suivi les cours d'adultes et gagné son certificat d'études, après avoir paradé dans les bataillons scolaires : le pire s'est enrôlé dans l'armée des camelots et des entrepreneurs d'émeutes ou d'ovations.

Bayard l'a recueilli tout neuf encore sur le boulevard du Temple, aux alentours des Funambules et du Petit Lazari, dans sa candeur et sa gaminerie native, espiègle et bon enfant, malin comme un singe et vaillant comme un héros, riant volontiers des mauvais tours qu'il joue à M. Bizot, l'éternel grondeur, et lui jetant son gros sou, voire sa toupie dans les mollets; donnant un croc-en-jambe au municipal qui essaye de l'arrêter, mais se découvrant avec respect devant le vieux général Morin ; pleurant et s'attendrissant aux reproches de sa grand'mère et au souvenir de son père, un brave sergent décoré à Wagram, puis mort capitaine aux Invalides. Habile filiation qui rattache ainsi le héros de la pièce, l'enfant chéri de la démocratie, aux souvenirs alors si populaires du premier Empire . Le faubourg Sain t- Antoine et les Invalides fraternisent à cette époque. Ils ont un peu divorcé depuis.

Joseph (car il s'appelle Joseph et ne porte pas encore un de ces noms de passe dont il s'est affublé depuis), Joseph donc, jeune apprenti imprimeur, intelligent, nerveux, prompt à s'exalter, a tous les bons et les mauvais instincts de sa race : mais les bons l'emportent. Hâbleur et flâneur comme l'ouvrier de Paris, qui chôme volontiers le lundi, il ne sait guère résister à l'attrait d'une partie de bouchon; mais il l'abandonne au besoin pour se jeter à l'eau et sauver un enfant qu'une bonne maladroite a laissé tomber dans le canal Saint-Martin. Il rentre à la maison tout grelottant et demande à changer de linge, sans

songer seulement à raconter la belle action qui lui a valu les applaudissements de la foule. Or il se trouve que cet enfant ainsi sauvé est le petit-fils de laitière baronne de Morin, la grande dame dédaigneuse qui ferait jeter volontiers par la fenêtre cet ouvrier en casquette, cet intrus assez mal appris pour forcer la porte du général, malgré les valets qu'il bouscule devant lui, en abusant un peu du croc-enjambe. Ce petit bonhomme intrépide et avisé vient défendre l'honneur de sa sœur Élisa, une jeune ouvrière qui a pu, à titre de fille d'officier, être élevée dans une des maisons de la Légion d'honneur. Avec tout le flair et la finesse d'un diplomate, il est arrivé à faire jaser le groom d'Amédée, l'amant mystérieux d'Élisa : c'est ainsi qu'il est parvenu à découvrir son origine, son adresse, celle de son père, un vieux de l'Empire, un bon, disait-on alors. Tout aussitôt, son parti est pris. En dépit de tous les obstacles, il tombe à la façon d'une bombe dans le salon du général Morin, atteint de la goutte, suivant l'usage traditionnel des officiers supérieurs en retraite. Il lui expose les faits avec tant d'éloquence et d'émotion sincère, en mêlant tour à tour la colère, les menaces, les larmes et l'indignation d'un cœur honnête, en dénonçant Amédée comme un lâche et un traître, que le vieux général, tout bouleversé et tout ému, s'écrie en se tournant vers la baronne :

Voyez-vous, mon fils ne vaut pas ce garçon-là.

Sur quoi, Mme de Morin se récrie en reprochant au général ses préférences pour tout ce qui est peuple.

Le général. — Eh ! le peuple, le peuple ! qu'est-ce que je suis donc? D'où suis-je donc sorti; et votre mari?

174 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIECLE.

Mme de Morin. — Général!...

Le général. — Eh! oui... Votre mari.... Nous étions comme celui-là des enfants de Paris,... non pas des imprimeurs, mais deux fils de charron ; mais, comme celui-là aussi, nous avions du cœur.... Nous voulions faire notre chemin,... et nous serions peut-être restés en route... sans l'Empereur qui s'est trouvé là, qui nousa emportésdans son tourbillon.... La chance était tout.... Celui-là était tué, l'autre devenait duc, maréchal, que sais-je? C'est comme ça que votre mari a été fait baron, et moi comte de l'Empire..,. Voilà notre noblesse, madame,... nobles nouveaux!... ce qui ne nous empêche pas quelquefois d'être fiers comme les anciens... dont nous nous moquons... et d'oublier comme eux que nous sommes sortis du peuple, voyez-vous? Eh ! mon Dieu ! moi le premier.... Quand je me vois avec mon grand cordon, mes ordres et mon habit brodé, assis à la Chambre à côté de quelques vieux noms, et que l'on donne du M. le comte à ma vanité,... je me surprends quelquefois à être aussi ridicule que vous... lorsque vous ajoutez un de k votre nom de Morin... et que vous allez vous pavaner dans le salon de quelque famille princière ou dans un cercle de la Cour, .. . vous, la fille dubonhomme Vacherot,...un marchand de laines d'Arpajon, qui ne vous avait, ma foi, pas créée et mise au monde pour être une duchesse1.

Veut-on savoir d'où vient en grande partie le succès de la pièce? Il est là, dans cette tirade, dans cette profession de foi démocratique qui flatte l'esprit égalitaire du temps et de la nation, volontiers jalouse et vaniteuse, aimant les distinctions et les panaches autant que les aimaient nos ancêtres gaulois, mais voulant que tout le monde puisse y arriver.

Bonapartistes, républicains, libéraux, s'unissaient pour applaudir à outrance cette apostrophe du brave général Morin, si dignement couronnée par cette fin de couplet :

Quel cœur d'orgueil ne battrait pas, Quand arrivé si haut, on se rappelle, Qu'on était parti de si bas.

ï. Acte II, se. vin.

BAYARD. 17b

Allez à l'étranger, et vous n'entendrez rien de pareil ni à Vienne, ni à Berlin. Qu'en penserait l'étatmajor prussien ou autrichien, et tous ces hobereaux si fiers de leur naissance et de leur épée? Il n'y a que la France qui ait mis dans la giberne de chaque soldat un bâton de maréchal. Voilà pourquoi elle inquiète encore tant de gens par ses idées bien plus que par ses armes. Et le théâtre n'a pas été son moindre moyen d'action.

Les sujets, comme les personnages, s'engendrent et se transforment chez Bavard par une sorte de filiation naturelle. Nous avons vu renaître Richelieu sous le nom du vicomte de Létorières ; le Gamin de Paris va se retrouver à son tour dans les Enfants de . troupe avec Trim, le loustic du régiment, l'enfant abandonné, sans père ni mère, gouailleur et bambocheur, mal vu de son capitaine auquel il fait des pieds de nez par derrière, coutumier de la salle de police, où il vient encore de passer trois jours pour une nouvelle escapade, affaire de rire et de ne pas se gâter le teint au soleil. Ce titi militaire en capote et en bonnet de police, aussi démodé aujourd'hui que le titi parisien, est, autant que Joseph, un garçon de cœur, d'intelligence et de résolution, sentimental à ses heures, s'attendrissant jusqu'aux larmes à la pensée du grand homme, l'Empereur, qu'il n'a jamais vu, mais dont il a entendu parler beaucoup par les anciens, surtout vers 1840, l'année du retour des cendres.

Grâce à ses espiègleries, Trim ne s'est pas élevé audessus du grade de simple soldat : sans ambition et

176 Lk COMEDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

sans envie, il se console en voyant grandir son camarade, un enfant de troupe comme lui, le sous-lieutenant Louis, dans lequel il adore un frère et une gloire du régiment. Le petit pioupiou infime va devenir, de même que le Gamin de Paris, le principal moteur de Faction, le confident des amours de Louis et de la fille du colonel. A force d'habileté, de dévouement, de malice et d'éloquence, il finit par évincer un rival importun, le capitaine, objet de son aversion, par gagner la confiance de Mlle Nadèje en lui parlant de M. Louis, et sauve la vie du sous-lieutenant traduit devant un conseil de guerre pour avoir provoqué en duel son supérieur. Il joue un dernier bon tour au capitaine en lui arrachant un acte de générosité involontaire. A la fin, l'honnête et dévoué Trim est récompensé de sa belle conduite en retrouvant sa véritable mère dans la femme du colonel. Tout cela est-il bien naturel, bien vraisemblable ? Nous n'oserions en répondre. Mais qu'importe ! disait Scribe ; on est ému, entraîné, sans avoir le temps de réfléchir ni de critiquer. Après avoir glorifié le Gamin de Paris, Bayard consacrait le type du troupier français, non plus le vieux de la vieille, non plus le grognard de la République ou de l'Empire, mais le petit fantassin qui allait faire les guerres d'Afrique et chanter la Casquette du yère Bugeaud.

Bien que le Gymnase soit resté le champ préféré et ce que nous avons nommé la vice-royauté de Bayard, plus d'un succès lui était réservé sur la scène du premier et du deuxième Théâtre-Français.

L'Odéon, ce foyer hospitalier où s'allumaient tant de jeunes talents, accueillait ses premiers essais en vers : Molière au théâtre, le Roman à vendre ; puis une pièce en prose, VOncle Philibert, un héritage de Picard repris en commun avec Gustave de Wailly ; bientôt, avec le même, Ma Place et ma Femme, bonne et franche comédie pleine d'entrain et de gaieté. Enfin le théâtre de la rue Richelieu lui ouvrit ses portes, digne couronnement de ce long et brillant noviciat dramatique. Avec un autre de Wailly, Jules, un ancien camarade de collège, il donnait le Mari à la campagne (1844), une des pièces les plus vives, les plus spirituelles et les plus amusantes du répertoire moderne.

Ce Mari à la campagne, par ses fugues et ses escapades, semble un cousin du Jeune Mari de Mazères, mais placé dans de tout autres conditions. Ferdinand Colombet est un bon garçon, un bon vivant, joyeux compagnon autrefois, mais discipliné, maté, jouant en apparence du moins le bon apôtre, docile et résigné dans son ménage, depuis que le mariage Ta précipité, pour ses péchés, dans une famille dévote où Ton a pris à tâche de Vencapuciner en faisant de lui un membre du conseil de fabrique, un marguillier, un auxiliaire de la Propagation de la foi et des bonnes œuvres catholiques, toutes choses dont il se soucie médiocrement. Soit faiblesse, soit paresse d'esprit et de volonté, ami du repos et de la paix à tout prix, ayant horreur de la lutte et de la résistance, il se prête à tout ce que l'on veut, même à écrire, sous la dictée de M. Mathieu, la circulaire de la pieuse association, quitte à s'endormir au milieu de ce monde où l'on s'ennuie.