janvier
gage du xviii0 siècle, est ainsi tombé avec Louis XIV dans le pathos et le galimatias. S'est-il cru obligé de faire grand en face du grand Roi et de sa cour? Ou plutôt n'est-ce pas que son œuvre, composée et jouée à Bruxelles sur le théâtre du Vaudeville pendant ces mois d'exil que l'auteur voulut partager avec d'illustres proscrits, ne fut qu'une hâtive improvisation ?
Cette prétendue comédie en cinq actes est moins un drame régulièrement construit qu'une galerie de marionnettes historiques mises en mouvement et en action. Figurez-vous le musée Tussaud de Londres, ou le musée Grévin de Paris, dont les mannequins, subitement frappés par la baguette d'un magicien, se lèveraient avec des gestes et une voix articulée, récitant des tirades plus ou moins incohérentes : vous aurez une idée de l'effet produit par l'évocation d'Alexandre Dumas. Les plus hauts personnages du siècle vont répondre à l'appel du poète nécromant. C'est d'abord Louis XIV en personne se révélant dans ses premières amours avec Marie Mancini, et dans son premier jour de royauté sous les traits d'un jeune despote tendre et passionné, plus aimable pour les femmes que pour le Parlement, où il vient d'entrer en costume de chasse, le fouet à la main, disant : « Je veux ».
Après lui, sa mère, Anne d'Autriche, cherchant vainement à retenir sous sa main le jouvenceau, qui lui échappe. Puis le duc d'Anjou, Monsieur, frère du Roi, un garçonnet féminin, tant soit peu fade, raffolant des bijoux, des dentelles et des parfums; le premier ministre Mazarin, le factotum de la Monarchie, mêlant le dévouement h l'é^oïsme, aussi avide d'ar-
216 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.
gent que de pouvoir ; puis Charles Stuart, un pauvre roi sans royaume, quémandeur et besogneux, recevant de Louis XIV un million pour acheter Monk, un général à vendre ; puis sa sœur, la princesse Henriette, la douce et mélancolique fille de Charles Ier, déjà ravie d'admiration silencieuse en face du jeune Roi; une autre beauté plus ambitieuse et plus entreprenante, Marie Mancini, la nièce du cardinal, une Italienne qui a pu rêver un jour d'être reine de France ; enfin Mlle Lamotte, la première en date et en oubli dans le cœur du souverain.
Joignez à ces noms une interminable liste de comparses empruntés à l'histoire d'alors. Toute la gentilhommerie attachée à la cour, etGuitaut, le capitaine des gardes, ne demandant qu'à arrêter les gens, comme il l'a fait jadis pour Broussel et Condé ; et Bouchavanes, le mousquetaire, qui se trouve si à propos pour échanger sa faction avec le Roi; et le comte de Guiche, le maladroit amant de Marie, et le marquis de Montglas, le grand maître des cérémonies, à cheval sur l'étiquette ; et le comte de Dangeau, le scrupuleux historiographe qui se garderait bien d'omettre sur ses tablettes même un éternuement du Roi ; et les ducs de Grammont, de Villeroi, de Villequier, etLyonne etLeTellier, et le surintendant Fouquet, et l'ambassadeur d'Espagne, chargé de négocier le mariage de Louis XIV avec l'infante; et Guénaud, le médecin que Mazarin envoie près de Condé afin de prolonger sa convalescence ou de faire durer sa maladie à Bruxelles,... et d'autres encore.
Au-dessus de tous ces noms illustres par leur naissance ou par leur rôle dans l'histoire, apparaît un nom bourgeois qui les éclipse et les domine tous : celui de
Molière, devenu, par la grâce d'Alexandre Dumas, confident, agent secret et conseiller intime de Louis XIV, auquel il donne des leçons de politique, au moment même où le vieux Poquelin, tapissier du Roi, sollicite une lettre de cachet pour faire enfermer à la Bastille son mauvais garnement de fils, qui déshonore sa famille en devenant poète et comédien. Il est impossible d'imaginer un travestissement plus complet du monde et du style historique en mascarade, non pas bouffonne, mais solennelle et prétentieuse, sous le titre de comédie.
L'année, le mois même1 où il exposait sur la scène de Bruxelles cette grande fantasmagorie de la Jeunesse de Louis XIV, Dumas offrait au public du Théâtre- Français une bluette charmante en un acte, un simple lever de rideau, intitulé Romulus. Qu'on se rassure, la pièce n'a de romain que le nom. Qu'est-ce donc que Romulus'! Une fantaisie humoristique et très originale, un peu dans le goût de Marivaux, d'Alfred de Musset et de Mérimée, qui nous transporte en Westphalie et nous présente un petit tableau d'intérieur bourgeois, comme ceux de Van Ostade et de Quentin Metzis. Peut-être le séjour de l'auteur en Belgique et dans les Flandres a-t-il contribué h lui en inspirer l'idée.
Une chose nous frappe d'abord qui contraste avec la pièce précédente : la simplicité de l'action, le calme d'une maison studieuse, et le petit nombre