Histoire de Vart dramatique, t. VI

fort applaudie et trop applaudie. Elle a fait rire, elle a fait peur, elle est jouée à merveille : elle sera une fortune, et une fortune sérieuse pour le Gymnase.... Il y a là dedans du Balzac, du vrai Balzac; il y en a beaucoup. »

Transportée depuis sur la scène du Théâtre-Français, la pièce y a produit un médiocre effet1 : elle reste cependant une œuvre digne d'attirer notre attention.

Mercadet est le Turcaret du xixc siècle, plus fin, plus habile, plus réservé, moins bouffi, moins naïvement vaniteux et aussi moins comique et moins -amusant que le premier. C'est le reflet d'un âge nouveau, âge des banques et des crédits fictifs, des sociétés anonymes, des assurances imaginaires, des placements à fonds perdus, des chimères mises en actions, et trouvant preneurs au ferme et avec prime. La Société des Bitumes du Maroc dans Jérôme Paturot est un spécimen de ces créations fantastiques fondées sur la sottise et la crédulité humaines.

Cependant Mercadet est-il à proprement parler un voleur, un coquin? Non, sans doute. — Est-ce un honnête homme? Pas davantage. — Qu'est-il donc? Ce qu'on appelle un faiseur, un tripoteur d'affaires dans le monde de l'agio, où le grand secret est de jeter de la poudre aux yeux. Il a ce qu'a eu Balzac à certains moments, dans sa vie si accidentée, le démon de la spéculation, comme d'autres ont eu celui du baccarat et du lansquenet. Après avoir séduit, grisé, dupé les autres, il lui arrive de se duper luimême ou de se laisser jouer par ses compères ou ses

1. Nous lisons dans le Gaulois du 11 mai 1888 : « On a repris assez timidement Mercadet à la Comédie-Française, et la reprise a passé à peu près inaperçue. »

240 LA COMÉDIE EN FRANGE AU XIXe SIÈCLE.

victimes. C'est ainsi que son associé Godeau est parti un beau matin emportant la caisse, et l'a laissé en pleine détresse.

Turcaret, ce fils de laquais, devenu par ses opérations véreuses un des gros bonnets de la finance, en arrivant h la fortune a pris tous les vices d'un grand seigneur. Oublieux de son origine, il méconnaît sa sœur, marchande à la toilette ; il abandonne sa femme, qui court la prétantaine de son côté; aspirant pour soi à de plus nobles conquêtes, il courtise et entretient à gros frais une certaine baronne qui se moque de lui. En somme, il y a chez Turcaret une ampleur, un débordement de sottise et de dépravation naïve qui font de lui un type ayant sa date à la veille de la Régence et de la grande entreprise de Lavv.

Mercadet est d'un autre temps, plus moral en apparence, de 1830 à 1848 : il a gardé les vertus de famille, vertus bourgeoises qui sont montées sur le trône avec la dynastie nouvelle. Bon mari, on ne voit pas qu'il entretienne une baronne, pas même une écuyère du cirque ou une danseuse de l'Opéra. Bon père, il songea marier sa fille, à lui assurer une situation brillante, avantageuse pour elle et pour son propre compte. Dans cette intention, il médite un nouveau pu/f : car c'est toujours au puff de Scribe que nous revenons comme à l'un des grands ressorts de la société contemporaine. Il s'agit d'appeler les créanciers h la rescousse et de les faire contribuer aux frais de ce mariage providentiel qui doit tout sauver.

Au moment de signer le contrat, la maison Mercadet est en pleine déconfiture, ainsi que l'était jadis la maison Durville donnant une magnifique soirée, dans le Duhautcours de Picard. Balzac excelle à peindre ces

ïtuations désespérées, ces effondrements lamentables entourés des vains simulacres de l'opulence. Il ne se contente pas de nous représenter ici un caractère, mais un état social, un tableau de mœurs avec les comparses qui le complètent. Autour du héros principal viennent se grouper les personnages secondaires, qui représentent moins des individus que des espèces : les domestiques et les créanciers, deux plaies terribles pour une maison qui s'en va. Toute la domesticité en émoi va nous apprendre dès le début la gène où se trouve M. Mercadet, malgré son talent prodigieux à sortir d'embarras. « Il y en a qui domptent les lions et les chacals, lui dompte les créanciers : c'est sa partie », s'écrie le valet Justin, émerveillé du génie de son maître. Néanmoins, ce personnel, retenu par L'intérêt seul, sans dévouement ni affection, songe à déserter une famille où les salaires et les profits deviennent plus que jamais problématiques. Au temps passé, les Sganarelle, les Gliton, les Crispin, les Scapin, tout en volant parfois leurs maîtres, leur restent attachés. Sganarelle réclame ses gages jusqu'au moment où Don Juan disparaît entraîné par le Commandeur : mais il n'a point songé à le quitter. La domesticité moderne est moins patiente, et prend des airs d^arrogance et de dédain qu'elle ne se permettait pas autrefois.

Justin, prévoyant le naufrage prochain de M. Mercadet, en conclut qu'il est temps de se faire mettre à la porte. Thérèse, la femme de chambre, a fait tout ce qu'elle a pu pour cela, sans y réussir : « J'ai déjà dit deux ou trois insolences à madame, et elle n'a pas eu l'air d'entendre . » , Toute cette scène des domestiques est d'une vérité triste et crue comme IL 16

242 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

une page des Parents pauvres. Jules Janin trouve ce premier acte d'une gaieté folle : nous ne saurions partager son avis.

La bonne et honnête Mme Mercadet, en faisant appel au dévouement de ses gens et à leur discrétion, en leur avouant les embarras momentanés de son mari, se livre et s'expose à les voir lui manquer de respect le lendemain. Mercadet, intrépide en face de l'orage qui gronde, a l'aplomb d'un Napoléon prêt à livrer une mémorable bataille : c'est lui-même qui use de la comparaison en prenant la pose du grand homme. Il y joint au besoin l'allure cauteleuse et caressante de maître Renart, de Panurge et de Patelin, car il y a un peu de tout cela dans le tempérament et les procédés du savant faiseur.

Tout d'abord, en habile prestidigitateur, sous les passes magnétiques de sa parole, il va faire rentrer dans le devoir son personnel insurgé, qu'il renvoie d'un ton impérieux auprès des fournisseurs récalcitrants. Sa cuisinière Virginie reste interdite et stupéfaite quand il lui ordonne de préparer un dîner splendide, en vantant ses talents de cordon bleu. Il la prend si bien par l'amour-propre et la cupidité, en lui parlant d'un bon placement possible à 6 pour 100 tous les six mois, qu'il arrive à lui soutirer les 3000 francs d'économie qu'elle lui a volés en faisant danser l'anse du panier. Première reprise et première victoire: mais ce n'est là qu'une escarmouche. Le grand combat avec les créanciers va être bien autre chose. Cette scène des créanciers n'est point, à vrai dire, une invention de Balzac. Elle a été plus d'une fois employée avant lui. Molière en avait déjà offert un premier modèle dans le dialogue de Don Juan et de M. Dimanche :

Regnard l'avait reprise dans le Joueur, Picard dans son Duhautcours', Robert Macaire avait aussi la sienne. Balzac, néanmoins, a trouvé moyen de la rajeunir et de la raviver sous des formes nouvelles.

A l'heure où l'innocente Mme Mercadet, épouvantée de voir arriver cette meute affamée, demande à son mari de quoi il va la payer: « D'audace », réplique celui-ci, la seule monnaie qu'il puisse lui présenter, et il en usera largement. Le mariage prochain de sa fille avec un riche gentilhomme du Midi est l'appât sur lequel il compte pour les amadouer. Il y joint la légende de Godeau qui doit revenir bientôt millionnaire des Grandes Indes. Mais ce n'est point assez d'obtenir des délais, pour ressaisir la fortune au passage ; il lui faut encore arracher à ses créanciers l'argent dont il a besoin pour le repas de noces, pour la toilette de sa femme et de sa fille et pour le trousseau de la mariée, destiné à couvrir l'absence d'une dot qui est encore à venir.

Le succès auprès des créanciers est complet. Reste la question du mariage. Sur ce point, un accroc, ou plutôt un petit incident, vient entraver les espérances de Mercadet. Sa fille ne s'est-elle pas avisée de s'amouracher d'un simple employé de sa maison, Adolphe Minard, un pauvre garçon appointé à 1800 francs! Le père ne voit là qu'un grain de sable sur son chemin, un feu de paille qu'il aura bientôt éteint. Tout d'abord, pour calmer la passion du jeune homme, il lui révèle sa ruine complète, lui met sous les yeux les protêts, sommations, saisies, toutes les preuves authentiques de sa déconfiture, supposant que ce serait là, pour un prétendant, le meilleur des réfrigérants. Contre son attente, Minard persiste plus que

244 LA COMÉDIE EN FRANGE AU XIXe SIÈCLE.

jamais, heureux de voir que la différence des fortunes n'est plus un obstacle à son amour. Tout édifié et touché qu'il est par ce spectacle si peu ordinaire et si contraire à ses prévisions, Mercadet démontre à Minard l'impossibilité du mariage. Avec la précision et le prosaïsme impitoyable de l'expérience, il lui peint cette union amenant comme résultat inévitable la misère pour Julie et la ruine pour sa famille. Le mariage avec M. de la Brive est la seule chance de salut pour tous dans leur désastre.

Et il supplie l'honnête et malheureux jeune homme, au nom de son amour pour Julie, de se sacrifier luimême, d'avoir l'air de l'abandonner. Le pathétique est une note qu'il fait encore vibrer ici avec d'autant plus de sincérité qu'il y est directement intéressé. Minard se résigne à jouer un rôle que son cœur désavoue.

A ce petit intermède de comédie larmoyante va succéder une autre scène de bonne et franche comédie qui est, avec celle des créanciers, la meilleure de la pièce : la rencontre du beau-père et du gendre. Peutêtre est-elle un souvenir de Robert Macairel mais Balzac a su donner à son dialogue et à ses personnages un cachet particulier. M. de la Brive, le fiancé de Julie, est dans son genre aussi un faiseur, un gentilhomme doré selon le procédé Ruolz, à la surface, ayant d'ailleurs un double nom, l'un roturier pour les huissiers, l'autre nobiliaire pour le monde élégant. Sa conversation avec Méricourt, qui s'est chargé de l'introduire chez Mercadet, nous édifie suffisamment sur sa personne, ses principes et ses ressources. Il a gagné la veille, au jeu, de quoi payer une partie de la corbeille de mariage ; c'est tout ce qu'il possède

comme argent comptant. Avec la riche dot de Julie et l'appui financier de son beau-père, il bâtit déjà son château en Espagne, et, ne se sentant pas bon à grand'ebose, il songe à se faire journaliste et homme politique : deux états auxquels tout le monde peut aspirer. Petite pointe satirique où Balzac, à la façon de Beaumarchais, lance son lardon contre le temps présent. M. de la Brive annonce l'intention de se déclarer socialiste, un nom qui déjà devient à la mode, et qui doit faire bon effet avec sa particule :

A toutes les époques, mon cher, il y a eu des adjectifs qui sont te passe-partout des ambitions. Avant 1789, on se disait économiste', en 1815, on était libéral; le parti de demain s'appellera social, peut-être parce qu'il est insocial; car, en France, il faut toujours prendre l'envers du mot pour en tirer la vraie signification *.

L'entrevue entre le beau-père et le gendre est un assaut de hâbleries, d'équivoques et d'ambiguïtés où l'un cherche à tromper l'autre. Mercadet débute par un mensonge en lui annonçant qu'il vient de jeter la désolation dans le cœur d'un pauvre garçon qui adore sa fille, mais qui n'a que dix mille livres de rente^, juste de quoi mourir de faim. Arrivant aux affaires sérieuses, il invite de la Brive à lui faire connaître son apport matrimonial. Cet apport consiste en un château dans les Landes, près de Bordeaux, en bois de pins, en marais salants, toute une exploitation possible sur laquelle l'imagination féconde de Mercadet voit des millions à gagner. Le beau-père avoue que son gendre lui plaît et promet en retour une ferme dans la Brie, au nom de sa femme, et 200000 francs, dont il payera

l. Acte II, se. iv.

246 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE,

les intérêts avant qu'on ait trouvé un bon placement pour le capital. Le gendre, non moins satisfait, accepte l'arrangement, en confessant, par scrupule, quelques hypothèques sur ses biens et quelques dettes à payer. Mais le beau-père a la main large, en homme qui ne compte pas. L'affaire marche si couramment que de part et d'autre on se dit: « Cela va trop bien! » En effet, l'accroc redouté arrive bientôt.

Pierquin, l'un des créanciers dupés, en cherchant à satisfaire sa vengeance et ses intérêts, révèle à Mercadet l'existence d'un certain Michonnin, son débiteur, un aventurier, un écumeur de Bourse, à la veille de se marier avec la fille d'un nabab imbécile qui lui donne une dot énorme. Or, d'après ces indications, Mercadet aura trop vite deviné que le nabab imbécile c'est lui, et que le Michonnin en question n'est autre que M. de la Brive.

La scène d'explication entre le beau-père et le gendre n'est pas moins plaisante que celle de la présentation. L'exclamation de Mercadet : « Trompé comme à la Bourse! » est bien un cri du temps. Les deux faiseurs, semblables à deux augures qui se regardent entre les yeux, après avoir joué l'indignation réciproque et repoussé l'accusation trop légitime de fourberie, finissent par s'entendre. Mercadet demande seulement le silence sur ce mariage rompu. Verdelin, un autre créancier, comme un oiseau de mauvais augure, vient annoncer à l'infortuné financier qu'on doit l'exécuter le lendemain à la Bourse. Tout semble perdu: c'est précisément l'heure où le héros de l'agio rebondit contre la fortune adverse et, par une conception de génie, va tenter le sort encore une fois : « Demain je trône sur des millions,

ou je me couche dans les draps humides de la Seine l. » Cette conception merveilleuse, qu'est-elle donc? Encore un de ces déguisements que nous avons trouvés déjà dans Vautrin et dans les Ressources de Quinola. Il s'agit pour un moment de ressusciter Godeau, l'associé Godeau, dont le retour toujours promis doit s'opérer enfin avec la complicité de la Brive, s'il consent à s'affubler d'une pelisse, d'un grand bonnet de fourrure, et à se faire traîner ainsi aux Champs-Elysées dans une vaste chaise de poste crottée, arrivant directement des Grandes Indes. L'invention n'est guère plus heureuse ni plus vraisemblable que celle de Vautrin déguisé en général mexicain, ou de Quinola en directeur de l'Arsenal de Venise. Balzac a des naïvetés enfantines dans quelques-uns de ses trucs dramatiques.

Au moment où s'organise cette dernière farce d'un succès douteux, le hasard travaille pour Mercadet cent fois mieux qu'il ne le fait lui-même. Le véritable Godeau tombe des nues comme un Deus ex machina avec des millions qu'il distribue à tous les créanciers. Mercadet, reconnaissant, entonne un hymne en prose à la Fortune :

Salut! reine des rois, archiduchesse des emprunts, princesse des actions et mère du crédit I Salut, Fortune tant cherchée ici, et qui, pour la millième fois, arrive des Indes 2!

Le pays des rêves dorés et des Mille et une Nuits ! C'est là que Balzac est allé chercher son dénouement en sacrifiant à ce dieu du jour qu'il maudit et qu'il adore : l'Argent.