Préface de son Théâtre

272 LA. COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

La préface est peut-ôtre plus étrange encore que la pièce elle-même, associant d'une façon bizarre les idées religieuses aux écarts de la passion. On est tout étonné d'entendre invoquer le nom du Christ à propos d'un drame dont l'adultère est le fondement principal. A moins pourtant que l'auteur n'ait songé à la femme coupable prosternée devant Jésus. George Sand a trop l'air de soutenir une thèse, où elle est intéressée par les malheurs de sa vie et de sa condition. On est tenté de sourire à cette singulière exclamation de Cosima, qui rappelle un peu celle de Constance et de Rosalie dans le Fils naturel de Diderot :

Honneur conjugal, farouche préjugé ! tu engendres la férocité de l'époux, la honte de la femme, la ruine de la famille * !

Qui se douterait que l'hpnneur conjugal produit tant de ravages? C'est à en dégoûter. Au fond, ces malédictions sont une attaque contre l'institution du mariage, déjà battu en brèche dans Indiana et Lé lia. On comprend qu'elles aient été mal reçues par le public bourgeois de 1840, entêté dans ses préjuges de famille, de lien conjugal, et ne voyant encore rien de mieux qu'on pût mettre à la place : les attraits du phalanstère saint-simonien, ïlcarie de Cabet et la grande association polygame des Mormons n'ont guère changé ses idées à cet égard, même après la promulgation du divorce.

L'accueil peu favorable du parterre et ses protestations pudibondes dégoûtèrent l'auteur du théâtre. Il n'y revint que huit ans plus tard avec un prologue de circonstance dont Molière était le héros. Le Roi attend,

t. Acte 1, se. vi.

tel est le titre de la nouvelle pièce représentée le 9 avril 1848 sur le théâtre de la République : rêverie dramatique et allégorique, où Molière paraît entouré de sa troupe, de la Muse et des ombres de Sophocle, d'Eschyle, d'Euripide, de Shakespeare, de Voltaire, de Beaumarchais, convoquées pour lui faire cortège. Tout ici est fantastique, surtout le langage prêté à l'auteur du Misanthrope, se parlant ainsi à lui-même :

Oui, mon cœur, je crois que tu es honnête et que tu es plus 'sensible à des marques d'estime qu'à des faveurs de fortune.... Non, Molière, tu n'as point failli, et, si le Roi s'est servi de toi pour châtier la cour, tu t'es servi du Roi pour sauver l'honneur de tous ceux que les gens de cour voudraient rabaisser *.

Le Roi attend... quoi ? Une pièce nouvelle qu'il faut bâtir à la hâte comme V Impromptu de Versailles. Molière, harassé de fatigue, s'est endormi. La Muse lui apparaît et lui adresse ces conseils démocratiques :

Fils de l'artisan, lumière du peuple, prends toujours conseil de l'enfant du peuple 2.

La lumière d'en haut qui s'inspire d'en bas nous rappelle un peu la fable de la Tête et la Queue du Serpent : mais nous sommes en avril 1848, et George Sand collabore avec Barbes et Sobrier au Journal de la Commune. Aussi Molière, envahi par l'esprit du temps, a-t-il des visions étranges :

Je vois bien un roi; mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il s'appelle le Peuple ! le peuple souverain ! c'est un mot que je ne connaissais point, un mot grand comme l'éternité 3 !

Ce fantôme de Molière obsède en quelque sorte la