Représenté sur le théâtre de la Gaîté le 10 mai
2. Représentée sur le théâtre de l'Odéon le 25 novembre 1849.
d'être ancienne, et surtout grâce à la forme que lui donnait l'auteur.
C'est une longue histoire que celle du genre, dont on signale déjà un premier modèle dans la Bible, au livre des rois pasteurs. En laissant de côté les anciens, Grecs et Romains, en ne s'occupant que de la pastorale au théâtre, elle nous apparaît revêtue des couleurs les plus éclatantes chez les Italiens, les Espagnols, les Anglais et dans notre France. Nous la voyons à la naissance même de notre littérature au xme siècle, dans le Jeu de Robin et Marion par Adam de la Halle. Plus tard, avec la Renaissance, elle nous montre les rois et les reines mis en scène sous les noms de bergers et de bergères : Charles IX devenant Chariot, Catherine de Médicis Catin et Marguerite de Valois Margot. Après la vogue immense qu'obtiennent VAminte du Tasse et le Pastor Fido de Guarini, vient le succès de VAstrée : la pastorale envahit la scène française au début du xvnc siècle, avec Hardy, Mairet, Rotrou, etc. — Molière lui fait encore sa part en donnant Mélicerte. Dans l'âge suivant, au milieu de ce xvnr3 siècle si incrédule et si railleur, elle s'associe aux pointes spirituelles de Fontenelle et aux fadeurs galantes de Plorian : elle reste le suprême divertissement, nous dirions volontiers le tardif enfantillage d'une société qui s'en va. Marie-Antoinette est la dernière bergère de Trianon, s'adonnant aux joies innocentes de l'idylle en attendant la grande tragédie qui doit la conduire à la place de la Révolution.
La pastorale, telle que l'a faite l'art moderne, telle que nous l'offre ici George Sand, ne ressemble plus à celle du temps passé, tout artificielle et de conven-
276 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.
tion, avec ses bergers en veste couleur tourterelle et leurs culottes de satin vert; avec ses bergères en robes à paniers, comme on les voit sur les toiles de Watteau et de Boucher. L'auteur rappelle dans sa préface la révolution qui s'est opérée à cet égard, et aussi dans quel sens et dans quelles limites il croit devoir chercher la vérité.
« Notre siècle a donné un autre caractère à la pastorale. On n'a plus fait des bergers, mais des paysans. Il en devait être ainsi : l'art cherchait la réalité, et ce n'est pas un mal : il l'avait trop longtemps évitée et sacrifiée. »
Mais, avec le pressentiment du danger que peut entraîner le système contraire, il ajoute cette restriction :
« On a peut-être été trop loin. L'art doit vouloir une vérité relative plutôt qu'une réalité absolue. »
On devine quel eût été son jugement à l'égard de certains romans et de certaines pièces naturalistes où, sous prétexte d'exactitude, nos paysans pris sur le vif, dit-on, sont mis au niveau de leurs ânes, de leurs bœufs et de leurs pourceaux; où le bétail humain se voit confondu avec l'autre dans une touchante fraternité.
George Sand aborde la campagne avec son âme de poète et d'artiste, et y apporte cette part d'idéal qu'elle ajoute toujours, dans ses portraits et ses descriptions, aux éléments de la réalité.
« Je n'ai pas prétendu faire une tentative nouvelle : j'ai subi, comme nos bons aïeux et pour parler comme eux, la douce ivresse de la vie rustique. »
Associant dans une commune admiration le souvenir de Sedaine à celui de Shakespeare, elle s'écrie
avec une sorte d'enthousiasme sacré et dans une prose demi-lyrique :
« J'ai cherché à jouer aussi de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds encore des mains de tant de grands maîtres, et je n'y ai touché qu'en tremblant; car je savais bien qu'il y avait là des notes sublimes que je ne trouverais pas. »
C'est de ce côté qu'elle va chercher une nouvelle source d'inspiration dramatique. La simplicité des moyens, les formes enfantines, les mœurs naïves d'une société villageoise, voilà tout ce qu'elle veut opposer aux habiles combinaisons et aux fortes émotions du drame moderne. Ses paysans auront du moins te mérite de la vérité dans le costume, dans le caractère et dans le langage. Ce ne sont plus là sans doute les paysans d'opéra-comique, lesJanot etles Colin d'autrefois. Estce à dire pourtant que l'auteur les prenne.crûment au village et les transporte tels quels sur le théâtre? Non. Ils ont passé par l'atelier du peintre. Ressemblerontils à ceux de Balzac, qui, à force d'avoir été façonnés, deviennent, selon Théophile Gautier, des Talleyrand en blouse ou des Metternich en sabots? Non. George Sand leur laisse plus de candeur et de simplicité. — Rappelleront-ils ceux de Molière et de Dancourt? Pas davantage. — Us ont quelque chose de plus sentimental, de plus rêveur, de plus moderne. Bien qu'ils n'aient lu ni Gœthe ni Byron, ils appartiennent à un âge qui a vu naître Werther et Manfred. Le père Remy, le vieux moissonneur dans Claudie, est un penseur ainsi que le vieux paysan Patience, prophète de la Révolution dans Mauprat.
La rêvasserie est un trait commun à presque tous ses personnages. Madeleine rêve à ses chagrins ;
278 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.
Mariette à sa toilette et à ses amoureux; Mme Sévère à ses intérêts et à ses vengeances ; Jean Bonnin au beau et riche mariage qu'on lui promet. François le Champi lui-même, si homme d'action et de résolution qu'il soit, arrive pensif, distrait, mélancolique dès le début, et tombe dans une profonde tristesse sous le coup d'un amour qui l'étreint et le dévore, sans qu'il ose l'avouer.
Le langage, comme le sentiment, présente un singulier mélange de naïveté et de préciosité, de candeur et de recherche : les archaïsmes gaulois, les locutions provinciales s'y enchâssent au milieu du plus pur français. Sous ce rapport, le style rustique de George Sand offre aux philologues un sujet d'étude intéressante. L'auteur met une sorte de coquetterie à multiplier ces formes du patois berrichon dont François le Champi nous donne un échantillon dès son entrée.
Excusez-moi, jeunesse; mais c'est toujours bien ici le moulin du Cormier et la demeurance de Mme Blanchet i ?
Et plus loin, racontant son voyage :
La neige, dit-il, m'écolérait parce qu'elle m'empêchait de marcher mon pas 2.
Cette senteur des champs qui s'exhale du langage rustique mêlé à la naïveté des sentiments, avec une petite pointe d'artifice, eut un moment tout le charme d'un parfum printanier pour des spectateurs saturés de mélodrames, d'hyperboles et de déclamations violentes. Oubliant cette fois les mauvaises heures de Cosima, l'auteur remercie le public du bon accueil fait à son œuvre.