ACTE III

ffner... (Elle désit^ne une jeune femme qui s'avance au milieu d'un fjroupe nombreux, riant et plaisantant avec les apparitions qui l'entourent.) Mon Dieu, que ces ajustements modernes sont peu seyants aux femmes que la nature a généreusement pourvues!... Et néanmoins, Perdicau semble trouver celle-ci fort à son gré... Voyez comme il s'empresse... Au moins vous apportet-elle la gloire ?

FÉLIX

La gloire est pour mon fils!... Vous voyez l'héroïne de l'Ange déchu!

DON JUAN, qui depuis un instant écoutait en souriant.

Vous vous êtes fait, à vous-même, une plaisanterie qui n'est pas ordinaire !...

CÉLIMÈNE

Très bien, mon petit Don Juan, criblez des traits de votre ironie l'espérance que Célimène, l'éternelle

coquette, lui avait rendue. (Elle s'éloigne en riant.) FÉLIX

Qu'ai-je entendu ?... Vous, Don Juan?

DOX JUAN, avec un salut de grand style.

Lui-même, pour vous servir.

Dans mon malheur, c'est encore une joie de témoigner à Don Juan à quel point je l'admire.

DON JUAN

J*ai également de la sympathie pour vous. Tout à l'heure, cette fille galante, comme vous lui avez adroitement glissé le souvenir de Jésus. L'amusement d'é\ eiller une émotion noble dans cette chair à plaisir vous a fait oublier vos soucis. Celui qui jetait un liard au pauvre en lui disant : « Je te le donne au nom de l'humanité » vous a compris. Mais le meilleur de vos exploits, c'est, incontestablement, d'avoir fait un enfant pour gagner à cela du génie... Quelle somptueuse cocasserie !... (Montrant les apparitions.) Examinez ces gens... Les maîtres du rire se sont évertués à rendre plusieurs d'entre eux prodigieusement comiques... Eh bien...

FÉLIX

Je les dépasse tous en ridicule?...

DON JUAN

Vous voyez bien que j'hésite à prononcer ce mot... J'avoue qu'au point de vue du bon sens, votre conduite laisse fort à désirer. Avoir du génie c'est, pour un écrivain, apporter à son siècle une façon de penser nouvelle, et avoir un enfant c'est user d'un procédé vieux comme le monde. Les deux choses n'ont pas de rapport. Mais celui qui ne recule devant aucun forfait pour assouvir une grande passion est regardé comme innocent dès que l'humanité tire un bénéfice de son égoïsme... Ainsi moi... Chaque fois que je parais sur la scène, j'assassine, je trahis, je viole... seulement je suis beau, jeune, audacieux;