CHAPITRE XXVI

BEAUMARCHAIS {suite).

La Mère coupable. — Tarare.

Eo 1784, époque où parut le Mariage de Figaro, le monde avait encore quelques heures de répit pour s'étourdir el s'amuser. Quand Beaumarchais donna la troisième partie de sa trilogie, la Mère coupable,

l'orage avait éclaté, une révolution s'était accomplie. Représentée d'abord en L792 sur le théâtre du Marais, cette pièce fut reprise en 1797 par les acteurs de la Comédie-Française, après le retour de Beaumarchais: exilé. Le temps du rire était passé pour les personnai pour l'auteur : c'était l'heure du drame sérieux -1 du pathétique larmoyant. Dans sa pensée, cette suivre devait être le couronnement de l'édifice dranatique bâti sur le roman de la famille Almaviva.

Peut-être ai-je attendu trop tard, dit -il dans sa préface, pour chever cet ouvrage terrible qui me consumait la poitrine, et deait être écrit dans la force de l'âge. Il m'a tourmenté bien h :n emps. Mes deux comédies espagnoles ne furent faites que pour le iréparer.... Enfin, je l'aï composé dans une intention droite et iure, avec la tête froide d'un homme et le cœur brûlant d'une emme, comme on a dit que J.-J. Rousseau écrivait l.

I. Le romanesque de Julie et de Saint-Preux allie aux théories laniatiques de Diderot.

Nous sommes loin du ton railleur et du persiflage ironique qui distinguent les préfaces du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. On voit que nous rentrons dans le genre maussade d'Eugénie et des Deux Amis. Le pathétique, qu'il a tenté vainement d'introduire avec Figaro et Marceline dans la Folle Journée, est ici le grand ressort sur lequel il compte pour entraîner les spectateurs. Il écrit à la comtesse d'Albany en 1791 :

Faites une observation avec moi : quand je veux rire, c'est aux éclats : s'il faut pleurer, c'est aux sanglots. Je n'y connais de milieu que l'ennui. Admettez donc que vous viendrez à la lecture de mardi: mais écartez les cœurs usés, les âmes desséchées, qui prennent en pitié ces douleurs que nous trouvons si délicieuses. Ces gens-là ne sont tons qu'à parler révolution. Ayez quelques femmes sensibles, des hommes pour qui le cœur D'est pas une chimère, et puis pleurez à plein canal1.

Les larmes sont donc, pour Beaumarchais, une source abondante d'émotions dramatiques. Mais il lui faut des cœurs neufs, et ils étaient rares alors. Le but moral est plus que jamais la grande ambition de l'auteur : il s'agit de montrer dans l'intérieur de la famille les conséquences d'une double faute, l'expiation et le pardon réciproque échangé entre les époux. Malgré certaines scènes d'un effet pathétique vraiment puissant, les teintes grises et sombres du mélodrame s'étendent comme un brouillard de crépuscule sur cette maison, jadis si brillante et si gaie d'Aguas- Frescas. Les personnages nous reviennent sous un aspect nouveau, vieillis, usés, meurtris par la vie, et justifiant ce mot profond des anciens : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux ».

1. M^c d'Albany lui avait demandé de faire chez elle une lecture de sa Mère coupable.

BEAU MARCHAIS. 29o

Figaro lui-même a perdu sa belle humeur : il est devenu morose, chagrin, grondeur, intriguant toujours, mais -ans verve, sans entrain, avec un fonds d'amertume et de désenchantement universel. Ayant à lutter contre un hypocrite retors, il lui oppose froidement le même genre de diplomatie sourde, de mines et de contremines, auxquelles manquent la flamme et l'élan de la jeunesse; L'argent est d'ailleurs toujours la grosse affaire; le hasard, le grand dieu sur lequel on compte pour tout arranger. Avant de mourir, le vieux Figaro rend à son vieux maître un dernier service, en sauvant sa fortune des mains d'un fripon qui a failli l'accaparer.

Bazile. que nous avions retrouvé dans le Mariage de Figaro, continuant son honnête métier, a disparu : il est remplacé par un major irlandais, Begearss, dans lequel Beaumarchais a décrit un de ses ennemis personnels, l'avocat Bergasse, son adversaire dans le procès Kornman. Begearss, ce nouveau Tartufe, comme l'appelle l'auteur, très inférieur à l'ancien, est un vilain homme n'ayant rien de comique, un traître de mélodrame et rien de plus. Ce n'est point un Tartufe de religion, mais un Tartufe d'honneur et de probité, jouant la délicatesse et le désintéressement. Geoffroy fait remarquer à cette occasion que Dufresny avait déjà donné jadis le Faux honnête homme et le Faux sincère, « où l'on trouve, dit-il, des traits originaux fort utiles aux gens d'esprit qui n'ont point le talent d'invention ».

Le Comte, plus morose et plus jaloux que jamais, est venu s'établir à Paris vers la fin de 1790, non sans doute pour y trouver le calme, mais pour y négocier la vente de ses biens et l'échange de sa fortune, qu'il

veut transporter sur la tète d'une jeune fille. Florentine, élevée chez lui comme sa pupille, mais en réalité sa fille naturelle, qu'il destine comme femme à Begears. Il songe en même temps à déshériter le seul fils qui lui reste, ce jeune Léon dont la naissance lui est suspecte.

La Comtesse, de son côté, pieuse, bonne et toujours mélancolique, expie dans la douleur et le repentir une faute d'un jour, dont le perfide Begearss fournit la preuve à son époux, après vingt ans. Le critique Geoffroy se moque des oraisons ferventes et des jérémiades dévotes de Mme Almaviva. qui garde les lettres de son ancien amant et les relit en secret de temps à autre. N'est-ce pas là, dit-il, un étalage de fausse piété? « D'après des dispositions si équivoques, le plus ignorant vicaire de village ne lui donnerait pas l'absolution. » La fidèle Suzanne esi restée près maîtresse, dont elle partage les chagrins et les secrets, aidant Figaro à déjouer les ruse- de l'abominable Begearss, qu'elle feint, un moment, de seconder. C'est toujours l'imbroglio, mais sans feutrain et la gaieté qui en faisaient le charme dans les deux comédies précédentes. On souffre de voir la pauvre Comtesse accablée sous le remords de sa faute, prise entre le courroux d'un époux offert les trames insidieuses d'un scélérat.

amour- de Léon et de Florestine ont aussi quelque chose de pénible et de troublé. Ces deux jeunes gens, trompés par Begearss, en viennent à se croire frère et sœur, et se trouvent arrêtés dans leur projet d'union. L'heureux hasard d'une naissance irrégulière va rendre possible ce mariage tant désiré. Cette pièce de la Mère coupable, si elle est. avant

tout, un drame sentimental, porte aussi la trace des préoccupations contemporaines. Léon, jeune homme ^pris de la liberté comme toutes les âmes ardentes et leuves, se sent peu disposé à entrer dans l'ordre de Halte, auquel le destine son père. Il vient de faire une ecture fort applaudie sur l'abus des vœux monastijues. Le Comte lui-même, tout en raillant son fils de >es succès oratoires, est aussi tant soit peu entamé par es idées nouvelles: il ne veut pas qu'on l'appelle M. le ?omte, mais seulement M. Almaviva. Il a sur sa cheninée le buste de Washington, témoignage dont Bejears espère se servir pour le compromettre auprès le son gouvernement.

Figaro de son côté s'esl fait prêcheur: s'il a pu nous candaliser jadis, il se pique maintenant de nous éditer par la sagesse de ses discours, sa vertu et son désutéressement. Après avoir sauvé la fortune de son naître, contribué à réconcilier les deux époux et à aire le bonheur des deux jeunes gens qui s'adorent. L refuse de recevoir aucun salaire, et n'ambitionne "autre place que celle de concierge du château. Yœu lodeste, dont le vrai Figaro ne se fût pas contenté eut-être au lendemain de 89. alors qu'il pouvait soner à devenir conseiller municipal, député ou même îinistre, aussi bien que tant d'autres qui ne le valaient as. Quoi qu'il en soit, grand moteur de l'action, à la n de cette trilogie, comme il l'était au début sous le alcon de Rosine, c'est lui qui se charge de la terminer n donnant l'absolution à tout le monde et à lui-même. dus une forme un peu trop solennelle et prétentieuse.

Jeune, si j'ai failli souvent, que ce jour acquitte ma vie ! O a vieillesse! pardonne a ma jeunesse, elle s'honorera de toi.... hacun a bien t'ait son devoir; ne plaignons pas quelques mo-

ments de trouble : on gagne assez dans les familles quand on en

expulse un méchant1.

Le style de Beaumarchais, que nous avons trouvé souvent si vif, si pittoresque, si plein d'images et de traits étincelants, a de ces bouffissures, de ces heurts, de ces fautes de goût qui surprennent parfois étrangement. Le jargon précieux ou déclamatoire est un écueil qu'il ne sait pas toujours éviter. Quant à l'effet moral de la pièce, est-il aussi complet que sembla Le croire l'auteur? 11 est permis d'en douter. Ces deux époux, après leurs aveux mutuels, ont-ils gagné beaucoup aux yeux l'un de l'autre? Ils n'ont plus qu'à faire pénitence en commun, et à réciter leur mea culpa. Triste fin pour une comédie, qui du reste n'a rien de gai, il faut l'avouer.

Entre Le Mariage de Figaro et la Mère coupable, Beaumarchais avait tenté une autre aventure littéraire en donnant l'opéra de Tarare. On ne s'en souvient guère aujourd'hui ; et cependant ce nom eut un moment tant de célébrité qu'il était dans toutes les bouches. « Dès que l'on fut instruit, dit la correspondance de Grimm, que les répétitions de Tarare étaient commencées. Notables, renvois de ministres. Assemblées provinciales, tout disparut devant ce grand phénomène. Tarare devint l'unique sujet de toutes les 'conversations ; partout on ne s'entretenait que de Tarare, » Et pourtant les questions intéressantes ne manquaient pas alors : on était en 1787, à la veille des