Personnage de la vieille farce

autres, et qui n'y remettent plus le pied. » Ils n'ont pas môme l'air de le reconnaître, quand ils le rencontrent. Les soupçons que sa femme essaye de lui inspirer, contre les entreprises galantes de l'Abbé, ne peuvent ébranler son amitié : il n'en croit rien. Quand plus tard l'Abbé, dans la tendre effusion de l'ivresse, s'accuse lui-même, avec des larmes, d'avoir trahi son ami, il ne le croit pas davantage, et le chasse, convaincu plus que jamais de la vertu de son épouse. La balourdise conjugale ne saurait être poussée plus loin. Collé a recueilli tout ce que nos vieux fabliaux et nos contes drolatiques, depuis les Cent Nouvelles nouvelles et le Moyen de parvenir jusqu'aux contes de La Fontaine, ont imaginé de plus épicé, en y joignant la morale relâchée du xvme siècle. C'est toujours, au fond, la vieille histoire de la Bourgeoise d'Orléans, reprise et transformée de mille façons diverses. L'auteur, nageant ainsi en plein comique grivois, est dans son élément. Il va cependant en sortir, pour s'élever à la comédie sérieuse avec Dupuis et Desronais, et avecla Partie de chasse de Henri IV. Ici nous arrivons à sa troisième étape dramatique.

L'ambition littéraire, qu'il n'avait guère sentie jusque-là, s'était éveillée en lui. Ce fut sa femme, cette Egérie bienfaisante dont nous avons déjà parlé, qui la lui inspira, en triomphant, non sans peine, de ses hésitations et de ses timidités. Aussi lui en exprimet-il toute sa reconnaissance : « C'est donc à ma femme qui m'encourageait, et en même temps me critiquait et ne me passait rien, c'est à son amour et à son goût

sûr que je suis redevable du développement de mon peu de talent pour le théâtre l. » C'était elle déjà qui l'avait enhardi à donner sous forme de comédie son lYicaise, dont il ne voulait faire d'abord qu'une parade. La pièce de Dupuis et Desrorum fut encore le fruit de cette intimité et de cette collaboration conjugale. Bien des gens affectaient de ne voir en lui qu'un baladin, un queue-rouge de la littérature.

Je réponds par cette pièce, dit-il, à ceux qui me jetaient sans cesse aux jambes mes chansons, mes parades et mes amphigouris. Ils voient malgré eux à présent que je contenais quelque chose de mieux.... Je n'avais de mes jours pensé à être auteur : le plaisir et la gaieté m'avaient toujours conduit dans tout ce que j'avais composé dans ma jeunesse. Lorsque ma fortune a été un peu arrangée et que les passions ont commencé à se ralentir chez moi, ce qui est arrivé de bonne heure, n'étant pas né très fort, c'est dans ce temps-là que j'ai cherché dans mon cabinet des ressources contre l'ennui.

Ce n'est donc plus du Caveau, ni de la Courtille, ni des soupers fins, mais du cabinet que va sortir cette œuvre capitale et préméditée de Dupuis et Desronais. L'auteur nous raconte toute la peine et tout le temps qu'elle lui a coûtés. 11 l'avait écrite d'abord en prose, usant des libertés que comporte la comédie de société : ce ne fut que plus tard et sur les instances de sa femme qu'il s'avisa de la mettre en vers, mais en vers libres, comme Y Amphitryon de Molière, pour être moins gêné dans son allure. « Il y consacra, dit-il. la valeur au moins de dix-huit mois de travail, à compter sept ou huit heures par matinée. »

Après le labeur de la composition, vinrent les tribulations de l'auteur aux prises avec les comédiens:

{.Journal historique, janvier 1763.

150 LÀ comédie au dix-huitième siècle.

puis les angoisses d'une première représentation, si bien décrites par son ami Piron dans la Métromanie. Il lui faut déjouer les manœuvres de ses ennemis, river le clou au petit Mole, combattre les perfidies de Préville, « le plus faux et le plus menteur des hommes, même des comédiens ». Collé a contre les comédiens tous les préjugés d'un bourgeois. Il ne les estime guère plus que les musiciens, qui sont tous des bêtes, dit-il, à commencer par Rameau malgré son génie, et à continuer par Philidor, qui se croit le premier homme du monde, pour sa force au jeu d'échecs. Malgré la cabale hostile des auteurs et des acteurs, la pièce nouvelle obtint un éclatant succès à la représentation. Grimm nous dit, il est vrai, qu'on fut très étonné de trouver à la lecture une œuvre fort mal écrite et des scènes dénuées d'intérêt, d'idées et de style. « Il est constant, ajoute-t-il, que cette pièce ne peut se lire, et que l'auteur, pour L'intérêt de sa réputation, aurait dû la garder en portefeuille et se contenter du succès soutenu qu'elle a eu au théâtre. » Il rappelle, ce que Collé d'ailleurs avait très, loyalement avoué dans sa préface, que le sujet est tiré d'un conte des Illustres Françaises, œuvre d'un auteur longtemps oublié, Chasles, que M. Champfleury a fait revivre dans son livre du Réalisme. Grimm déclare le roman supérieur à la comédie. Il n'y aurait à cela rien d'étonnant : le conte de Griselidis est resté fort au-dessus de toutes les pièces qu'il a inspirées : il en est de même de Paul et Virginie, du Marquis de Yillemer, de Y Abbé Constantin, etc.

Mais enfin la comédie de Collé est-elle aussi ennuyeuse et illisible que le prétend Grimm? Non, certes. Sans être ni fortement écrite, ni fortement pensée,

COLLÉ. loi

sans avoir grand mérite d'invention, elle a son intérêt et par le fond et par la forme. A quel genre appartient-elle? L'auteur se pose à lui-même la question, et croit pouvoir déclarer qu'elle ne ressemble ni à celles de Marivaux, ni à celles de La Chaussée, ni à celles de Regnard; peut-être se rapprocherait-elle plutôt de la Mère coquette de Quinault, avec moins de complication et d'intrigue. C'est donc, selon lui, une création suigeneris. Les auteurs aiment assez à pouvoir inscrire plus ou moins en tête de leur œuvre, comme Montesquieu au début de Y Esprit des lois : Prolem sine mettre creatam. Mais il est bien difficile de n'avoir pas un ancêtre. Malgré son caractère particulier, la pièce de Collé a plus d'un trait de ressemblance avec celles du temps. Par l'émotion, elle se rapproche de la Comédie larmoyante, dont Collé s'est moqué si souvent, et à laquelle il arrive comme y arrivait un jour Voltaire en écrivant Xanine et Y Enfant prodigue. Par les réflexions sentencieuses et les analyses de sentiment, elle tient de la comédie philosophique et morale. Par la simplicité des moyens, elle rappelle le Misanthrope et le Méchant.

Il n'y a là en effet ni action ni intrigue, mais une situation qui se prolonge : celle de deux amants, Desronais et Marianne, ayant à lutter contre l'entêtement d'un père, Dupuis, qui les aime tous deux, et refuse de les unir, afin de mieux garder pour lui-même leur affection. Rien de plus uniforme, de plus monotone, ce semble; et cependant l'œuvre intéressa vivement le public d'alors : elle l'intéresserait peutêtre moins aujourd'hui où l'on aime les imbroglios chargés et compliqués. L'auteur, en jetant au milieu du drame le personnage de la Comtesse, aurait pu sans

io2 LÀ COMEDIE AU DIX-HUITIEME SIECLE.

doute y ajouter un élément de comique, de passion, de mouvement et de rivalité qui eût animé l'action. Il ne l'a point fait. On ne voit pas la Comtesse : on entend seulement parler d'elle et de son amour. On croirait que Collé s'est dépouillé à dessein de tous les movens secondaires, pour montrer ce dont il était capable en face d'un sujet simple, par la seule force de son talent. Il s'en tient au demi-sourire, lui qui a tant de fois versé la grosse gaieté à pleins bords dans ses parodies et dans ses farces.

Par une sorte de retour personnel, ne s'est-il pas dépeint lui-même sous les traits du vieux Dupuis, bon, railleur et malin, que l'expérience de la vie a rendu défiant :

J'étais né confiant, mais je cessai de l'être

Quand lage ouvrit mes yeux et qu'il me fit connaître

Le cœur de l'homme malgré moi.

Je me suis vu trahir par gens de toute espèce, Indifférents, amis, parents, femme, maîtresse, Tous ceux que j'ai servis.... je dis tous, m'ont manqué.

Ce n'est partout qu'apparence traîtresse. Tout parait sentiment, amitié, foi, tendresse; Mais ce sont faux dehors,... tout dans l'homme est masqué1 !

Dupuis est un Alceste d'une nouvelle espèce, sensible au fond, mais froid, moqueur, amer, et ne s'emportant pas. Quand Clénard lui demande :

Quoi ! n'avez-vous point vu d'honnête homme ici-bas ?

Dupuis répond d'un ton badin :

Pas autrement encore, en conscience.

Mais il faut prendre patience :

Peut-être j'en verrai. Par la suite des temps, Cela viendra. Je n'ai que soixante-douze ans2.