CHAPITRE XXI

Ses origines et ses tribulations. — Ses premiers auteurs. — La troupe de Francisque. — Le Sage et Piron : Le Théâtre de la Foire. — Panard, le dieu du vaudeville. — L'homme et l'écrivain. — Vadé : Le genre poissard.

Parmi les transformations et les conquêtes du génie comique, il est un genre moyen que nous avons déjà signalé, tenant à la fois de l'opéra et de la comédie proprement dite. Comme le vaudeville d'où il est sorti, l'opéra-comique est un produit national, né en même temps de l'inspiration individuelle et de la collaboration spontanée du public, qui se réunissent pour l'enfanter. Son origine est des plus modestes : il a pour berceau les tréteaux des foires Saint-Germain et Saint-Laurent. Ce n'est pas là sans doute qu'il nous faut aller chercher des leçons de bon goût et de beau langage. Aussi serait-on porté à se demander si de pareilles œuvres méritent l'honneur d'être rappelées dans l'histoire littéraire. La Harpe a éprouvé ces scrupules; mais, si sévère, si dédaigneux, qu'il soit pour cette première forme de l'opéra-comique, il juge pourtant que rien n'est à mépriser en littérature dans ce qui constitue un des grands plaisirs

de l'esprit public. Boileau n'a pas craint de rappeler le tombereau de Thespis, en racontant les origines de la tragédie: les tréteaux de la Foire sont-ils plus compromettants ? La Fabula Tabernaria ■ a bien trouvé des historiens : pourquoi l'opéra-comique n'aurait-il pas les siens? D'ailleurs peut-on dédaigner un genre auquel nous devons Ninette à la cour, la Chercheuse d'esprit, le Devin de village, le Déserteur, Richard Cœur de Lion, Joconde, la Dame Blanche, le Pré-aux-Clercs, tant de compositions charmant*-, tant d'airs et de couplets qui ont couru le monde entier, et sont devenus une des formes et des expressions de l'esprit français?

Ce qui nous manque pour les comprendre et les apprécier entièrement, c'est tout d'abord le chant. Le Sage, en publiant son Théâtre de la Foire, déclare que la musique est un complément indispensable, et il invite le lecteur à chanter ses pièces tout en les lisant.

On mot dur nous ôte l'estime

D'un froid lectour, Il s'attache à trouver la rime :

Mais un chanteur Occupé du charme des air->.

En fredonnant. fait grâce aux vers.

Une autre partie importante nous échappe : le geste, le débit, la pantomime et les grimaces, qui jouent un si grand rôle dans la parade et la parodie, ces premières formes de l'opéra-comique. Joignez-y les improvisations, les lazzi échappés aux acteurs : toute cette mimique expressive et parlante dont certains artistes du Palais-Royal peuvent encore nous donner l'idée. On rit à leurs farces, on ne s'avise guère de les

I. Comédie de cabaret ou d'ordre inférieur chez les Romain-?.

lire. Aussi La Harpe, blâmant Le Sage et Gherardi d'avoir publié leur théâtre de la Foire, leur dit-il : « Imprimez s'il est possible les lazzi de votre Arlequin, ou n'imprimez pas les pièces qui ne sauraient s'eu passer ».

Nous traverserons rapidement ces limbes au milieu desquels l'opéra-comique fait entendre ses premiers vagissements, mêlés de grimaces, de hoquets et de gros rires. L'esprit et la gaieté ne manquent pas ; mais le goût est moins satisfait. Faut-il s'en étonner? La haute comédie elle-même n'a-t-elle pas débuté par des farces grossières, où s'essaye son génie naissant? Ainsi fait l'opéra-comique. Il a sa période d'enfance, de grossièreté naïve : il est, pour rappeler un mot de La Bruyère, « le charme de la canaille avant de devenir le mets des plus délicats ». Et pourtant, si l'on voulait lui trouver des ancêtres, il serait facile de remonter jusqu'au xme siècle, et de le voir poindre dans le Jeu de Robin et Marion ', à côté de la farce ou comédie bourgeoise, en même temps que le Jeu de la Feuillée, sous la main d'Adam de la Halle, dit le Bossu d'Arras. Cette pastorale en dialogue mêlé de chant serait le prélude anticipé des Amours de Bastien et de Baslienne et du Devin de village : singulière destinée d'un genre qui commence et finit par les paysanneries, en traversant le vaudeville. Mais la trame est depuis longtemps rompue quand l'opéra-comique apparaît sur les tréteaux de la Foire entre les marionnettes et les farceurs italiens, deux puissances rivales et jalouses avec lesquelles il faudra bientôt compter. Qu'est-il donc à cette époque? « C'était un spectacle,