Premier entretien sur le Fils naturel

vil, et des factieux méditer la ruine d'une république ^.... La tragi-comédie ne peut être qu'un mauvais genre, parce qu'on y confond deux genres éloignés et séparés par une barrière naturelle. On n'y passe point par des nuances imperceptibles; on tombe à chaque pas dans les contrastes, et l'unité disparaît 2.

Sur ce point. Diderot reste fidèle au précepte d'Horace :

Denigue sit quodvis svnplex duntaxat et unum\

non parce que le maître Ta dit, mais parce que la nature le veut ainsi.

^ Entre la tragédie et la comédie, qui sont à ses yeux les genres extrêmes, il a inventé un genre moyen, qu'il appelle le genre sérieux. « Le burlesque et le merveilleux sont, dit-il, également hors de la nature : on n'en peut rien emprunter qui ne gâte.... Pour un homme de goût, il y a la même absurdité dans Castor élevé au rang des dieux et dans le Bourgeois Gentilhomme fait mamamouchi^ » Que d'excellentes farces et que de charmants opéras Diderot supprime du même coup !

Revenant à son idée maîtresse du genre sérieux, il le propose aux jeunes auteurs comme exercice préparatoire avant d'arriver à la tragédie ou à la comédie. Il y voit un travail analogue à celui des jeunes artistes qui apprennent à dessiner le nu dans les ateliers, avant de s'élever aux grandes compositions : « Qu'il drape ses figures à son gré, mais qu'on ressente toujours le nu sous la draperie : que celui qui aura fait une longue étude de l'homme dans le genre sérieux

1. (t Voyez la Venise préservée d'Otway, le Hanilet de Shakespeare, et la plupart des pièces du théâtre anglais. » (Xote de Diderot.)